İznik fait des carreaux. C’est une petite ville turque au bord d’un lac plat, on y vend des assiettes à touristes sous les platanes, et il y a autour d’elle une muraille romaine de cinq kilomètres, avec ses tours et ses portes triples, qui enferme aujourd’hui des vergers. On entre en ville par un arc de triomphe. Il n’y a rien derrière.
Il reste du monastère de Stoudios quatre murs et un sol. On y entre par une porte de grillage, dans un quartier d’Istanbul où les chats sont maigres et où personne ne monte, et l’on tombe sur une basilique sans toit dont le pavement de marbre continue de dessiner, sous l’herbe sèche, des cercles et des tresses que plus personne ne foule. C’est le plus vieux bâtiment chrétien de la ville. Il a servi mille ans.
Il y a, dans l’arrière-boutique d’un numismate de la rue de Richelieu, un meuble à tiroirs plats qui sent la cire et la poussière chaude. Le marchand tire le troisième du haut et le pose sur le comptoir sans un mot, comme on sert un plat. Cent alvéoles de feutre vert.
Il y a une inscription en arabe au-dessus d’une porte basse, sur l’Egnatia. La rue est bruyante, les scooters slaloment entre les touristes, une odeur de koulouri grillé flotte depuis l’étal d’en face. On passe devant sans regarder. C’est précisément là qu’il faut s’arrêter. Ce que l’on frôle ainsi, sans le savoir, c’est le plus vieux hammam ottoman de Grèce.
Il y avait, dit-on, des immeubles à six étages. Des rues larges de cinq à six mètres, des patios ouverts sur le ciel bleu de Tunisie, des sols couverts de ce béton gris piqué d’éclats blancs que les archéologues nomment encore « pavement punique ». Une ville riche, dense, organique — trois cent mille âmes sur un promontoire coincé entre deux mers, une Méditerranée marchande et calculatrice que Rome avait décidé d’effacer.