Yogya­kar­ta sto­ries #2 : Pram­ba­nan, le temple vide

Yogya­kar­ta sto­ries #2 : Pram­ba­nan, le temple vide

Pram­ba­nan, le temple vide

Yogya­kar­ta sto­ries #2

27 février 2014 : A la décou­verte de Yogya­kar­ta et de ses environs

J’ai l’im­pres­sion d’a­voir dor­mi des jours et des nuits entières, me réveillant dans un grand lit au milieu d’une chambre peinte en vert éme­raude comme si je sor­tais d’un cau­che­mar pois­seux, enfer­mé sous les pales d’un ven­ti­la­teur bruis­sant dans une lumière jaune. Las et four­bu, je peine à me lever, l’es­to­mac criant famine. Je me rends compte que le déca­lage horaire n’est tou­jours pas assi­mi­lé et la cha­leur aidant, je suis plus qu’ex­té­nué. Les voyages ne sont pas faits pour se repo­ser, on doit s’y faire ; si je suis là, c’est pour contraindre mon corps à me frot­ter à la dure­té du monde.

Il fait une cha­leur moite sous un ciel cou­vert au tra­vers duquel le soleil a du mal à per­cer, et je pro­fite de l’ombre des arbres sous les­quels je prends mon petit déjeu­ner avant de par­tir en vadrouille. Venir à Yokya­kar­ta est un peu comme tom­ber sur un point de chute qui per­met de rejoindre quelques lieux notables. La ville elle-même ne manque pas de charme, même si l’im­pres­sion que j’en ai eu hier me laisse un arrière-goût âpre ; mais je suis ici au bout du monde. Vu de chez moi, je suis à plus de 12 000 km, niché au cœur d’une ville grande aus­si peu­plée que Tou­louse et dont je n’a­vais jamais enten­du par­ler avant d’en­vi­sa­ger de par­tir en Indo­né­sie, et l’en­droit où je vais me rendre aujourd’­hui n’est qu’un petit bourg de pro­vince où se trouve un des plus beaux temples shi­vaïtes au monde. L’In­do­né­sie est le pays le plus musul­man au monde en nombre d’ha­bi­tants, mais ses racines sont hin­douistes et c’est dans ce pays qu’on trouve deux des plus impo­sants temples du monde ; Pram­ba­nan et Boro­bu­dur. La porte d’en­trée de ce monde paral­lèle, c’est la ville de Yokyakarta…

Je demande à la récep­tion de l’hô­tel de m’ap­pe­ler un taxi pour Pram­ba­nan, qui ne se trouve qu’à une ving­taine de kilo­mètres mais qui néces­site trois quarts d’heure de route à cause du fléau des grandes villes… La cir­cu­la­tion. Le chauf­feur s’ap­pelle Sugiyo et ne parle pas un mot d’an­glais, c’est un jeune homme aux che­veux bou­clés qui conduit une Toyo­ta qui tient debout par l’in­ter­ces­sion d’une divi­ni­té incon­nue, sainte patronne de la car­ros­se­rie rouillée. Il m’in­dique le prix de la course sur un bout de papier, un prix qui peut paraître hal­lu­ci­nant, 250 000 rou­pies, mais ça ne fait que 13 euros. En même temps, je me dis que ça va lui faire sa jour­née. Pour 350 000, il me pro­pose “tung­gu”… Et là, j’a­voue que je ne com­prends pas. Il répète tung­gu, tung­gu. Je finis par m’ai­der d’un tra­duc­teur en ligne et je com­prends que tung­gu signi­fie attendre. Il m’at­ten­dra deux heures à l’ombre des grands arbres pen­dant que je visite le temple de Pram­ba­nan et le Can­di Sewu à une enca­blure de là.

A l’hô­tel, on m’a­vait dit qu’il était pos­sible que le Pram­ba­nan soit fer­mé à cause de l’é­rup­tion du Gunung Kelud, à deux cents kilo­mètres à l’est, qui remonte au 13 février der­nier, mais lorsque j’ar­rive sur place, je ne vois rien qui indique que le temple soit fer­mé, ni la moindre trace de cendre sur le site. Avant d’être à Java, on se trouve d’a­bord sur une des plus instables terres volcaniques.

Le temple est un vaste com­plexe sem­blant dévas­té ; la pre­mière impres­sion, c’est la sen­sa­tion de se trou­ver face à une immense construc­tion qui tient debout par on ne sait quelle magie et tout autour, non pas un champ de ruines, mais un gigan­tesque puzzle, des pierres jetées là comme sor­ties d’un gobe­let à dés. Même si ce fatras inex­tri­cable rend les choses dif­fi­ci­le­ment visibles, on arrive à per­ce­voir une cer­taine symé­trie dans le plan ; un car­ré ouvert sur les quatre points car­di­naux par des gopu­ra (porte d’ac­cès) avec au milieu une autre enceinte car­rée dans laquelle sont éri­gés six prang (archi­tec­ture khmère) ou shi­kha­ra (archi­tec­ture dra­vi­dienne), ces tours qui carac­té­risent les temples hin­douistes, en forme de pain de sucre. Ce sont dans ces tours qui sont expo­sées les sta­tues des divi­ni­tés. En l’oc­cur­rence, Shi­va occupe la place prin­ci­pale, entou­rée de Brah­ma et Vish­nu. La divi­ni­té à laquelle est dédiée ce temple, Dour­gâ Mahî­shâ­su­ra­mar­di­ni l’i­nac­ces­sible, occupe la place pri­vi­lé­giée à la droite de Shi­va, tan­dis que Ganesh n’est pas loin. Si les six prangs sont à peu près bien conser­vés, les 240 temples qui les entourent sont tous démem­brés. L’ac­ti­vi­té sis­mique a tout ébran­lé et il ne reste pas une seule de ces 240 construc­tions qui ne soient encore debout. Si l’im­pres­sion d’un chaos de pierre est don­née, on se rend compte que l’in­croyable symé­trie et de la répé­ti­tion qui ne sont que l’ex­pres­sion d’une pen­sée dans laquelle la futi­li­té et la fan­tai­sie ne sont pas de mise.

Le site est clas­sé au patri­moine mon­dial de l’U­nes­co, et pour­tant, je n’y ai croi­sé per­sonne, mais alors, per­sonne ! 240 temples, et moi tout seul au milieu d’un mika­do géant sous un soleil de plomb…

(Cli­quez sur la pho­to ci-des­sus pour voir la galerie)

A quelques dizaines de mètres de là, se trouve un autre temple, bien plus modeste, aux dimen­sions moindres (Pram­ba­nan est une enceinte de 110 mètres de côté repo­sant sur un socle de 390 mètres sur 222), le Can­di Sewu. A y bien regar­der, on trouve des temples d’im­por­tance incom­pa­rable un peu par­tout dans les envi­rons, comme si les reliques d’une reli­gion antique par­se­mait la cam­pagne de ses pierres ances­trales que per­sonne n’a­vait osé tou­cher, ce qui est suf­fi­sam­ment rare pour être relevé.

Le Can­di Sewu (les milles temples) est un temple boud­dhiste et l’ordre des choses aurait vou­lu qu’il soit plus récent que Pram­ba­nan, mais ce n’est pas le cas. Il aurait été construit une cen­taine d’an­nées aupa­ra­vant et son nom sans­krit est Man­jush­ri gri­ha, la mai­son de Man­jush­ri, un bod­dhi­sat­va. Construit par un sou­ve­rain du royaume de Mata­ram, on recon­naît son plan en forme de man­da­la, là aus­si stric­te­ment symé­trique. La proxi­mi­té avec Pram­ba­nan témoigne de la tolé­rance dont les deux cultes jouis­saient à cette époque, aux alen­tours du 8ème siècle de notre ère.

Mal­gré l’ac­ti­vi­té sis­mique qui l’a mis à terre en 2006, une mis­sion hol­lan­daise l’a res­tau­ré, ce qui lui donne une plus fière allure que son voi­sin. Là aus­si per­sonne dans les envi­rons, je me pro­mène seul sur l’en­ceinte de ce temple de pierres noires par­fois brin­gue­ba­lantes. Le temple est gar­dé par deux Dva­ra­pa­la armés de gour­dins. Ce sont ici 257 construc­tions qui se côtoient, dont 248 temples construits de manière concen­trique, ceux qui sont proches du temple prin­ci­pal étant plus grands que ceux qui sont en péri­phé­rie. Des boud­dhas sans tête côtoient de superbes sculp­tures murales encore très bien conservées.

Après avoir rejoint le taxi dont le chauf­feur semble endor­mi sous un bos­quet d’arbres, je rejoins le centre de la ville et le cœur de l’a­ni­ma­tion, Jalan Malio­bo­ro. A peine le pied posé le trot­toir, je me fais sur­prendre par une troupe d’é­tu­diants qui veulent être pris en pho­to en groupe avec moi. Je me prête au jeu avec enthou­siasme, et ils sou­haitent me faire visi­ter la ville, ce que je décline avec un peu de regrets en y son­geant. Je m’en­gouffre dans le mar­ché de Pasar Berin­ghar­jo, le plus grand mar­ché cou­vert de la ville et dont la renom­mée tra­verse les fron­tières du pays. Les mar­chés sont les vrais lieux de vie, là où l’on ne se rend que parce qu’on a besoin de quelque chose, on n’y flâne pas, on s’y rend par néces­si­té. Alors oui, c’est là qu’on peut voir les gens vivre leur vie de tous les jours et les côtoyer pen­dant qu’ils n’ont que leurs attentes en tête.

Tout le monde me regarde, comme si un tou­riste n’a­vait jamais mis les pieds dans ces cou­loirs exi­gus et sombres, on me sou­rie, on m’in­ter­pelle, cer­tains me touchent le bras ou les che­veux comme pour vali­der mon exis­tence mar­gi­nale. C’est offi­ciel, je suis une curio­si­té. Une grosse averse tombe sur le toit en tôle du mar­ché, dans une ton­nerre assour­dis­sant qui vrille les tym­pans. Ces moments pas­sés dans les mar­chés sont ceux que je pré­fère, car je n’y cherche rien d’autre que la com­pa­gnie des habi­tants et leurs petites manies.

La jour­née touche à sa fin, la cha­leur de cette jour­née m’a lit­té­ra­le­ment esso­ré. Je rentre à l’hô­tel en taxi et prend un thé et un bei­gnet à la banane et au fro­mage fon­du, vau­tré sur un cana­pé dans la cour de l’hô­tel. La lumière jaune de la fin de jour­née sous l’é­qua­teur accom­pagne les chants caco­pho­niques des muez­zins qui se battent à coup de prières lan­cées avec des voix par­fois toni­truantes. Je pro­fite des ins­tants de calme qui suivent pour pré­voir ma jour­née de demain. C’est un peu le grand jour car je vais à Boro­bu­dur. Il est pré­vu de se lever à 3h00 du matin pour aller voir le soleil se lever sur la plaine vol­ca­nique. Je sors quelques minutes pour aller à la supé­rette d’en face, ache­ter des sucre­ries, des bières et des kre­teks. Que des bonnes choses.

Je dîne au res­tau­rant de l’hô­tel, un des rares endroits où l’on sert de l’al­cool dans la ville. Je prends sans savoir ce que c’est un Gudeg Mang­gar, qui mal­gré un aspect pas très enga­geant est assez goû­teux. De la viande, des œufs et de la sauce avec des légumes, je ne cherche pas à en savoir plus. Le tout arro­sé d’un gin fizz, un cock­tail abso­lu­ment impro­bable au regard de la situation…

Beringharjo
Moment recueilli le 27 février 2014. Écrit le 10 avril 2021.
Read more
Yogya­kar­ta sto­ries #1 : La ville épique

Yogya­kar­ta sto­ries #1 : La ville épique

La ville épique

Yogya­kar­ta sto­ries #1

26 février 2014 : Par­tir de Bali, arri­ver sur Java

Bor­néo, Java, Suma­tra… Des noms qui sonnent comme l’es­sence même de l’exo­tisme. Je me sou­viens, gamin, avoir lu ces noms sur le vieil atlas de mes grands-parents, des noms étranges qui ne me disaient rien et que je voyais pla­cés sur de longues bandes de terre dont je ne com­pre­nais pas la posi­tion, dont je n’ar­ri­vais à ima­gi­ner la gran­deur. Ce n’é­tait que des noms qui auraient pu m’é­vo­quer la course aux épices que les grandes nations colo­ni­sa­trices ont menée au XVIIIè siècle pour aller chas­ser le clou de girofle et l’é­corce par­fu­mée de la can­nelle, la Com­pa­gnie des Indes orien­tales (Veree­nigde Oos­tin­dische Com­pa­gnie) qui a lais­sé des stig­mates pro­fonds encore visibles aujourd’hui.

Il est à pré­sent temps de quit­ter l’île des Dieux, le para­dis de Bali, le petit hôtel d’U­bud caché dans une ruelle au milieu des rizières, il faut dire au revoir à cette chambre située sur la par­tie basse du jar­din avec ses fran­gi­pa­niers tor­tueux qui exhalent une odeur fraiche au petit matin, dire au revoir à Ping­ki et Cocoe, aux fleurs, aux monstres qui se cachent dans les jar­dins, à Ganesh impas­sible et aux gre­nouilles et aux cra­pauds qui se nichent sur les rebords des sillons inon­dés… Il faut partir.

A 7h00, je suis déjà prêt, mon petit déjeu­ner prêt et ras­sem­blé dans une petite boîte car­rée en lamier tres­sé. Wayan, le chauf­feur de taxi qui m’a fait décou­vrir hier les sub­ak de Jati­lu­wih, m’at­tend avec son van, frais mais l’air un peu hagard. Route fati­gante dans l’air déjà chaud du matin, une heure et demi pas­sée dans une cir­cu­la­tion oppres­sante, les scoo­ters se croi­sant à une allure folle dans une atmo­sphère pol­luée et irri­tante ; la face cachée d’une île à la démo­gra­phie galo­pante, image écor­née d’un para­dis qui roule sur quatre voies.

L’aé­ro­port Ngu­rah Rai de Den­pa­sar (DPS) est la porte d’en­trée de Bali, des vols inter­na­tio­naux y arrivent de par­tout, Paris, Dubaï ou New-York et des hordes de vacan­ciers arrivent dans une halle tota­le­ment vitrée et aus­si bien cli­ma­ti­sée que la chambre de conser­va­tion d’une bou­che­rie. La piste de l’aé­ro­port coupe la pénin­sule de Kuta en deux, d’est en ouest, ne lais­sant qu’une étroite bande de terre ou ne reste de la place que pour une seule route qui per­met de rejoindre le sud de l’île ; ce qui veut dire concrè­te­ment qu’à chaque extré­mi­té de la piste… c’est la mer.

Une fois arri­vé, je me rue sur un dis­tri­bu­teur de billets… qui n’en est pas vrai­ment et qui se per­met d’a­va­ler ma carte ban­caire d’un simple coup de langue, sans la recra­cher… Je suis à dix mille kilo­mètres de chez moi et ma carte vient de dis­pa­raître dans cette mau­dite boîte métal­lique dont l’é­cran reste tota­le­ment muet. Je me résous à attendre l’aé­ro­port de Yogya­kar­ta pour tirer de l’argent avec mon autre carte, et je repars vers le contrôle des bagages un peu fâché. Une fois pas­sé le contrôle, je me rends compte que le contrôle des papiers se fait natu­rel­le­ment en deux files. D’un côté les hommes, de l’autre les femmes, et tout le monde semble trou­ver ça normal…

Une fois le contrôle pas­sé, des por­teurs emmènent les valises à la main, pas de tapis rou­lant ; le vol que je dois prendre a pris du retard. Le pré­cé­dent est tou­jours men­tion­né on boar­ding. Je finis par mon­ter avec une heure de retard dans un Air­bus A320-200 hors d’âge qui me laisse quelques espoirs d’ar­ri­ver entier à Yogya…

Aéro­port de Yogya­kar­ta, Adi­sut­jip­to (JOG). Ici, per­sonne ne parle de Yogya­kar­ta, mais on dit “Djog­ja”. Après avoir sur­vo­lé l’île de Java, dont la pre­mière impres­sion qui peut être lais­sée c’est la den­si­té de popu­la­tion incroyable (plus de 1000 habi­tants au km², 136 mil­lions de Java­nais…), j’ar­rive dans un petit aéro­port de pro­vince, ridi­cu­le­ment petit pour une si grande île, et à peine le pied dans le hall que je me fais assaillir par les chauf­feurs de taxi comme si j’é­tais David Bowie arri­vant à Londres… Exté­nué, je finis par me lais­ser embar­quer par le pre­mier venu qui choppe ma valise et l’en­fourne dans le coffre de sa voiture.

Je n’ar­rive pas bien à com­prendre com­ment est faite cette ville qui sent le kre­tek et la fumée d’é­chap­pe­ment. En moins de dix minutes, le taxi me dépose sur Menu­kan street, au beau milieu d’une cir­cu­la­tion dense et vu l’en­vi­ron­ne­ment, je me demande com­ment un hôtel peut se trou­ver dans les envi­rons. Évi­dem­ment, ce n’est ni un Novo­tel ni un Ibis, mais je finis par me deman­der si le chauf­feur ne s’est pas trom­pé d’a­dresse ; en fait, les chauf­feurs de taxi, que ce soit en Asie ou en Océa­nie, ne se trompent jamais d’a­dresse (sauf une fois à Sukho­thaï, mais c’est une autre his­toire). Pas­sée un por­tail fleu­ri, je me retrouve dans une oasis de ver­dure, à l’a­bri des regards, du bruit de la route, et sur­tout, de la pol­lu­tion. C’est incroyable… qui aurait pu croire qu’un des plus beaux hôtels de Yogya­kar­ta puisse s’ins­tal­ler dans un envi­ron­ne­ment si peu amène.

A peine ma chambre inves­tie, ma valise posée, et un kre­tek fumé, j’a­vise le pla­fond haut  de la chambre et constate que la qibla, la des­ti­na­tion de la Mecque, est des­si­née à l’aide d’une rose des vents. J’en­file mon maillot de bain et pro­fite la pis­cine avant de m’al­lon­ger sur le divan du bal­con et alors que je me dis que je vais me bala­der dans dans la ville, il se met à pleu­voir, alors je m’en­dors pen­dant deux heures d’un som­meil répa­ra­teur. L’a­vion me scie lit­té­ra­le­ment les nerfs et les tran­sits entre deux des­ti­na­tions sont tou­jours érein­tants. Il fait une cha­leur lourde et, à peine réveillé, le ton­nerre gronde et la pluie tombe à nou­veau comme je n’ai jamais vu la pluie tom­ber, ni ailleurs, ni avec autant de force. Un éclair, sui­vi d’une demi-seconde par un coup de ton­nerre assour­dis­sant, la lumière s’éteint. Deuxième coup de ton­nerre, la lumière de secours s’allume, et le muez­zin qui était en train de chan­ter a aus­si la chique cou­pée. Je com­prends un peu mieux la pré­sence d’une lampe torche sur la table de la chambre.

Je com­mence à mou­rir de faim et je me décide à quit­ter l’hô­tel pour aller en ville. On ne se rend pas tou­jours bien compte à quel point une ville peut être grande quand on décide à la par­cou­rir à pied et qu’on ne se fie qu’à un plan. Ma pre­mière impres­sion de Yogya­kar­ta, c’est une ville à la cir­cu­la­tion oppres­sante, aux ave­nues inter­mi­nables, aux trot­toirs encom­brés et par­fois inexis­tants, des rideaux de fer inex­pli­ca­ble­ment fer­més, de la pau­vre­té par­tout. On ne cesse de me har­ce­ler, les taxis me hèlent à tra­vers la rue, les becaks aus­si, ces étranges pousse-pousse où l’on prend place dans une nacelle tirée par un vélo hors d’âge. Je remonte Jalan Parang­tri­tis vers Jalan Malio­bo­ro, et ce que je vois dans cette ville me semble très étrange. Pas un seul tou­riste ou alors vrai­ment on les compte sur les doigts de la main, des gens qui me regardent soit d’un air effrayé, soit amu­sé, une véri­table attrac­tion. En réa­li­té, je com­prends que je suis le seul tou­riste dans cette ville, du moins le seul Européen.

Une grande place sans rien d’autres que deux immenses arbres, des ficus il me semble, entou­rés d’une clô­ture, un vide immense, le palais du Sul­tan der­rière et puis des rues dont les trot­toirs sont inexis­tants ou alors bouf­fés par les échoppes qui se les appro­prient. Je longe une muraille blanche dans laquelle je trouve une brèche. Un type s’arrête, me demande s’il peut m’aider, je lui demande si par ici c’est un rac­cour­ci vers Malio­bo­ro, il me dit que oui, mais si je rentre là-dedans, « you may be confu­sed… ». J’ai appris à recon­naître les euphé­mismes en Asie et je sais que s’il me dit ça, c’est que je ne vais pas m’en sor­tir… Je conti­nue le long de la muraille blanche, là où il n’y a pas de trottoirs…

Un peu plus loin, un type pati­bu­laire me demande où je vais ; je sens l’ar­naque arri­ver grosse comme un baraque. Évi­dem­ment, lorsque je lui dis le mot magique, Malio­bo­ro, il me regarde d’un air déso­lé… La rue est fer­mée car c’est l’an­ni­ver­saire de la ville (à Bang­kok, c’é­tait le même refrain, sauf que c’é­tait l’an­ni­ver­saire de la Reine), mais comme je suis un lucky boy, je peux aller voir les étu­diants de l’é­cole des beaux arts peindre les magni­fiques motifs du batik sur le tis­su… Et comme de bien enten­du, il peut me faire prendre un becak gratuitement !

Les vieux me sou­rient, les jeunes filles voi­lées rient en cachant leurs dents der­rière leur main, j’en­tends même quel­qu’un au fond d’une bou­tique appe­ler une autre per­sonne pour lui dire qu’il y a un tou­riste dans la rue… avec un para­pluie !! Les gens s’a­musent à me dire bon­jour en riant, cer­tains me prennent en pho­to avec leur télé­phone. J’ai tout bon­ne­ment l’im­pres­sion d’être une célé­bri­té mar­chant sur Hol­ly­wood Bou­le­vard. Pre­mier contact avec la ville éton­nant, je me sens pro­pul­sé dans un monde étrange, et pour la pre­mière fois de ma vie, je suis dans une ville où se pro­me­ner à pied, visi­ter sans but, juste pour s’im­pré­gner de l’am­biance, est tout sim­ple­ment une attrac­tion, a for­tio­ri si l’on est pas du coin…

Je n’ai rien trou­vé d’autre que le seul McDo de la ville pour man­ger, je m’en satis­fais, l’es­to­mac criant famine. Un taxi, l’hô­tel, la fille de l’ac­cueil me donne des bou­chons d’o­reille en me disant que je risque d’en­tendre le muez­zin à 4h00 du matin… Effec­ti­ve­ment, dès que je retourne à ma chambre j’en­tends les voix élec­triques au tra­vers des haut-par­leurs mon­ter dans l’air chaud et humide. Très vite, ça res­semble à une caco­pho­nie qui irrite plu­tôt qu’elle n’en­chante, mais ça me fait sou­rire lorsque je repense à l’ap­pel d’Is­tan­bul. On en est bien loin, mais c’est charmant.

La nuit tombe sur Yogya­kar­ta, je m’en­dors comme une masse dans un lit trois fois trop grand pour moi, après m’être bros­sé les dents avec une bou­teille d’eau miné­rale. Demain, est un autre jour à Yogyakarta.

Moment récol­té le 26 février 2014. Écrit le 3 avril 2021.
Read more
Ubud sto­ries #13 : Les sub­ak de Jatiluwih

Ubud sto­ries #13 : Les sub­ak de Jatiluwih

Les sub­ak de Jatiluwih

Ubud sto­ries #13

25 février 2014 : Les superbes rizières en esca­lier de Jatiluwih

Après la petite décon­fi­ture de la veille, je décide de prendre un peu le temps, de me lever tard et de faire quelques lon­gueurs dans la pis­cine, his­toire de délas­ser mon esprit, pour de bon.

Après midi, je décide de faire appel à un taxi, un autre, un bien, un fiable — celui d’hier est rayé de la liste de l’hôtel. Je ne parle pas baha­sa mais ce que j’entends au télé­phone me laisse com­prendre qu’un client qui se plaint n’aura pas l’occasion de se plaindre deux fois. C’est un ami de la jeune récep­tion­niste qui porte le doux nom de Ping­ki et un grand sou­rire sin­cère qui arrive. Un type d’une qua­ran­taine d’année avec les dents de tra­viole, qui parle tout dou­ce­ment et à l’air un peu hagard, mais sur­tout, très gen­til. Mon but de la jour­née, par­tir sur la route pour aller sur Jati­lu­wih, un superbe pay­sage val­lon­né de rizières en esca­lier dont la tech­nique de fabri­ca­tion est clas­sée au patri­moine mon­dial de l’UNESCO ; ce sont les fameux sub­ak.

Un sub­ak est un sys­tème d’ir­ri­ga­tion par­fai­te­ment éco­lo­gique, s’ap­puyant sur un sys­tème hydrau­lique com­mu­nau­taire, géné­ra­le­ment construit en aval d’un temple de l’eau. Le prin­cipe est d’une sim­pli­ci­té extrême et repose sur une phi­lo­so­phie typi­que­ment bali­naise, le Tri Hita Kara­na, les trois causes du bien-être (har­mo­nie entre êtres humains, har­mo­nie avec la nature, har­mo­nie avec les divi­ni­tés). L’eau jaillit là où se trouve le temple, gar­dé par les prêtres et s’é­coule dans les rizières, appor­tant le sub­strat néces­saire à la culture du riz, dont le bien­fait per­met aux hommes de se nourrir.

La route est magni­fique, et j’ai lar­ge­ment le temps de regar­der puisque nous rou­lons en moyenne à 30 km/h. Quelques pointes à 80 pour dou­bler, mais sur Bali on roule dou­ce­ment en géné­ral. Lorsque nous arri­vons dans les mon­tagnes, les pay­sages se trans­forment et ce sont désor­mais des lacets qu’il faut enquiller, une suc­ces­sion de lacets et de routes droites au bord des­quelles on peut voir les tra­vailleurs des rizières dans leur quo­ti­dien. Wayan, mon chauf­feur, manque plu­sieurs fois d’écraser des poules ou des chiens. On sent que la popu­la­tion est pauvre, plus pauvre qu’au­tour d’U­bud. Il faut envi­ron 1h30 depuis Ubud pour rejoindre Jati­lu­wih, c’est l’oc­ca­sion de croi­ser sur la route des femmes aux alen­tours des vil­lages, por­tant leur panier tres­sé sur la tête.

Nous arri­vons sur les hau­teurs. Il faut payer 15.000 rou­pies (1 euro) pour entrer dans le parc. Il laisse la voi­ture en face d’un warung et m’indique le che­min pour accé­der aux rizières. Je croise beau­coup de gens qui tra­vaillent, des visages sou­riants pour la plu­part à qui je m’amuse à lan­cer des sela­mat sore auquel on me répond faci­le­ment et tou­jours avec le sou­rire. Les gens qui n’ont rien à vendre ont le sou­rire sin­cère puisque c’est celui qui ne demande rien…
Le che­min des rizières est superbe, on peut y voir les ter­rasses ser­pen­ter avec grâce le long des flancs de la mon­tagne, un riz aux feuilles déjà épaisses mas­quant l’eau qui baigne à ses pieds.

Le pay­sage est splen­dide au pied de la mon­tagne qui elle, a la tête dans les nuages. Il fait un temps doux et humide, agré­men­té d’un petit vent agréable qui change des tem­pé­ra­tures par­fois acca­blantes. En sor­tant des rizières, je dis à Wayan que je sou­haite déjeu­ner quelque chose. Pas de pro­blème, il m’emmène vers une grande ter­rasse, une usine à tou­ristes pour Chi­nois, mais je décline et je lui dit que je veux aller déjeu­ner dans le warung devant lequel il s’est garé où deux jeunes filles semblent s’ennuyer ferme. Il semble de ne pas com­prendre, mais moi je me com­prends… Je m’assieds et com­mande un ayam sayur, du pou­let dans une soupe de légumes que je par­tage avec un chien qui n’attend que ça. Je lui donne les os qu’il fait cra­quer sous la dent.

Comme je suis par­ti tard, je ne reste fina­le­ment pas si long­temps que ça à errer dans les rizières de Jati­lu­wih, mais suf­fi­sam­ment pour res­sen­tir le calme qui se répand ici comme une onde magique. Le vert, omni­pré­sent, est comme une pré­sence ras­su­rante de la nature au beau milieu de cette île douce, par­fois âpre, où la dou­ceur de vivre peut se res­sen­tir par­tout, même dans les vil­lages les plus recu­lés et les plus pauvres. Une sorte de lan­gueur semble être la règle, peut-être à cause de la cha­leur étouf­fante de ces lieux humides où flotte une odeur à la fois végé­tale, source de vie, et mor­ti­fère, où les eaux n’ont pas grand-chose à faire que croupir.

En quit­tant la mon­tagne, la brume se dés­épais­sit, je tra­verse des vil­lages où cha­cun semble affai­ré dans le soir tom­bant. Le soleil rasant exa­cerbe les reliefs d’une vie simple au bord de la route, don­nant à voir des visages buri­nés par le soleil et une vie cham­pêtre pas­sée à tra­vailler aux champs. Quelque chose de doux m’en­ve­loppe, d’à la fois satis­fai­sant et de pro­fon­dé­ment calme. Je m’en­dors presque dans le van qui me ramène au vil­lage, à la petite vitesse qu’im­pose ces routes cabossées.

Voir l’en­semble des pho­tos sur Fli­ckr.

Moment récol­té le 25 février 2014. Écrit le 20 juin 2020.
Read more
Ubud sto­ries #12 : Bali sous un mau­vais jour, la cam­pagne et les rizières

Ubud sto­ries #12 : Bali sous un mau­vais jour, la cam­pagne et les rizières

Bali sous un mau­vais jour

Ubud sto­ries #12

24 février 2014 : La cam­pagne et les rizières de Bali

Qua­trième jour sur l’île des Dieux. J’ai pas­sé une mau­vaise nuit, j’au­rais dû me méfier. Une scia­tique lan­ci­nante m’a empê­ché de dor­mir une bonne par­tie de la nuit et je n’ai réus­si à faire pas­ser la dou­leur qu’à coup de para­cé­ta­mol. Au réveil, sur le muret devant la chambre, juste à côté de la petite mai­son des esprits en pierre vol­ca­nique, une offrande a été dépo­sée par des mains déli­cates, accom­pa­gnée d’un bâton­net d’en­cens qui dif­fuse dans l’air satu­ré d’hu­mi­di­té une douce fra­grance entêtante.

Aujourd’­hui encore, j’ai com­man­dé un taxi pour la jour­née, pour un pro­gramme ambi­tieux puisque cette fois-ci, je compte me rendre jus­qu’au nord de l’île. Bali est une grande île où l’on peut rou­ler long­temps sur des petites routes de cam­pagne avant d’at­teindre sa des­ti­na­tion. Mais je suis confiant et me dit qu’une bonne virée me fera sor­tir un peu du centre de l’île. Même si l’on ima­gine que Bali est une île aux plages para­di­siaques, ce n’est pas for­cé­ment le cas et je vais m’en rendre compte aujourd’hui.

Lorsque le chauf­feur de taxi arrive avec son van pour­ri, je me dis ins­tan­ta­né­ment que c’est un mar­gou­lin et qu’il doit y avoir une erreur. Une type habillé tout en noir, por­tant cato­gan et à la bouille qui me fait plus pen­ser à un Mao­ri qu’à un Indo­né­sien, accom­pagne l’autre, qu’on croi­rait sor­ti d’un mau­vais polar. Soit disant que c’est son cou­sin et qu’il est en for­ma­tion. Je pense plu­tôt à quelque chose comme un retrait de permis…

Il faut tou­jours une jour­née plus pour­rie que les autres dans un voyage. Eh bien ce fut celle-ci. Le pro­gramme de la jour­née consis­tait en une excur­sion com­pre­nant plu­sieurs étapes dont la plage de sable noir de Lovi­na (au final sans inté­rêt autre que le sable noir), le palais royal de Meng­wi (que je n’ai jamais vu), les sources chaudes sacrées de Ban­jar (que j’ai failli ne pas voir parce que le chauf­feur ne savait pas où c’était), les plan­ta­tions de café de Mun­duk (que je n’ai pas vues non plus parce que le chauf­feur ne savait vrai­ment pas où c’était), le temple Ulun-Danu, sur le lac Bera­tan à Bedu­gul (où fina­le­ment ce ne sont que les locaux qui viennent et qui n’a pas vrai­ment d’in­té­rêt et dont le pay­sage était plon­gé dans un brouillard à cou­per au cou­teau), les chutes d’eau de Git­git (pas fait non plus parce que j’ai sen­ti le plan mafia arri­ver gros comme une mai­son, soit disant qu’il fal­lait un guide pour des­cendre alors que ce n’est pas vrai) et enfin les rizières en ter­rasse de Pucang (que je n’ai vu que de loin, depuis la ter­rasse d’un hôtel désaf­fec­té, en par­tie,  parce qu’il fal­lait vrai­ment ren­trer à l’hô­tel — c’est sur­tout que le chauf­feur ne devait pas savoir par où y entrer).

Donc résul­tat des courses : jour­née pour­rie, pres­sé que ça se ter­mine, mais si ce chauf­feur qui s’appelle Ketut (comme la moi­tié de l’île parce que les hommes portent un pré­nom en fonc­tion de leur rang de nais­sance dans la famille) a cru pou­voir m’emmener dans ses plans à la con, il s’est plan­té et a donc cer­tai­ne­ment pas­sé une jour­née pire que la mienne parce que son manque à gagner en com­mis­sions a dû se réduire à peau de chagrin.

OK, tout le monde veut sa part du gâteau, tout le monde veut gagner de l’argent, mais si tout le monde ne prend pas conscience que le monde n’est pas divi­sé en ceux qui sou­tirent et ceux qui crachent sans dis­cer­ne­ment, il va fal­loir remettre un peu d’ordre dans tout ça. Je ne me suis pas gêné pour dire à la récep­tion­niste de l’hô­tel que la jour­née avait été nulle et sans inté­rêt ; elle m’a dit qu’ils ne feraient plus appel à cet urluberlu. 

J’ai tout de même vu de beaux endroits, des jolies rizières dans le soleil écla­tant, des routes défon­cées, des ponts au-des­sus de gouffres verts, des temples majes­tueux, des mos­quées vertes, j’ai même vu un enter­re­ment musul­man et un cime­tière chré­tien, un chien debout der­rière son maître sur un scoo­ter, des gens sou­rire, beau­coup de gens sou­rire, des sales gueules de truands, des petites averses, des grosses pluies, du brouillard tel­le­ment épais qu’on n’y voyait pas à dix mètres dans les petites routes de mon­tagne, des singes qui se tapaient des­sus pour un ram­bou­tan, tout un tas de petites choses qui ont fait que la jour­née n’était pas si ratée que ça, mais quand-même, pas aus­si bien que je l’aurais voulu.

Bref, ce n’est qu’un acci­dent et ce ne sera cer­tai­ne­ment pas la der­nière fois que je me fais avoir en voyage, mais je com­mence à connaître les com­bines de ces petites mafias. Heu­reu­se­ment, j’ai bien fini cette jour­née en allant voir un superbe spec­tacle de danse Legong par la troupe Sadha Budaya, en plein cœur du palais royal d’Ubud. Une très jolie pres­ta­tion avec des dan­seurs dont les atti­tudes me font pen­ser à du théâtre kabu­ki mâti­né de danses khmères.

Voir toutes les pho­tos sur Fli­ckr.

Moment récol­té le 24 février 2014. Écrit le 13 juin 2020.
Read more
Ubud sto­ries #11 : Gunung Kawi

Ubud sto­ries #11 : Gunung Kawi

Gunung Kawi

Ubud sto­ries #11

23 février 2014 : Gunung Kawi, un temple sacré au fond d’une vallée

J’ai pas­sé une bonne par­tie de ma jour­née à Tam­pak­si­ring, au Pura Tir­ta Empul, à pro­fi­ter de cette belle jour­née sans pluie, sous un soleil de plomb que les sources ont réus­si à rafraî­chir un peu. Je saute à nou­veau dans mon taxi pour rou­ler à peine plus de cinq minutes vers le temple de Gunung Kawi (le mont aux poètes). La voi­ture s’ar­rête dans la rue d’un petit vil­lage qui ne dit abso­lu­ment pas où pour­rait se trou­ver l’en­trée du temple. Le chauf­feur me fait signe de prendre la rue à gauche et l’en­trée se trouve au bout de la rue. Je me demande pour­quoi il ne sou­haite visi­ble­ment pas aller plus loin…

La jour­née est déjà bien avan­cée et le soleil com­mence à être bas dans le ciel. Quelques bou­tiques dans des cahutes bran­lantes ferment déjà leurs portes. Il ne reste que celle d’une vieille dame qui me fait signe qu’elle dis­pose de bois­sons fraîches au fri­go et de crèmes gla­cées dans un congé­la­teur hors d’âge qui doit avoir du mal à pro­duire du froid avec cette tem­pé­ra­tures. La cha­leur m’a esso­ré et je lui prends des sodas et des bou­teilles d’eau que je fourre dans mon sac à dos, ne sachant pas ce qui m’at­tend dans les environs.

Au bout de la rue se trouve un por­tail en pierre vol­ca­nique, comme un monu­ment cou­pé en deux, net, don­nant sur un monde incon­nu, un che­min qui s’en­fonce dans la végé­ta­tion en pente vers une val­lée cachée der­rière les rizières. Dès l’en­trée, on ne nous cache pas qu’il faut des­cendre plus de 200 marches pour arri­ver au temple, marches qu’il faut remon­ter une fois en bas… Alors je ne traine pas, je n’ai pas envie de me lais­ser sur­prendre par la nuit. Le spec­tacle qui s’offre à moi dès la des­cente est superbe… Des rizières en espa­liers s’é­tendent à perte de vue, déli­ca­te­ment cachées au pied des pal­miers. Des ouvrages d’art soi­gneu­se­ment entre­te­nus au beau milieu d’un écrin de verdure.

L’at­mo­sphère est lourde, humide, des insectes et sur­tout des libel­lules vire­voltent autour de moi et la des­cente m’oc­ca­sionne des suées dont je ne me sen­tais pas capable à cause de la rai­deur des marches. La fin du sen­tier donne sur un rocher fen­du en deux au tra­vers duquel on se fau­file en se deman­dant dans quel royaume magique on est en train de péné­trer. Une pan­carte nous indique que nous entrons dans un sanc­tuaire et que le sarong est de rigueur. Le che­min se ter­mine dans la val­lée d’une petite rivière, sur un site gran­diose où les parois rocheuses ont été sculp­tées de can­dis de chaque côté de la rivière, de manière symé­trique. Le sanc­tuaire bâti pour le roi Anak Wung­su date du XIè siècle ; d’un côté les can­dis sont dédiés à sa famille, notam­ment le roi Udaya­na, de l’autre à ses concu­bines. Au milieu, la rivière Pakri­san.

Le lieu est d’un calme presque lunaire et je me rends compte que je suis abso­lu­ment seul dans le temple, peut-être à cause de l’heure tar­dive, c’est du moins ce que je croyais, car lorsque je me suis appro­ché de la rivière, je suis tom­bé nez-à-nez, si je puis dire, avec un homme nu qui venait de se bai­gner dans la rivière. Pas gêné le moins du monde, il était en train de remettre son sarong d’un blanc imma­cu­lé sans se pré­oc­cu­per de moi.

Un souffle de vent léger a fait tres­sau­ter une sorte de petit mou­lin à vent agré­men­ter d’un petit per­son­nage qui frappe sur des tubes de bambous.

Au pied d’une des falaises se trouve un monas­tère avec des cel­lules creu­sées à même la roche, un endroit char­gé de sens où l’on peut presque sen­tir la pré­sence des moines qui ont vécu ici. Il est utile de pré­ci­ser que le temple est hau­te­ment sym­bo­lique pour les boud­dhistes et les hin­douistes, car le roi Udaya­na, hin­douiste s’est marié à la prin­cesse de Java, alors boud­dhiste ; c’est ici le car­re­four où se rejoignent deux reli­gions qui ne s’en­tendent pas toujours.

Mal­heu­reu­se­ment, je n’ai que peu de temps avant que la fin du jour n’en­ve­loppe le pay­sage et m’empêche de remon­ter les 200 marches escar­pées, je dois quit­ter cet endroit magique et retrou­ver mon chauf­feur de taxi.

Dans la rue qui donne sur le temple, une épaisse fumée emplit l’air, une fumée âcre qui prend à la gorge et qui donne une cou­leur étrange aux rues du petit vil­lage. Le soleil qui ne va pas tar­der à dis­pa­raître darde ses rayons au tra­vers des feuilles de pal­mier et au tra­vers de la fumée des herbes sèches que les habi­tants font brû­ler sur le seuil de leur mai­son. Moment magique au détour du por­tail d’une mai­son ; une jeune fille fait ses gammes sur un métal­lo­phone assise à côté de son pro­fes­seur. L’air satu­ré d’o­deurs végé­tales, la lumière jaune d’une fin de jour­née magni­fique, le son d’un game­lan, le visage d’une jeune fille… Cette jour­née reste gra­vée dans ma mémoire comme une des plus belles que j’ai pas­sées en Indonésie.

Voir l’en­semble des pho­tos sur Fli­ckr.

Moment récol­té le 23 février 2014. Écrit le 11 juin 2020.
Read more