Sorting by

×
L’é­rup­tion de Théra

L’é­rup­tion de Théra

L’é­rup­tion de Théra

Un cra­tère qu’on habite

L’é­rup­tion de Théra

Un vol­can a explo­sé au milieu de la mer Égée, un jour d’un été qu’on ne sait tou­jours pas dater avec cer­ti­tude — et cette seule incer­ti­tude suf­fit à faire vaciller la chro­no­lo­gie de trois civi­li­sa­tions à la fois.


Un cra­tère qu’on habite

On arrive à San­to­rin par la mer ou par les airs, et dans les deux cas le pay­sage impose la même sidé­ra­tion. Ce n’est pas une île que l’on découvre, c’est l’in­té­rieur d’un vol­can : une falaise de plu­sieurs cen­taines de mètres, striée de couches noires, rouges et blanches comme un gâteau raté, qui s’en­fonce à pic dans une eau d’un bleu presque noir tant elle est pro­fonde. Les vil­lages per­chés sur la crête — Fira, Oia — regardent non pas la mer ouverte mais un vide immense, une baie presque cir­cu­laire de dix kilo­mètres de dia­mètre. Ce vide est un cra­tère effon­dré. On ne visite pas San­to­rin : on campe sur le bord d’une explosion.

Il faut un moment pour com­prendre l’é­chelle de ce que l’on regarde. La cal­dei­ra que l’on contemple depuis la ter­rasse d’un res­tau­rant de Fira n’est pas un simple trou : c’est la trace d’un des évé­ne­ments vol­ca­niques les plus vio­lents que la Médi­ter­ra­née ait connus depuis que des hommes l’ha­bitent, et l’un des rares dont l’onde de choc — au sens propre comme au sens his­to­rio­gra­phique — conti­nue d’a­gi­ter les spé­cia­listes plus de trois mille cinq cents ans après les faits.

Les plages elles-mêmes portent la mémoire de cet évé­ne­ment sans qu’on ait besoin de la leur deman­der. Sur la côte sud, le sable est rouge, colo­ré par une ancienne cou­lée de lave riche en fer ; plus loin, à Kama­ri, il est presque noir, fait de grains de basalte broyés par la houle depuis des mil­lé­naires. Nulle part ailleurs en Égée le sol ne raconte aus­si direc­te­ment, sous la plante des pieds, ce qu’il a traversé.

Un vol­can qui s’ef­fondre par cycles

Avant d’a­bor­der l’é­rup­tion qui a ren­du San­to­rin célèbre, il faut dire ce qu’é­tait l’île avant elle, car ce n’é­tait déjà pas un lieu tran­quille. Depuis envi­ron six cent cin­quante mille ans, le com­plexe vol­ca­nique de San­to­rin a connu une bonne dou­zaine de périodes érup­tives, dont au moins quatre ont pro­vo­qué l’ef­fon­dre­ment du vol­can sur lui-même avec for­ma­tion d’une cal­dei­ra. La plus ancienne remon­te­rait à cent quatre-vingt mille ans envi­ron ; une autre a don­né nais­sance à la cal­dei­ra de Ska­ros entre soixante-sept mille et cin­quante-cinq mille ans ; une troi­sième a créé la cal­dei­ra dite du Cap Riva avec l’ef­fon­dre­ment du vol­can de Ska­ros, il y a envi­ron dix-huit mille ans.

Ce point mérite qu’on s’y attarde, car il vient nuan­cer une image reçue. On ima­gine volon­tiers que la baie cir­cu­laire de San­to­rin est née d’un seul coup, lors de l’é­rup­tion qui a ense­ve­li Akro­ti­ri au deuxième mil­lé­naire avant notre ère. Or l’é­tude des cou­lées mag­ma­tiques montre leur pré­sence à la fois sur les ver­sants exté­rieurs de l’île et sur la paroi inté­rieure du cra­tère moderne, ce qui sug­gère que l’ar­chi­pel avait déjà, au début du deuxième mil­lé­naire avant notre ère, une appa­rence assez proche de celle qu’on lui connaît aujourd’­hui — c’est-à-dire que la forme en anneau était déjà lar­ge­ment en place avant la grande explo­sion qui allait ense­ve­lir Akro­ti­ri, héri­tée des effon­dre­ments anté­rieurs. La part exacte que l’é­rup­tion minoenne a ajou­tée à ce pay­sage pré­exis­tant reste dis­cu­tée, et il faut se gar­der de l’i­dée simple d’une île unique, intacte, souf­flée d’un seul geste.

L’é­rup­tion

Ce qui s’est pro­duit ensuite reste, mal­gré cette réserve, d’une vio­lence dif­fi­cile à se repré­sen­ter. Après une phase d’ou­ver­ture, l’é­rup­tion a migré vers une cal­dei­ra pré­exis­tante rem­plie d’eau de mer, où l’in­te­rac­tion entre le mag­ma et l’eau a pro­vo­qué de vio­lentes explo­sions phréa­to­mag­ma­tiques et la mise en place de cou­lées pyro­clas­tiques ; cette acti­vi­té a d’a­bord for­mé un cône de tufs qui a com­blé la dépres­sion, avant que la connexion avec la mer ne se referme et que l’eau ne s’é­va­pore ; de gigan­tesques cou­lées pyro­clas­tiques chaudes et flui­di­sées ont alors déva­lé les pentes de l’île, tan­dis que l’ef­fon­dre­ment de la cal­dei­ra, pen­dant ou après l’é­rup­tion, façon­nait la topo­gra­phie actuelle de l’archipel.

Les esti­ma­tions de volume ont consi­dé­ra­ble­ment varié selon les méthodes et les décen­nies, et il faut le dire sans en gom­mer la varia­tion : une étude de 1991 avait avan­cé un chiffre de trente-neuf kilo­mètres cubes de mag­ma et de roche éjec­tés, tan­dis que des expé­di­tions ulté­rieures ont mis au jour des dépôts de ponce et de cendres épais de dix à quatre-vingts mètres, s’é­ten­dant sur vingt à trente kilo­mètres dans toutes les direc­tions autour de l’île — des don­nées qui ont fait revoir le volume total à la hausse. Les ana­lyses les plus récentes de sédi­ments marins et de don­nées sis­miques, menées entre 2015 et 2019, situent le volume total expul­sé entre vingt-huit et qua­rante et un kilo­mètres cubes en équi­valent roche dense, la phase pli­nienne ini­tiale — la plus volu­mi­nueuse — repré­sen­tant à elle seule la moi­tié de ce total. D’une étude à l’autre, l’ordre de gran­deur reste com­pa­rable ; le chiffre pré­cis, lui, conti­nue de bou­ger, et il faut résis­ter à la ten­ta­tion de citer un volume unique comme s’il fai­sait consensus.

Quel que soit le chiffre rete­nu, l’é­rup­tion se classe par­mi les plus puis­santes de l’Ho­lo­cène, avec un indice d’ex­plo­si­vi­té vol­ca­nique géné­ra­le­ment situé entre 6 et 7 sur une échelle qui en compte 8 — com­pa­rable, dans cer­taines esti­ma­tions, à celle du Tam­bo­ra indo­né­sien de 1815, l’é­rup­tion la plus meur­trière de l’his­toire moderne par ses effets cli­ma­tiques mon­diaux. La chute d’une telle masse de maté­riaux dans la mer a néces­sai­re­ment sou­le­vé des vagues consi­dé­rables ; d’a­près l’ob­ser­va­tion de tsu­na­mis plus récents, on estime qu’au moins trois vagues suc­ces­sives d’une ving­taine de mètres de hau­teur ont péné­tré sur plu­sieurs cen­taines de mètres à l’in­té­rieur des côtes de Crète, dis­tante de cent kilo­mètres à peine.

La ville sous la cendre

De cette catas­trophe, l’ar­chéo­lo­gie a retrou­vé une vic­time pri­vi­lé­giée : une ville entière, ense­ve­lie sous la ponce presque telle qu’elle vivait le jour où le ciel a chan­gé de couleur.

C’est en 1939 que l’ar­chéo­logue grec Spy­ri­don Mari­na­tos avance pour la pre­mière fois l’hy­po­thèse que les épaisses couches de pierre ponce recou­vrant cer­tains sites cré­tois, notam­ment Amni­sos, pour­raient pro­ve­nir d’une érup­tion du vol­can de San­to­rin. Il fau­dra attendre près de trente ans, et sa nomi­na­tion comme pro­fes­seur à l’u­ni­ver­si­té d’A­thènes, pour qu’il puisse aller véri­fier son intui­tion sur le ter­rain. Le 25 mai 1967, en sui­vant des indi­ca­tions trou­vées chez Stra­bon et chez Pin­dare, qui évo­quaient une agglo­mé­ra­tion antique à cet endroit de l’île, les fouilles com­mencent au lieu-dit Akro­ti­ri. Dès la pre­mière cam­pagne, le suc­cès est total : Mari­na­tos met au jour une ville de l’âge du bronze anéan­tie d’un seul coup par l’é­rup­tion, mais admi­ra­ble­ment conservée.

Ce qui frappe d’a­bord, dans cette ville, c’est sa res­sem­blance avec Pom­péi et sa dif­fé­rence radi­cale d’a­vec elle. Comme à Her­cu­la­num ou à Pom­péi, une érup­tion vol­ca­nique de type pli­nien a ense­ve­li d’un coup une agglo­mé­ra­tion alors en plein essor, ce qui explique son état de conser­va­tion excep­tion­nel après plus de trois mille cinq cents ans. Mais là où les rues de Pom­péi sont jon­chées de corps figés dans l’ins­tant de leur mort, Akro­ti­ri n’a livré, en un demi-siècle de fouilles, aucun sque­lette humain, aucune trace d’ou­til pré­cieux aban­don­né à la hâte, aucun bijou per­du dans la panique. L’ab­sence de restes sque­let­tiques sug­gère une éva­cua­tion en temps vou­lu — les habi­tants semblent avoir eu le temps de fuir avant la phase la plus des­truc­trice, aler­tés peut-être par des semaines de secousses sis­miques pré­cur­seurs, un phé­no­mène bien docu­men­té dans les érup­tions pli­niennes modernes. C’est l’une des grandes énigmes heu­reuses de ce site : une catas­trophe majeure, mais peut-être sans hécatombe.

Ce que les habi­tants ont lais­sé der­rière eux suf­fit pour­tant à faire de ce site l’un des plus riches jamais fouillés en Égée. Des mai­sons à étage, des rues pavées, des vases, des amphores, des jarres de céra­mique et des fresques murales sont appa­rus au fil des cam­pagnes, et l’ex­cellent état de conser­va­tion des bâti­ments et de leurs fresques a bou­le­ver­sé la connais­sance qu’on avait jusque-là de l’art égéen du deuxième mil­lé­naire. Les fouilles ont éga­le­ment révé­lé une archi­tec­ture à plu­sieurs étages sophis­ti­quée, dotée de sys­tèmes de plom­be­rie avan­cés — des cana­li­sa­tions en terre cuite emboî­tées les unes dans les autres, cou­rant sous les rues pavées, qui ali­men­taient cer­taines mai­sons en eau cou­rante et éva­cuaient les eaux usées bien avant que Rome n’en fasse un sym­bole de civi­li­sa­tion. On y trouve des scènes de cueillette du safran, des anti­lopes bon­dis­santes, des singes bleus grim­pant à des rochers sty­li­sés, et cette fameuse frise minia­ture repré­sen­tant une flot­tille céré­mo­nielle voguant entre deux villes côtières — la seule image connue de la marine égéenne de cette époque à une échelle autre que sym­bo­lique. Ces fresques, si fra­giles qu’elles se seraient désa­gré­gées au contact de l’air une fois déga­gées, ont dû être pré­le­vées et trans­fé­rées en lieu sûr, une par­tie au musée archéo­lo­gique natio­nal d’A­thènes, une autre res­tée sur l’île elle-même.

Les fouilles se sont pour­sui­vies de 1967 à 1974, jus­qu’à ce que Mari­na­tos trouve lui-même la mort sur son propre chan­tier, le 1er octobre 1974 — frap­pé, dit-on, par l’ef­fon­dre­ment d’un mur qu’il ins­pec­tait. La direc­tion du site est alors reprise par le pro­fes­seur Chris­tos Dou­mas, qui pour­suit les recherches jus­qu’à aujourd’­hui, avec cette règle de pru­dence archéo­lo­gique rare : les monu­ments mis au jour n’ont subi d’autre inter­ven­tion que celle stric­te­ment néces­saire à leur conso­li­da­tion et au pré­lè­ve­ment des objets mobi­liers, lais­sant la ville se lire presque telle que la cendre l’a figée.

Une île qui a fabri­qué un mythe

Il n’a pas fal­lu long­temps pour que la décou­verte de Mari­na­tos ren­contre un autre récit, beau­coup plus ancien et beau­coup plus célèbre : celui de l’Atlantide.

C’est en cher­chant à don­ner une consis­tance his­to­rique au mythe pla­to­ni­cien que Mari­na­tos a pro­po­sé d’i­den­ti­fier dans l’île de Thé­ra la terre cor­res­pon­dant au conti­nent englou­ti décrit par Pla­ton. L’ar­gu­ment est sédui­sant sur le papier : une civi­li­sa­tion avan­cée, pros­père, dotée d’une flotte consi­dé­rable, englou­tie en un jour et une nuit funestes par un cata­clysme natu­rel — le paral­lèle avec le récit pla­to­ni­cien du Timée et du Cri­tias est frap­pant, et il a immé­dia­te­ment sai­si l’i­ma­gi­na­tion du grand public autant que celle de cer­tains chercheurs.

Il faut cepen­dant s’ar­rê­ter avec la même pru­dence que pour la data­tion de l’é­rup­tion elle-même. Le récit de Pla­ton, com­po­sé plus d’un mil­lé­naire après les faits qui nous occupent ici, se pré­sente lui-même comme une tra­di­tion rap­por­tée de troi­sième main — Solon l’au­rait tenue de prêtres égyp­tiens —, situe son conti­nent au-delà des colonnes d’Her­cule, c’est-à-dire dans l’At­lan­tique et non en Médi­ter­ra­née, et lui prête des dimen­sions et une anti­qui­té lar­ge­ment incom­pa­tibles avec ce que l’on sait de l’É­gée du deuxième mil­lé­naire. La grande majo­ri­té des his­to­riens et des phi­lo­logues modernes consi­dèrent l’At­lan­tide comme une fic­tion phi­lo­so­phique, construite par Pla­ton pour illus­trer une thèse poli­tique sur la cité idéale et sa déca­dence, et non comme le sou­ve­nir défor­mé d’un évé­ne­ment réel. D’autres conti­nents ont d’ailleurs reven­di­qué le même hon­neur : cer­tains cher­cheurs ont pro­po­sé de cher­cher l’At­lan­tide non pas en Égée mais sur la côte atlan­tique de l’Es­pagne, du côté de l’an­tique Tar­tes­sos, elle aus­si englou­tie par un raz-de-marée — celui, beau­coup plus tar­dif, du ter­rible séisme de Lis­bonne de 1755. Le rap­pro­che­ment entre Thé­ra et l’At­lan­tide reste donc, au mieux, une hypo­thèse sédui­sante et indé­mon­trable, au pire une pro­jec­tion rétros­pec­tive qui a fait beau­coup pour la noto­rié­té tou­ris­tique de l’île et assez peu pour la rigueur du dos­sier archéologique.

Une civi­li­sa­tion minoenne ébran­lée — mais comment ?

La ques­tion la plus sérieuse posée par cette érup­tion ne concerne pas l’At­lan­tide, mais son rôle éven­tuel dans le déclin de la civi­li­sa­tion minoenne de Crète, dis­tante d’à peine cent kilomètres.

Mari­na­tos avait avan­cé, dès 1939, l’hy­po­thèse que l’é­rup­tion du vol­can de San­to­rin, sur­ve­nue selon lui aux alen­tours de 1450 avant notre ère, avait per­tur­bé les réseaux com­mer­ciaux minoens et contri­bué à leur effon­dre­ment, qui se consomme à la fin de la période appe­lée Minoen Récent IB. Cette thèse, d’une élé­gance presque trop par­faite — un vol­can qui met fin, en une explo­sion, à toute une civi­li­sa­tion —, a dura­ble­ment mar­qué l’his­to­rio­gra­phie et le grand public.

Elle a cepen­dant été lar­ge­ment nuan­cée et rema­niée depuis, à mesure que se sont mul­ti­pliées les fouilles ulté­rieures en Crète, notam­ment à Cnos­sos, à Pha­las­sar­na et à Méli­do­ni. Le pro­blème prin­ci­pal tient à la chro­no­lo­gie elle-même : les grandes des­truc­tions des palais cré­tois, celles qui marquent véri­ta­ble­ment la fin de la puis­sance minoenne, semblent s’être pro­duites plu­sieurs décen­nies, voire un siècle ou davan­tage après l’é­rup­tion de Thé­ra, et non immé­dia­te­ment après elle. Un vol­can peut avoir affai­bli l’a­gri­cul­ture cré­toise en recou­vrant les terres de cendres fines sur son flanc orien­tal, endom­ma­gé sa flotte par les tsu­na­mis suc­ces­sifs, per­tur­bé son com­merce en détrui­sant des ports satel­lites comme celui d’A­kro­ti­ri lui-même — mais il paraît aujourd’­hui dif­fi­cile de le tenir pour la cause directe et unique de la chute d’un sys­tème poli­tique qui a conti­nué à fonc­tion­ner encore long­temps après la catas­trophe. L’ex­pli­ca­tion la plus pru­dente, et la plus géné­ra­le­ment admise, consiste à voir dans l’é­rup­tion un fac­teur d’af­fai­blis­se­ment par­mi d’autres, plu­tôt qu’un coup fatal isolé.

Une date qui divise les savants

Reste la ques­tion qui agite le plus vive­ment la recherche contem­po­raine, et qui n’a tou­jours pas trou­vé de réponse consen­suelle : quand exac­te­ment ce vol­can a‑t-il explosé ?

Le pro­blème vient d’un désac­cord per­sis­tant entre deux grandes familles de méthodes. D’un côté, la data­tion dite archéo­lo­gique, fon­dée sur la com­pa­rai­son des styles céra­miques retrou­vés à Akro­ti­ri avec ceux, mieux calés dans le temps, de l’É­gypte pha­rao­nique avec laquelle l’É­gée entre­te­nait des échanges docu­men­tés ; cette méthode pla­çait tra­di­tion­nel­le­ment l’é­rup­tion vers 1500, ou entre 1550 et 1500 avant notre ère — ce qu’on appelle la chro­no­lo­gie « basse ». De l’autre, les méthodes des sciences natu­relles — data­tion au car­bone 14, den­dro­chro­no­lo­gie, carottes gla­ciaires du Groen­land — qui pointent sys­té­ma­ti­que­ment vers une date plus ancienne, dans la deuxième moi­tié du dix-sep­tième siècle avant notre ère : la chro­no­lo­gie « haute ». Pen­dant long­temps, l’é­cart entre les deux camps a dépas­sé un siècle plein, et chaque nou­velle publi­ca­tion sem­blait relan­cer la que­relle plu­tôt que la clore — un désac­cord suf­fi­sam­ment vif pour oppo­ser, dans les années 1980 et 1990, des géné­ra­tions entières d’ar­chéo­logues égéens aux spé­cia­listes de la cali­bra­tion radio­car­bone, cha­cun accu­sant l’autre camp de for­cer ses propres données.

Les diverses pro­po­si­tions convergent aujourd’­hui vers une période com­prise entre 1628 et 1600 avant notre ère, un inter­valle déjà res­ser­ré par rap­port aux désac­cords plus anciens, mais une réana­lyse récente de data­tions radio­car­bone effec­tuées sur un arbuste d’o­li­vier de The­ra­sia, très pro­ba­ble­ment tué par l’é­rup­tion elle-même, invite à situer l’é­vé­ne­ment plu­tôt vers 1611 avant notre ère, ou plus lar­ge­ment autour de 1600 — soit une cin­quan­taine d’an­nées d’é­cart avec la data­tion archéo­lo­gique tra­di­tion­nelle, contre plus d’un siècle il y a encore deux décen­nies. L’am­pleur du désac­cord s’est donc consi­dé­ra­ble­ment réduite, sans pour autant disparaître.

L’af­faire s’est encore com­pli­quée, et inté­res­sée, tout récem­ment. Une étude publiée fin 2025 par des cher­cheurs de l’u­ni­ver­si­té Ben Gou­rion du Néguev et de l’u­ni­ver­si­té de Gro­ningue a pro­duit les pre­mières data­tions radio­car­bone directes concer­nant le règne du pha­raon Ahmô­sis, celui qui réuni­fia l’É­gypte et fon­da le Nou­vel Empire. Leurs résul­tats indiquent que l’é­rup­tion explo­sive de Thé­ra se serait pro­duite avant le règne de ce pha­raon, durant la Deuxième Période inter­mé­diaire, ce qui favo­rise net­te­ment une chro­no­lo­gie « basse » pour le début du Nou­vel Empire égyp­tien lui-même. Les cher­cheurs ont daté un frag­ment de paille uti­li­sé dans la fabri­ca­tion d’une brique crue pro­ve­nant du temple d’Ah­mô­sis à Aby­dos, ce qui situe­rait son règne aux alen­tours de 1539 avant notre ère plu­tôt que vers 1580 comme on le pen­sait aupa­ra­vant — et la com­pa­rai­son de ces nou­velles dates égyp­tiennes avec les data­tions au car­bone 14 déjà dis­po­nibles pour Thé­ra, tirées de graines car­bo­ni­sées d’A­kro­ti­ri, d’un oli­vier ense­ve­li sous la cendre et d’os­se­ments ani­maux retrou­vés dans des couches de tsu­na­mi en Crète, montre que tous les échan­tillons thé­réens sont plus anciens que ceux d’Ah­mô­sis : l’é­rup­tion aurait donc pré­cé­dé de plu­sieurs décen­nies le début de la dix-hui­tième dynas­tie et la fon­da­tion du Nou­vel Empire, et non l’in­verse comme le sup­po­sait la chro­no­lo­gie égyp­tienne traditionnelle.

Cette que­relle n’est pas un simple exer­cice de poin­tillisme savant. La réso­lu­tion de la date de l’é­rup­tion de Thé­ra condi­tionne en réa­li­té la syn­chro­ni­sa­tion de plu­sieurs civi­li­sa­tions du Bronze moyen et du début du Bronze récent dans toute la Médi­ter­ra­née orien­tale, pré­ci­sé­ment parce que la couche de cendre vol­ca­nique qu’elle a dépo­sée sert de repère stra­ti­gra­phique com­mun à l’É­gée, à l’É­gypte et au Proche-Orient. Déca­ler cette date de cin­quante ou cent ans, c’est déca­ler d’au­tant la chro­no­lo­gie rela­tive de l’ef­fon­dre­ment minoen, des rela­tions égyp­to-cré­toises, et de tout un pan de l’his­toire du Bronze moyen orien­tal — un exemple rare où une seule date géo­lo­gique, si elle pou­vait être fixée avec cer­ti­tude, rebat­trait les cartes de plu­sieurs dis­ci­plines à la fois.

Les échos loin­tains d’un ciel assombri

Une érup­tion de cette ampleur ne s’ar­rête pas aux rivages de l’É­gée. Une par­tie des cendres et des aéro­sols pro­je­tés dans la haute atmo­sphère a pro­ba­ble­ment fait le tour du globe, et plu­sieurs témoi­gnages loin­tains, dont l’at­tri­bu­tion reste hypo­thé­tique, pour­raient en por­ter la trace.

En Égypte même, des frag­ments d’une stèle éri­gée par le pha­raon Ahmô­sis, décou­verts entre 1947 et 1951 dans le troi­sième pylône du temple de Kar­nak, décrivent une tem­pête des­truc­trice accom­pa­gnée d’i­non­da­tions sur­ve­nue au cours de son règne, dans des termes suf­fi­sam­ment extra­or­di­naires pour que cer­tains y aient vu la trace indi­recte d’un évé­ne­ment cli­ma­tique glo­bal. Les archéo­logues Nadine Moel­ler et Robert Rit­ner ont pro­po­sé, en 2014, qu’il fal­lait envi­sa­ger sérieu­se­ment la pos­si­bi­li­té que cette stèle consti­tue un témoi­gnage contem­po­rain de la catas­trophe thé­réenne, tan­dis que d’autres cher­cheurs, comme Ian Shaw, y voient plu­tôt un texte de pro­pa­gande royale, des­ti­né à magni­fier les tra­vaux de res­tau­ra­tion entre­pris par le sou­ve­rain, sans lien néces­saire avec un évé­ne­ment vol­ca­nique loin­tain. Le débat reste ouvert et pro­ba­ble­ment indé­ci­dable en l’é­tat des sources.

Plus loin encore, il est pos­sible que les Annales de Bam­bou, chro­nique chi­noise ancienne, fassent écho aux consé­quences d’un hiver vol­ca­nique consé­cu­tif à l’é­rup­tion, en rap­por­tant un ciel jaune inha­bi­tuel et un gel en plein été au début de la dynas­tie Shang — un rap­pro­che­ment qui, comme les pré­cé­dents, relève de la conjec­ture plu­tôt que de la preuve, mais qui illustre bien à quel point une explo­sion sur­ve­nue au milieu des Cyclades a pu, par la seule média­tion de l’at­mo­sphère ter­restre, lais­ser une empreinte jus­qu’aux confins du monde connu des Anciens et au-delà.

Ce qu’une explo­sion apprend sur l’his­toire elle-même

Il y a quelque chose d’as­sez ver­ti­gi­neux dans le fait qu’un phé­no­mène pure­ment géo­lo­gique, un jour d’ex­plo­sion dont on ignore encore l’an­née exacte, serve de pivot à la chro­no­lo­gie de trois civi­li­sa­tions qui, elles, avaient des rois, des scribes, des archives. Nous savons dater avec une qua­si-cer­ti­tude le règne de tel pha­raon grâce à ses propres ins­crip­tions ; nous ne savons tou­jours pas, à cin­quante ans près, quand un vol­can situé à quelques cen­taines de kilo­mètres de son palais a souf­flé une ville entière. La nature, ici, refuse obs­ti­né­ment de se lais­ser dater aus­si faci­le­ment qu’un car­touche royal.

Cette obs­ti­na­tion a un mérite péda­go­gique : elle rap­pelle qu’une chro­no­lo­gie n’est jamais un fait brut, mais la résul­tante pro­vi­soire d’un accord entre des méthodes hété­ro­gènes — céra­mique com­pa­rée, car­bone 14, cernes d’arbres, carottes de glace —, dont cha­cune a ses propres marges d’er­reur et ses propres pré­sup­po­sés. Que ces méthodes convergent aujourd’­hui vers un inter­valle de quelques décen­nies, là où elles diver­geaient autre­fois d’un siècle, est déjà un pro­grès consi­dé­rable ; qu’elles ne s’ac­cordent pas encore tout à fait est un rap­pel salu­taire que la science, y com­pris quand elle porte sur un évé­ne­ment vieux de trente-cinq siècles, reste un chan­tier ouvert.

Un vol­can qui n’a jamais cessé

Il serait com­mode de trai­ter tout ceci comme une his­toire close, un cra­tère désor­mais appri­voi­sé par les hôtels et les cou­chers de soleil. Ce n’est pas le cas. La cal­dei­ra actuelle abrite en son centre deux îlots, Nea Kame­ni et Palea Kame­ni, sous les­quels le vol­can reste actif ; sa der­nière érup­tion remonte à 1950, et des épi­sodes d’a­gi­ta­tion plus dis­crets, comme celui de 2011–2012, rap­pellent régu­liè­re­ment qu’il ne s’a­git pas d’un décor mais d’un sys­tème géo­lo­gique vivant.

Au début de l’an­née 2025, cette réa­li­té est bru­ta­le­ment reve­nue au pre­mier plan. À par­tir du 26 jan­vier, l’île a connu près de huit mille séismes en quelques semaines, dont plu­sieurs dépas­saient la magni­tude 5, pous­sant les auto­ri­tés grecques à dépê­cher des équipes de secours, des chiens reni­fleurs et des drones, et à fer­mer les écoles de plu­sieurs îles voi­sines. Pour les quelque quinze mille rési­dents de l’île, ces secousses ont semé une inquié­tude durable, sans faire de vic­times majeures, dans le sou­ve­nir encore vif d’un séisme de magni­tude 7,8 qui avait dévas­té San­to­rin en 1956, tuant plu­sieurs dizaines de personnes.

Ces secousses se concen­traient le long de la ligne dite de Kamé­ni, un axe tec­to­nique orien­té sud-ouest/­nord-est qui a ser­vi de conduit pri­vi­lé­gié à la remon­tée du mag­ma au cours des cent mille der­nières années d’his­toire du vol­can ; rien n’in­di­quait cepen­dant une ori­gine stric­te­ment vol­ca­nique de cette crise, qui rele­vait plus pro­ba­ble­ment d’un épi­sode tec­to­nique ordi­naire. Des ana­lyses sis­miques et gra­vi­mé­triques ulté­rieures ont mis en évi­dence un réser­voir mag­ma­tique caché en pro­fon­deur, entre San­to­rin et la Crète, rece­vant un apport frais de mag­ma et pro­vo­quant la défor­ma­tion du plan­cher océa­nique obser­vée — un signe de recharge lente, disent les vol­ca­no­logues, non d’é­rup­tion immi­nente. L’é­pi­sode s’est éteint sans drame. Il aura suf­fi, cepen­dant, à rap­pe­ler qu’un vol­can qui a souf­flé une civi­li­sa­tion entière trente-cinq siècles plus tôt n’a pas pris sa retraite : il patiente.

Ce que nous ne savons pas

La part exacte que l’é­rup­tion minoenne elle-même a ajou­tée à la forme actuelle de la cal­dei­ra, par rap­port aux effon­dre­ments vol­ca­niques anté­rieurs qui avaient déjà façon­né l’ar­chi­pel, reste dis­cu­tée par les volcanologues.

Le volume total de maté­riaux éjec­tés a fait l’ob­jet d’es­ti­ma­tions sen­si­ble­ment dif­fé­rentes selon les études, de l’ordre de vingt-huit à plus de soixante kilo­mètres cubes équi­valent roche dense ; le chiffre exact demeure incertain.

L’ab­sence de restes humains à Akro­ti­ri est géné­ra­le­ment inter­pré­tée comme la preuve d’une éva­cua­tion réus­sie, mais cette lec­ture reste une infé­rence par défaut plu­tôt qu’une cer­ti­tude direc­te­ment documentée.

L’i­den­ti­fi­ca­tion de Thé­ra à l’At­lan­tide pla­to­ni­cienne relève de l’hy­po­thèse et non de la démons­tra­tion ; elle est mino­ri­taire, sinon mar­gi­nale, dans la recherche uni­ver­si­taire contemporaine.

Le rôle pré­cis de l’é­rup­tion dans le déclin de la civi­li­sa­tion minoenne fait l’ob­jet d’un débat non tran­ché : la thèse d’un lien de cause à effet direct, pro­po­sée par Mari­na­tos, a été lar­ge­ment nuan­cée sans être tota­le­ment abandonnée.

Enfin et sur­tout, la date de l’é­rup­tion elle-même reste dis­pu­tée entre chro­no­lo­gies « haute » et « basse », l’é­cart s’é­tant réduit à quelques décen­nies sans dis­pa­raître ; les tra­vaux les plus récents, publiés fin 2025, penchent pour une data­tion anté­rieure au règne d’Ah­mô­sis, mais la ques­tion ne peut être consi­dé­rée comme défi­ni­ti­ve­ment close.

Repères

Frie­drich, Wal­ter L., Fire in the Sea. The San­to­ri­ni Vol­ca­no. Natu­ral His­to­ry and the Legend of Atlan­tis, Cam­bridge Uni­ver­si­ty Press, 2000.

Dou­mas, Chris­tos, The Wall-Pain­tings of The­ra, The­ra Foun­da­tion, Athènes, 1992.

Mari­na­tos, Spy­ri­don, « The vol­ca­nic des­truc­tion of Minoan Crete », Anti­qui­ty, 1939.

Man­ning, Sturt W., A Test of Time. The Vol­ca­no of The­ra and the Chro­no­lo­gy and His­to­ry of the Aegean and East Medi­ter­ra­nean in the Mid-Second Mil­len­nium BC, Oxbow Books, 2ᵉ éd., 2014.

Pear­son, Char­lotte et al., « Annual radio­car­bon record indi­cates 16th cen­tu­ry BCE date for the The­ra erup­tion », Science Advances, 2018.

Ben-Gurion Uni­ver­si­ty of the Negev / Uni­ver­si­ty of Gro­nin­gen, « The Minoan The­ra erup­tion pre­dates Pha­raoh Ahmose : Radio­car­bon dating of Egyp­tian 17th to ear­ly 18th Dynas­ty museum objects », PLOS One, 2025.

Van­ders­leyen, Claude, « Une tem­pête sous le règne d’A­mo­sis », Revue d’É­gyp­to­lo­gie, 1967–1968.

Moel­ler, Nadine et Rit­ner, Robert K., « The Ahmose ‘Tem­pest Ste­la’, The­ra and com­pa­ra­tive chro­no­lo­gy », Jour­nal of Near Eas­tern Stu­dies, 2014.

Sigurd­sson, Haral­dur et Carey, Ste­ven, « Erup­tive his­to­ry of the San­to­ri­ni vol­ca­nic sys­tem », dans D. A. Har­dy (dir.), The­ra and the Aegean World III, The­ra Foun­da­tion, Londres, 1991.

Pla­ton, Timée et Cri­tias.

Read more
Tim­gad, ville neuve plan­tée dans les Aurès

Tim­gad, ville neuve plan­tée dans les Aurès

Tim­gad

Ville neuve plan­tée dans les Aurès

Tim­gad, ville neuve plan­tée dans les Aurès

On ne fonde pas une ville comme on fonde un vil­lage. On la trace. Tim­gad est née d’un coup de style, un jour de l’an 100, sur un pla­teau caillou­teux où rien, avant elle, ne por­tait de nom latin — et il a fal­lu près de dix-huit siècles de sable pour que ce coup de style s’ef­face, puis un siècle et demi de pioches fran­çaises pour qu’on le redessine.

Un car­ré dans la pierraille

On arrive à Tim­gad par le sud, depuis Bat­na, et le pay­sage ne pré­pare à rien : des col­lines pelées, une lumière miné­rale, l’Au­rès qui com­mence à se haus­ser vers le nord de l’ho­ri­zon comme une pro­messe de fraî­cheur qu’on ne tien­dra pas avant plu­sieurs heures de marche. Puis, sans tran­si­tion, le damier appa­raît — des rues qui filent droit sur plu­sieurs cen­taines de mètres, des seuils de portes qui affleurent à even hau­teur du sol, des colonnes qui ne sou­tiennent plus rien mais qui conti­nuent, avec un entê­te­ment miné­ral, de mar­quer un angle de rue. On ne visite pas Tim­gad comme on visite une ruine : on marche dans un plan.

C’est cette sen­sa­tion-là, pré­ci­sé­ment, que les fon­da­teurs de la ville avaient vou­lu pro­duire, quoique dans un tout autre esprit. En l’an 100 de notre ère, l’empereur Tra­jan ordonne l’im­plan­ta­tion d’une colo­nie de vété­rans sur le ver­sant nord des Aurès, à l’en­droit où la pro­vince d’A­frique bas­cule vers les hauts pla­teaux numides. Le site ne recouvre aucune agglo­mé­ra­tion anté­rieure d’im­por­tance : la ville est bâtie, selon la for­mule consa­crée par les archéo­logues, ex nihi­lo — à par­tir de rien, ou presque, sur un ter­rain que les arpen­teurs romains ont d’a­bord réduit à une géo­mé­trie avant d’y poser une seule pierre. Le nom qu’elle reçoit, Colo­nia Mar­cia­na Ulpia Traia­na Tha­mu­ga­di, est un mon­tage carac­té­ris­tique de l’é­pi­gra­phie impé­riale : Mar­cia­na pour la sœur de Tra­jan, Ulpia et Traia­na pour son propre nom et celui de son père, et Tha­mu­ga­di, mot indé­cli­nable, non latin, vrai­sem­bla­ble­ment le topo­nyme local que Rome a conser­vé sans le com­prendre — trace d’une langue ber­bère anté­rieure dont la ville elle-même ne dit plus rien.

C’est là un pre­mier ver­tige, de ceux que ce pro­jet aime à inter­ro­ger : une fon­da­tion impé­riale qui s’ins­crit dans la pierre un nom qu’elle ne tra­duit pas, comme un aveu dis­cret que le sol por­tait déjà une mémoire.

L’é­cri­ture du carré

Il faut s’ar­rê­ter sur le geste tech­nique, parce qu’il dit tout de la men­ta­li­té qui pré­side à l’en­tre­prise. Fon­der une colo­nie romaine n’est pas un acte d’ur­ba­nisme au sens où nous l’en­ten­dons — un pro­ces­sus qui s’a­juste au ter­rain, aux usages, aux besoins suc­ces­sifs d’une popu­la­tion. C’est un acte rituel et cadas­tral, confié aux gro­ma­ti­ci, ces arpen­teurs dont l’ins­tru­ment, la gro­ma, per­met de tra­cer à l’é­querre deux axes per­pen­di­cu­laires : le car­do maxi­mus, orien­té nord-sud, et le decu­ma­nus maxi­mus, orien­té est-ouest. À leur inter­sec­tion, le centre du monde colo­nial. Autour, un qua­drillage de cent onze îlots, cha­cun mesu­rant envi­ron vingt mètres de côté, ins­crits dans une enceinte car­rée d’un peu plus de trois cent cin­quante mètres de côté — un car­ré si régu­lier qu’il évoque, vu d’a­vion, un jeu de construc­tion posé sur la plaine plu­tôt qu’une ville qui aurait grandi.

Ce car­ré ini­tial ne couvre qu’une dou­zaine d’hec­tares. C’est peu, pour une colo­nie cen­sée accueillir les vété­rans de la Troi­sième légion Auguste, seule légion sta­tion­née en Afrique romaine et alors ins­tal­lée non loin, à Lam­bèse. Mais la fonc­tion pre­mière de Tim­gad n’est pas d’être vaste : elle est d’être exem­plaire. Chaque colon reçoit un lot, chaque rue reçoit son tra­cé, chaque îlot sa fonc­tion — et la ville, comme un texte impri­mé avant l’in­ven­tion de l’im­pri­me­rie, se répète iden­tique à elle-même dans toutes les colo­nies de déduc­tion que Rome sème sur son pour­tour médi­ter­ra­néen, de la Bétique à la Cili­cie. Tim­gad n’est pas unique parce qu’elle innove ; elle est unique parce qu’elle a été si peu per­tur­bée, ensuite, dans son plan d’o­ri­gine, qu’elle donne à voir ce que les autres colo­nies, recou­vertes par les villes médié­vales et modernes qui leur ont suc­cé­dé, ne montrent plus.

On peut ergo­ter, et les spé­cia­listes ne s’en privent pas, sur le rôle exact assi­gné à cette fon­da­tion : ver­rou mili­taire contre les popu­la­tions mon­ta­gnardes de l’Au­rès qui n’ont jamais accep­té sans réserve la tutelle romaine, ou simple point d’an­crage éco­no­mique sur la route qui relie Lam­bèse à Thé­veste ? Les deux lec­tures ne s’ex­cluent pas, et il serait impru­dent de tran­cher : la colo­ni­sa­tion romaine du Magh­reb pro­cède rare­ment d’une inten­tion unique, et Tim­gad, comme tant d’autres fon­da­tions, sert sans doute plu­sieurs maîtres à la fois — celui de la sécu­ri­té et celui du commerce.

Vivre dans le carré

Ce qui frappe, en par­cou­rant les rues de la colo­nie, c’est l’ap­pé­tit de la petite ville pour les plai­sirs col­lec­tifs. Une ins­crip­tion gra­vée dans le pave­ment du forum, non loin d’un damier de jeu qu’elle accom­pagne, résume à elle seule un art de vivre : vena­ri, lava­ri, ludere, ridere : occ est vivere — chas­ser, se bai­gner, jouer, rire : voi­là ce que c’est que vivre. On ne sau­rait rêver for­mule plus concise de l’otium pro­vin­cial, cet usage du temps libre que Rome cultive avec un soin presque obses­sion­nel jusque dans ses colo­nies les plus excen­trées. La phrase est d’au­tant plus sai­sis­sante qu’elle est gra­vée à même le sol d’un espace public, comme une pro­fes­sion de foi col­lec­tive plu­tôt qu’une pen­sée pri­vée — un graf­fi­ti, au sens propre, mais un graf­fi­ti qui vaut manifeste.

Tim­gad, pour une colo­nie qui ne comp­te­ra jamais plus de quinze mille habi­tants à son apo­gée, s’é­quipe avec une géné­ro­si­té presque dis­pro­por­tion­née : qua­torze éta­blis­se­ments de bains ont été recen­sés sur le site, cer­tains de dimen­sions modestes, réser­vés à un quar­tier ou à une cor­po­ra­tion, d’autres monu­men­taux, comme les grands thermes du sud ou ceux, dits « thermes de la Fil­tra­tion », ali­men­tés par un sys­tème d’ad­duc­tion qui capte l’eau des sources de l’Au­rès. Le théâtre, taillé à flanc de col­line selon la tra­di­tion héri­tée de la scène hel­lé­nis­tique, pou­vait accueillir jus­qu’à trois mille cinq cents spec­ta­teurs — un chiffre consi­dé­rable rap­por­té à la popu­la­tion rési­dente, et qui sug­gère que la salle drai­nait aus­si le public des cam­pagnes alen­tour, venu assis­ter aux jeux depuis les fermes et les domaines qui essaiment la plaine.

Mais l’é­di­fice le plus sin­gu­lier reste sans doute la biblio­thèque publique, ins­tal­lée dans une salle semi-cir­cu­laire au nord-est du forum. On a long­temps débat­tu de sa fonc­tion exacte — les pre­miers fouilleurs, à la fin du XIXe siècle, hési­taient encore à lui don­ner ce nom, la dési­gnant pru­dem­ment comme « édi­fice demi-cir­cu­laire (biblio­thèque ?) » —, avant qu’une ins­crip­tion retrou­vée sur place ne vienne confir­mer l’hy­po­thèse. Si elle est bien ce que l’on croit, elle compte par­mi les rares biblio­thèques publiques romaines iden­ti­fiées avec cer­ti­tude en dehors des grandes métro­poles impé­riales, preuve qu’une colo­nie de vété­rans plan­tée aux confins du désert numide pou­vait reven­di­quer, elle aus­si, les signes exté­rieurs de la civi­li­tas — cette culture du livre et du loi­sir let­tré que Rome exporte jusque dans ses avant-postes les plus recu­lés. Il y a quelque chose d’é­mou­vant dans cette image : des anciens com­bat­tants de la Troi­sième légion, reti­rés sur une terre de confins, emprun­tant des rou­leaux dans une salle voû­tée, à quelques enca­blures d’une fron­tière que les Ber­bères des Aurès n’ont jamais ces­sé de tenir pour leur.

L’eau des­cen­due des Aurès

Une colo­nie de quinze mille habi­tants, plan­tée sur un pla­teau semi-aride à mille mètres d’al­ti­tude, ne tient que par une chose : l’eau qu’on par­vient à lui ame­ner. Tim­gad ne dis­pose d’au­cune source abon­dante sur son propre ter­ri­toire ; toute sa pros­pé­ri­té repose sur la capa­ci­té de ses ingé­nieurs à cap­ter les eaux des­cen­dues des contre­forts de l’Au­rès et à les conduire, par un sys­tème d’a­que­ducs et de cana­li­sa­tions sou­ter­raines, jus­qu’aux thermes, aux fon­taines publiques et aux mai­sons les plus aisées. On devine, en obser­vant les ves­tiges de ces cana­li­sa­tions, un sou­ci d’in­gé­nie­rie hydrau­lique qui n’a rien d’a­nec­do­tique : c’est de cette maî­trise tech­nique, plus encore que de la seule volon­té impé­riale, que dépend la sur­vie même du pro­jet urbain. Une colo­nie de vété­rans peut bien rece­voir un plan par­fait tra­cé à la gro­ma ; sans l’eau, ce plan res­te­rait une géo­mé­trie morte, un damier tra­cé sur la pier­raille et rien de plus.

Cette dépen­dance hydrau­lique éclaire aus­si, par contraste, la len­teur de l’a­ban­don final. Une ville ali­men­tée en eau par un sys­tème d’ad­duc­tion com­plexe ne meurt pas seule­ment de conquêtes ou de schismes reli­gieux : elle meurt aus­si, plus pro­saï­que­ment, de l’en­tre­tien qu’on cesse de don­ner à ses cana­li­sa­tions. Un aque­duc négli­gé quelques décen­nies suf­fit à pri­ver une cité de son sang hydrau­lique, bien avant que ses murs ne s’ef­fondrent. On ignore à quel moment pré­cis les cana­li­sa­tions de Tim­gad ont ces­sé d’être entre­te­nues — la ques­tion, comme tant d’autres concer­nant les der­niers siècles de la ville, reste ouverte —, mais il est pro­bable que le dépé­ris­se­ment tech­nique a pré­cé­dé, et peut-être même pro­vo­qué, le dépeu­ple­ment que les sources tar­dives constatent sans tou­jours l’expliquer.

Autour de la ville elle-même s’é­tend un ter­ri­toire agraire, ponc­tué de fermes et de domaines dont on retrouve la trace dans la plaine envi­ron­nante : c’est cette cam­pagne nour­ri­cière, davan­tage que le noyau urbain, qui explique la pros­pé­ri­té durable de la colo­nie durant les deux pre­miers siècles de son exis­tence. L’huile et le blé de la région ali­mentent un com­merce qui dépasse lar­ge­ment les fron­tières de la pro­vince, et l’on sait, par l’a­bon­dance des ins­crip­tions funé­raires et hono­ri­fiques retrou­vées sur le site, que cer­taines familles de notables tim­ga­diens avaient accu­mu­lé des for­tunes consi­dé­rables, suf­fi­santes pour finan­cer la construc­tion ou la res­tau­ra­tion d’é­di­fices publics entiers — pra­tique de l’é­ver­gé­tisme qui, ici comme ailleurs dans l’A­frique romaine, tenait lieu à la fois de devoir civique et de vitrine sociale.

La crois­sance hors les murs

Le car­ré ini­tial, cepen­dant, ne pou­vait conte­nir long­temps l’ex­pan­sion d’une ville pros­père. Dès le milieu du IIe siècle, Tim­gad déborde son enceinte pri­mi­tive : les fau­bourgs se déve­loppent au-delà des rem­parts, sans plan d’en­semble cette fois, avec une irré­gu­la­ri­té qui contraste net­te­ment avec la rigueur du damier fon­da­teur. La ville fini­ra par occu­per une cin­quan­taine d’hec­tares, contre douze à l’o­ri­gine — une crois­sance par accré­tion qui rap­pelle, à l’é­chelle réduite d’une colo­nie pro­vin­ciale, celle des grandes métro­poles médi­ter­ra­néennes, où le noyau pla­ni­fié se love tou­jours, à terme, sous des strates plus désordonnées.

C’est de cette période d’ex­pan­sion que date l’Arc de Tra­jan, éri­gé non pas sous Tra­jan lui-même mais au tour­nant du IIe et du IIIe siècle, sur l’emplacement de l’an­cienne porte occi­den­tale — comme un hom­mage rétros­pec­tif au fon­da­teur, posé une fois la ville deve­nue trop grande pour l’en­ceinte qu’il avait tra­cée. Ses trois arcades encadrent le début du decu­ma­nus maxi­mus, à l’en­droit pré­cis où la route venue de Lam­bèse pénètre dans la ville : on entre à Tim­gad, lit­té­ra­le­ment, par la cita­tion monu­men­tale de son propre acte de naissance.

Le forum, agran­di et redé­co­ré sous les Anto­nins puis sous les Sévères, se peuple de sta­tues — Mer­cure, For­tune Auguste, Concorde, plu­sieurs effi­gies impé­riales dont celles de Tra­jan, d’An­to­nin le Pieux, de Sep­time Sévère et de Cara­cal­la —, autant de jalons qui per­mettent de suivre, socle après socle, l’é­vo­lu­tion du culte impé­rial dans une colo­nie où l’on tient à affi­cher sa fidé­li­té au pou­voir cen­tral. Cette fidé­li­té n’a d’ailleurs rien d’une simple pos­ture : Tim­gad, ville de vété­rans et de citoyens de plein droit, ins­crits dans la tri­bu Papi­ria comme tous les colons de fon­da­tion impé­riale, se pense elle-même comme un mor­ceau de Rome trans­plan­té — un sta­tut qu’elle met­tra un soin par­ti­cu­lier à affi­cher jusque dans les der­niers siècles de son exis­tence urbaine.

Le chris­tia­nisme et la frac­ture donatiste

Au IVe siècle, Tim­gad devient un évê­ché pros­père, et c’est peut-être là, para­doxa­le­ment, que son his­toire prend le tour le plus tour­men­té. La ville se range en effet par­mi les bas­tions du dona­tisme, ce schisme nord-afri­cain né du refus de recon­naître l’au­to­ri­té d’é­vêques jugés com­pro­mis avec les per­sé­cu­tions dio­clé­tiennes, et qui oppose durant plus d’un siècle une Église rigo­riste à l’É­glise catho­lique offi­cielle. Le débat n’est pas seule­ment théo­lo­gique : il tra­verse les struc­tures sociales de toute l’A­frique romaine, oppose les grands pro­prié­taires aux com­mu­nau­tés rurales, et donne lieu, dans cer­taines régions, à des vio­lences que les sources chré­tiennes elles-mêmes, hos­tiles aux dona­tistes, rap­portent avec une insis­tance qui invite à la pru­dence critique.

On ignore, faute de sources locales suf­fi­sam­ment pré­cises, quelle fut l’in­ten­si­té exacte de ce conflit à l’in­té­rieur même de Tim­gad — la ques­tion reste ouverte, et il serait hasar­deux d’en dire davan­tage sans céder à la recons­truc­tion roma­nesque. Ce que l’on sait, en revanche, c’est que la grande basi­lique chré­tienne déga­gée au sud-ouest du site, long­temps inter­pré­tée comme une cathé­drale, atteste d’une com­mu­nau­té suf­fi­sam­ment riche et nom­breuse pour se doter d’un édi­fice de cette ampleur — signe que la frac­ture reli­gieuse, quelle qu’en ait été la viva­ci­té, n’empêchait pas la ville de conti­nuer à inves­tir dans sa vie collective.

Le dona­tisme, pour qui s’in­té­resse aux temps longs de la Médi­ter­ra­née, offre un cas d’é­cole : c’est un schisme qui naît d’une ques­tion de conscience — la vali­di­té des sacre­ments admi­nis­trés par des clercs jugés com­pro­mis lors des per­sé­cu­tions — mais qui se love très vite dans des lignes de frac­ture bien plus anciennes, sociales et régio­nales, entre les grands pro­prié­taires cita­dins et les com­mu­nau­tés pay­sannes ber­bères des cam­pagnes envi­ron­nantes. Saint Augus­tin, évêque d’Hip­pone à quelques cen­taines de kilo­mètres de là, y consa­cre­ra une part consi­dé­rable de son œuvre polé­mique, preuve que le débat dépasse de loin le seul cadre local. On ne sait pas si Tim­gad connut, comme cer­taines cités voi­sines, les vio­lences des cir­con­cel­lions, ces bandes rurales dona­tistes dont les sources catho­liques dénoncent les excès avec une insis­tance qu’il convient de lire, ici encore, avec la pru­dence cri­tique que réclame toute polé­mique reli­gieuse antique — mais la seule ampleur de la basi­lique déga­gée suf­fit à mon­trer qu’au­cun camp, dans cette que­relle, ne renon­çait à affi­cher sa puis­sance dans la pierre.

L’ef­fa­ce­ment

La fin de Tim­gad ne pro­cède pas d’un évé­ne­ment unique mais d’une lente accu­mu­la­tion de rup­tures. En 430, les Van­dales, venus d’Es­pagne, tra­versent le détroit et ravagent la pro­vince ; la tra­di­tion retient qu’ils infligent à la colo­nie des des­truc­tions dont elle ne se relè­ve­ra pas tota­le­ment. Un siècle plus tard, la recon­quête byzan­tine sous Jus­ti­nien réin­tègre l’A­frique du Nord dans l’or­bite de Constan­ti­nople, et Tim­gad, ou ce qu’il en reste, se replie sur une for­ti­fi­ca­tion res­ser­rée — un petit fort bâti, dit-on, en par­tie avec des maté­riaux pré­le­vés sur les monu­ments antiques désor­mais jugés super­flus, signe que la ville a ces­sé de croire en sa propre éten­due. Puis vient la conquête arabe du VIIe siècle, et avec elle un der­nier repli : la popu­la­tion qui sub­siste encore aban­donne pro­gres­si­ve­ment le site, sans qu’on puisse fixer une date pré­cise à cet aban­don, qui res­semble moins à une catas­trophe qu’à une extinc­tion par petites touches.

C’est ici que le sable prend le relais de l’his­toire humaine. Pen­dant plus d’un mil­lé­naire, la plaine de Tim­gad retourne à elle-même : les rues se comblent, les colonnes s’en­foncent, le decu­ma­nus dis­pa­raît sous une couche de terre et de gra­vats que le vent et les pluies d’o­rage, rares mais vio­lentes sur ce ver­sant de l’Au­rès, redis­tri­buent année après année. La ville ne meurt pas dans un incen­die ni dans un mas­sacre dont on gar­de­rait la mémoire : elle s’ef­face, très sim­ple­ment, sous le poids cumu­lé des sai­sons. C’est cette échelle du temps — non pas l’é­vé­ne­ment mais la sédi­men­ta­tion — qui donne à Tim­gad toute sa valeur pour qui s’in­té­resse aux rythmes longs de l’his­toire médi­ter­ra­néenne : la ville a été fon­dée en une déci­sion, et englou­tie par un pro­ces­sus qui n’a besoin d’au­cune déci­sion pour s’accomplir.

Le regard des voyageurs

Le site n’est pas tota­le­ment oublié, pour­tant, au fil des siècles qui suivent. Des voya­geurs euro­péens en repèrent les ves­tiges dès le XVIIIe siècle — l’É­cos­sais James Bruce, qui tra­verse la région en 1765 en route vers l’É­thio­pie, note l’exis­tence de monu­ments consi­dé­rables, bien que ses des­sins ne soient dif­fu­sés que plus d’un siècle plus tard, en 1877. En 1851, l’é­pi­gra­phiste fran­çais Louis Renier conduit une mis­sion scien­ti­fique sur place, relève une soixan­taine d’ins­crip­tions et loca­lise le forum — un tra­vail qui fixe déjà, avant même le début des fouilles pro­pre­ment dites, une manière de lire le site à tra­vers le prisme colo­nial : les vété­rans romains de Tim­gad y sont volon­tiers pré­sen­tés comme les pré­fi­gu­ra­tions des colons fran­çais appe­lés, un siècle plus tard, à « paci­fier » les mêmes mon­tagnes de l’Au­rès. Cette lec­ture, on le devine, doit se manier avec cir­cons­pec­tion : elle en dit sans doute davan­tage sur les pré­oc­cu­pa­tions du XIXe siècle colo­nial que sur les inten­tions réelles de l’ad­mi­nis­tra­tion trajanienne.

La résur­rec­tion par la pioche

Il faut attendre 1880 pour qu’une explo­ra­tion archéo­lo­gique métho­dique com­mence véri­ta­ble­ment, sur déci­sion du minis­tère fran­çais de l’Ins­truc­tion publique, qui confie la direc­tion des tra­vaux à l’ar­chi­tecte Edmond Duthoit, puis, à par­tir de 1889, à Albert Bal­lu, nom­mé archi­tecte en chef des monu­ments his­to­riques d’Al­gé­rie. Le chan­tier de Tim­gad s’ins­crit alors dans une poli­tique plus large de mise en valeur archéo­lo­gique des colo­nies romaines d’A­frique du Nord — Lam­bèse et Djé­mi­la connaissent, à la même époque, des cam­pagnes simi­laires —, une poli­tique dans laquelle le pas­sé romain de l’Al­gé­rie sert expli­ci­te­ment de cau­tion his­to­rique au pro­jet colo­nial fran­çais : en 1894, lorsque la grande basi­lique chré­tienne est déga­gée, l’é­vêque de Constan­tine y célèbre une messe, geste sym­bo­lique s’il en est, qui ins­crit la pré­sence catho­lique fran­çaise dans la conti­nui­té reven­di­quée d’un chris­tia­nisme antique nord-africain.

Les fouilles se pour­suivent, par vagues, jus­qu’aux années 1930 : en 1897, Bal­lu publie un pre­mier ouvrage sur le forum, les basi­liques et le mar­ché dit de Ser­tius ; les guides de 1902 et 1911 rendent compte de l’a­van­ce­ment des déga­ge­ments ; ce n’est qu’en 1932 que l’en­semble du qua­dri­la­tère ori­gi­nel se trouve entiè­re­ment mis au jour. Le rythme lent de cette exhu­ma­tion mérite d’être sou­li­gné : il aura fal­lu plus d’un demi-siècle de cam­pagnes suc­ces­sives pour rendre visible ce que le sable avait recou­vert en quelques géné­ra­tions à peine — un rap­port d’é­chelle tem­po­relle presque ver­ti­gi­neux entre la vitesse de l’ou­bli et la len­teur de la mémoire retrouvée.

C’est à ce tra­vail patient que Tim­gad doit son sur­nom, aujourd’­hui répan­du jusque dans les guides tou­ris­tiques : la « Pom­péi de l’A­frique du Nord ». Le rap­pro­che­ment avec la cité vésu­vienne n’est pas tout à fait juste — Tim­gad n’a pas été figée par une catas­trophe sou­daine, mais recou­verte par l’é­ro­sion d’un site pro­gres­si­ve­ment aban­don­né —, mais il tra­duit assez bien l’im­pres­sion que laisse la visite : celle d’un plan urbain d’une lisi­bi­li­té presque intacte, où l’on peut encore suivre du regard le tra­cé d’une rue romaine sur plu­sieurs cen­taines de mètres sans qu’au­cune construc­tion pos­té­rieure ne vienne brouiller la lec­ture. En 1982, l’U­NES­CO ins­crit le site au patri­moine mon­dial, consa­crant ce que l’ar­chi­tecte bri­tan­nique John Fer­gu­son, visi­tant les lieux en 1966, décri­vait déjà comme un site sans équi­valent en dehors de Pom­péi et d’Ostie.

Ce que le car­ré nous apprend encore

Reste une ques­tion qui dépasse le seul cas de Tim­gad, et qui touche à ce que l’ur­ba­nisme romain, dans ce qu’il a de plus sys­té­ma­tique, conti­nue de nous dire aujourd’­hui. Le plan ortho­go­nal de la colo­nie, avec son car­do et son decu­ma­nus per­pen­di­cu­laires, ses îlots cali­brés, sa hié­rar­chie de fonc­tions dis­tri­buées selon une logique repro­duc­tible d’un bout à l’autre de l’Em­pire, pré­fi­gure d’une manière trou­blante cer­tains prin­cipes de l’ur­ba­nisme pla­ni­fié moderne — au point que des archi­tectes du XXe siècle ont pu y voir un ancêtre loin­tain de leurs propres grilles. Il faut se gar­der, cepen­dant, de for­cer l’a­na­lo­gie : la grille romaine répond à une logique cadas­trale et mili­taire, pen­sée pour la rapi­di­té de l’im­plan­ta­tion et l’é­qui­té de la dis­tri­bu­tion des lots entre vété­rans, non pour orga­ni­ser des flux de cir­cu­la­tion ou anti­ci­per une den­si­té démo­gra­phique crois­sante. Le rap­pro­che­ment séduit, mais il faut le tenir à dis­tance rai­son­nable — un même outil, la ligne droite tirée à l’é­querre, peut ser­vir des inten­tions très dif­fé­rentes selon les siècles qui la manient.

Ce qui demeure, en tout cas, en mar­chant aujourd’­hui dans les rues de Tha­mu­ga­di, c’est cette double sen­sa­tion propre aux lieux que l’his­toire longue a trai­tés avec une rare éco­no­mie de gestes : celle d’un ordre par­fai­te­ment lisible, où chaque pierre semble encore répondre à un plan d’en­semble pen­sé un seul jour, en l’an 100 — et celle, presque simul­ta­née, d’une fra­gi­li­té radi­cale, puisque ce même ordre a suf­fi à s’ef­fa­cer sous quelques siècles de vent et de sable, avant qu’une autre volon­té admi­nis­tra­tive, venue d’une tout autre puis­sance, ne décide de le rendre visible à nou­veau. Entre les deux, il n’y a que le temps, cette matière que Tim­gad, mieux que bien des sites médi­ter­ra­néens, donne à tou­cher presque phy­si­que­ment, du bout des doigts, sur la pierre tiède de ses trot­toirs romains.


Repères

  • Bal­lu, Albert. Les ruines de Tim­gad, antique Tha­mu­ga­di : sept années de décou­vertes (1903–1910). Paris, 1911.
  • Boes­will­wald, E., Cagnat, R., Bal­lu, A. Tim­gad, une cité afri­caine sous l’Em­pire romain. Paris, 1905.
  • Cagnat, René et Bal­lu, Albert. Musée de Tim­gad. Paris : E. Renoux, 1902.
  • Fer­gu­son, John. « Roman Alge­ria ». Greece & Rome, vol. 13, n°2, octobre 1966, p. 169–187.
  • Gros­lam­bert, Agnès. L’ar­chéo­lo­gie algé­rienne de 1895 à 1915 : les rap­ports d’Al­bert Bal­lu publiés au Jour­nal offi­ciel de la Répu­blique fran­çaise de 1896 à 1916. Lyon : CER­GR, 1997.
  • Pfeif­fer, Homer F. « The Roman Libra­ry at Tim­gad ». Memoirs of the Ame­ri­can Aca­de­my in Rome, vol. 9, 1931, p. 157–165.
  • UNES­CO, Centre du patri­moine mon­dial. Tim­gad, fiche d’ins­crip­tion n°194 (1982).
Read more
Utique avant Car­thage : la doyenne oubliée des colo­nies phéniciennes

Utique avant Car­thage : la doyenne oubliée des colo­nies phéniciennes

Utique avant Carthage

La doyenne oubliées des colo­nies phéniciennes

Utique avant Car­thage : la doyenne oubliée des colo­nies phéniciennes

Le vent qui tra­verse les oli­viers d’U­tique n’a plus l’o­deur du sel. Douze kilo­mètres séparent aujourd’­hui l’é­pe­ron cal­caire où s’ac­crochent les ruines de la ligne bleue de la Médi­ter­ra­née, et il faut un effort d’i­ma­gi­na­tion assez violent pour repla­cer, sous les labours et les serres agri­coles, le golfe où mouillaient les navires tyriens. On vient peu ici. Les cars s’ar­rêtent trente kilo­mètres plus au sud, à Car­thage, devant les col­lines de Byr­sa et les ports puniques recons­ti­tués pour les visi­teurs, quand ce site-ci, plus vaste, plus ancien, presque aus­si riche en ves­tiges, se visite dans un silence que seuls les insectes et le pas­sage occa­sion­nel d’un trou­peau viennent trou­bler. C’est une des iro­nies les mieux gar­dées de l’his­toire médi­ter­ra­néenne : la ville que l’An­ti­qui­té tout entière tenait pour la doyenne des comp­toirs phé­ni­ciens d’Oc­ci­dent, plus vieille que Car­thage de trois siècles selon la tra­di­tion, est aujourd’­hui l’ombre archéo­lo­gique de sa cadette. Utique a été fon­dée avant Car­thage, a sur­vé­cu à sa des­truc­tion, en a même héri­té le rang de capi­tale — et elle a fini, mal­gré tout cela, par s’ef­fa­cer der­rière elle. Cette his­toire com­mence, comme sou­vent en Médi­ter­ra­née, par un nom.

Un nom qui dit tout

Il existe peu d’exemples, dans la topo­ny­mie antique, d’une ville dont le nom ait aus­si pré­ci­sé­ment enre­gis­tré sa posi­tion dans le temps. Utique, en punique ʿtq (עתק), signi­fie « l’an­cienne » — un mot appa­ren­té à l’a­rabe ʿatī­qah (عتيقة), qui porte encore aujourd’­hui le même sens de vétus­té véné­rable. Car­thage, elle, s’ap­pe­lait Qart Hadašt, « la ville nou­velle ». Les deux noms se répondent comme les deux faces d’une même pièce, l’une ne pre­nant sens que par rap­port à l’autre : il fal­lait qu’il exis­tât déjà une cité phé­ni­cienne sur cette côte pour que la fon­da­tion sui­vante s’an­non­çât comme « nou­velle ». Utique est donc, lit­té­ra­le­ment, la ville qui a don­né son âge à sa rivale — un pri­vi­lège lin­guis­tique qu’au­cune conquête, aucune des­truc­tion, n’a jamais pu lui reti­rer. Trois mille ans plus tard, le nom sur­vit dans les langues : Uti­ca en latin, Utique en fran­çais, Ityke chez les auteurs grecs qui hési­taient sur la trans­crip­tion du son empha­tique ini­tial. Ce nom seul suf­fi­rait à résu­mer le des­tin de la ville : elle est la réfé­rence silen­cieuse contre laquelle toute l’his­toire de Car­thage se raconte, sans jamais en être le sujet.

Trois siècles de plus, dit-on

La tra­di­tion lit­té­raire antique est una­nime, ou presque, sur la haute ancien­ne­té d’U­tique. Pline l’An­cien, relayé par Aris­tote et par Vel­leius Pater­cu­lus, situe sa fon­da­tion en 1101 avant notre ère — vers la même géné­ra­tion que Gadès (l’ac­tuelle Cadix) et Lixus, sur la côte atlan­tique du Maroc, les trois étant consi­dé­rées comme les plus anciennes ins­tal­la­tions phé­ni­ciennes de Médi­ter­ra­née occi­den­tale. Cette date pla­ce­rait la fon­da­tion d’U­tique près de trois siècles avant celle de Car­thage, tra­di­tion­nel­le­ment fixée à 814 avant notre ère par la légende d’Élissa-Didon.

L’ar­chéo­lo­gie, ici, ne confirme rien de tel. Aucune trace maté­rielle retrou­vée sur le site ne remonte au-delà de la fin du VIIIe siècle ou du tout début du VIIe siècle avant notre ère — les nécro­poles les plus anciennes livrent des sépul­tures qui, pour pré­coces qu’elles soient par rap­port à celles de Car­thage, res­tent très en deçà du XIIe siècle légen­daire. L’é­cart est le même pro­blème, presque mot pour mot, que celui qui affecte la data­tion de Gadès ou de Lixus : une mémoire lit­té­raire tar­dive, construite plu­sieurs siècles après les faits à par­tir des annales de Tyr, contre un enre­gis­tre­ment archéo­lo­gique qui ne remonte jamais aus­si haut. Cer­tains his­to­riens, comme Pierre Cin­tas, ont pro­po­sé l’hy­po­thèse d’une double fon­da­tion : un simple mouillage ou comp­toir sai­son­nier, fré­quen­té dès la fin du IIe mil­lé­naire par des marins qui n’y lais­saient rien de durable, aurait pré­cé­dé de plu­sieurs siècles la nais­sance d’une véri­table agglo­mé­ra­tion urbaine. D’autres pré­fèrent n’y voir qu’une recons­truc­tion rétros­pec­tive, le besoin qu’ont les cités anciennes de s’in­ven­ter une anté­rio­ri­té ver­ti­gi­neuse. La ques­tion reste ouverte, et il faut se gar­der de tran­cher : ce que l’on peut dire avec cer­ti­tude, c’est qu’U­tique est, maté­riel­le­ment, la plus ancienne pré­sence phé­ni­cienne durable attes­tée sur la côte nord-afri­caine — et que cela suf­fi­sait déjà, dans l’An­ti­qui­té, à en faire la doyenne incon­tes­tée de toute la région.

L’é­pe­ron et l’estuaire

Le choix du site obéis­sait à une logique que l’on retrouve, avec des varia­tions locales, tout au long des routes phé­ni­ciennes vers l’Oc­ci­dent : un pro­mon­toire facile à défendre, ados­sé à une source d’eau douce, à proxi­mi­té immé­diate d’une embou­chure flu­viale géné­reuse. Utique s’ins­talle sur un épe­ron rocheux qui domine légè­re­ment l’es­tuaire du Bagra­das — le fleuve que l’on appelle aujourd’­hui la Med­jer­da —, alors sépa­ré du conti­nent par un petit che­nal qui en fai­sait, à l’o­ri­gine, une manière d’î­lot for­ti­fié, sur le modèle des comp­toirs tyriens eux-mêmes bâtis sur des pres­qu’îles ou de petites îles côtières. La posi­tion n’é­tait pas seule­ment défen­sive : elle com­man­dait l’ac­cès à l’une des plaines les plus fer­tiles de toute la Médi­ter­ra­née occi­den­tale, cette val­lée du Bagra­das qui devien­dra, des siècles plus tard, l’un des grands gre­niers à blé de Rome. Pour des marins venus de Tyr en quête d’es­cales sur la longue route qui menait jus­qu’à Gadès et aux mines d’argent du sud de l’Es­pagne, Utique offrait à la fois un mouillage sûr, de l’eau, et l’ac­cès à des terres agri­coles capables de ravi­tailler dura­ble­ment une gar­ni­son ou un équipage.

Cette logique d’im­plan­ta­tion n’a rien de propre à Utique : on la retrouve, avec des variantes, sur toute la façade occi­den­tale de la colo­ni­sa­tion phé­ni­cienne — îlots pro­té­gés, pres­qu’îles aisé­ment for­ti­fiables, embou­chures flu­viales géné­reuses en eau douce et en limon fer­tile. Ce qui dis­tingue Utique, c’est l’am­pleur de l’ar­rière-pays qu’elle com­mande : la val­lée du Bagra­das n’est pas une simple plaine côtière, mais l’un des bas­sins céréa­liers les plus vastes et les plus régu­liers de toute la Médi­ter­ra­née occi­den­tale, un atout que Rome sau­ra exploi­ter à une tout autre échelle lors­qu’elle fera de l’A­frique pro­con­su­laire l’un des gre­niers de la capi­tale. Dès l’é­poque phé­ni­cienne, cette richesse agri­cole dis­tingue Utique des comp­toirs pure­ment com­mer­ciaux, tour­nés vers le seul cabo­tage : elle est, dès l’o­ri­gine, autant une ville de la terre que de la mer, ce qui explique sans doute sa capa­ci­té à durer, siècle après siècle, alors même que son port se refer­mait len­te­ment sur lui-même. Rien, dans cette géo­gra­phie ini­tiale, ne lais­sait devi­ner que le site por­te­rait en germe sa propre déchéance : c’est pré­ci­sé­ment ce fleuve nour­ri­cier, le Bagra­das, qui fini­rait par ense­ve­lir le port sous ses propres limons.

Fille de Tyr, vas­sale de Carthage ?

Sur les rap­ports d’U­tique avec sa métro­pole tyrienne d’a­bord, puis avec Car­thage ensuite, les sources res­tent avares. La tra­di­tion veut qu’U­tique, comme les autres colo­nies phé­ni­ciennes d’Oc­ci­dent, ait conser­vé une auto­no­mie rela­tive vis-à-vis de Tyr, se conten­tant de lui adres­ser un tri­but annuel plu­tôt que de subir une tutelle directe. Rien n’in­dique, en tout cas, qu’elle ait jamais été for­mel­le­ment sou­mise à Car­thage au sens où l’en­ten­dra plus tard l’empire punique sur ses colo­nies sici­liennes ou sardes : l’his­to­rien ita­lien Saba­ti­no Mos­ca­ti a sou­li­gné com­bien la rela­tion entre les deux cités demeure dif­fi­cile à cer­ner avec pré­ci­sion, faute de sources puniques directes — toute la lit­té­ra­ture car­tha­gi­noise ayant dis­pa­ru, il ne reste que le regard, tou­jours second, tou­jours sus­pi­cieux, des auteurs grecs et romains. Cette auto­no­mie rela­tive explique peut-être l’ab­sence presque totale d’U­tique dans les textes avant le milieu du VIe siècle avant notre ère : une cité trop indé­pen­dante pour appa­raître dans les annales de Car­thage, trop modeste pour inté­res­ser les chro­ni­queurs grecs qui ne s’at­tardent, en Afrique du Nord, que sur la puis­sance mon­tante de sa rivale.

Ce silence docu­men­taire est en lui-même un indice. Une ville plei­ne­ment inté­grée à l’empire punique — comme le seront plus tard les comp­toirs sici­liens ou sardes sou­mis à l’ad­mi­nis­tra­tion car­tha­gi­noise — laisse des traces : gar­ni­sons, magis­trats, tri­buts consi­gnés. Utique, elle, semble avoir vécu dans une sorte d’entre-deux, ni tota­le­ment libre ni fran­che­ment vas­sale, sta­tut ambi­gu que l’ex­pan­sion ter­ri­to­riale de Car­thage à par­tir de la fin du VIe siècle, puis sur­tout après la défaite d’Hi­mère en 480, vien­dra len­te­ment gri­gno­ter sans jamais tout à fait l’ef­fa­cer. C’est cette ambi­guï­té per­sis­tante, cette capa­ci­té à res­ter légè­re­ment à l’é­cart de l’or­bite car­tha­gi­noise sans jamais s’en déta­cher com­plè­te­ment, qui ren­dra pos­sible, deux siècles plus tard, les revi­re­ments spec­ta­cu­laires dont Utique se mon­tre­ra capable au fil des guerres puniques.

Le bon choix, deux fois — puis une troisième

C’est dans les grandes crises qui opposent Car­thage à Rome qu’U­tique sort enfin de son silence docu­men­taire, et le tableau qui s’en dégage est celui d’une cité oscil­lant, avec un ins­tinct de sur­vie assez remar­quable, entre fidé­li­té et défec­tion. Au len­de­main de la pre­mière guerre punique, lorsque les mer­ce­naires impayés de l’ar­mée car­tha­gi­noise se sou­lèvent contre Car­thage dans ce que les his­to­riens appellent la guerre des Mer­ce­naires (241–238 avant notre ère), Utique se range aux côtés des insur­gés, de même que sa voi­sine Hip­po Diar­rhy­tos, l’ac­tuelle Bizerte — un des rares moments où la ville affiche une poli­tique clai­re­ment indé­pen­dante, sinon hos­tile, à l’é­gard de sa puis­sante cadette.

Cet épi­sode mérite qu’on s’y arrête, car il révèle une ville capable d’as­su­mer des choix qui n’é­taient pas ceux de Car­thage — une nuance que l’his­to­rio­gra­phie, long­temps foca­li­sée sur la seule tra­jec­toire de la métro­pole punique, a mis du temps à res­ti­tuer à ses satellites.

Une géné­ra­tion plus tard, pen­dant la deuxième guerre punique, les posi­tions s’in­versent. Sci­pion l’A­fri­cain, débar­qué en Afrique pour por­ter la guerre sur le sol car­tha­gi­nois, cherche à s’emparer d’U­tique afin d’en faire sa base arrière ; le siège qu’il mène en 204–203 avant notre ère échoue, et la ville reste fidèle au camp punique jus­qu’au bout du conflit. Mais c’est cin­quante ans plus tard, lors de la troi­sième et der­nière guerre punique (149–146 avant notre ère), qu’U­tique com­met ce que Car­thage dut vivre comme une tra­hi­son défi­ni­tive : elle ouvre ses portes aux légions romaines dès le début des hos­ti­li­tés, offrant à Rome le point d’ap­pui logis­tique qui lui man­quait pour conduire le siège de trois ans qui s’a­chè­ve­ra par la des­truc­tion totale de Car­thage en 146. La ville qui avait repous­sé Sci­pion l’A­fri­cain cin­quante ans plus tôt livre ain­si, sans com­battre, sa métro­pole aux petits-enfants de ceux qu’elle avait tenus en échec — un retour­ne­ment qui scelle, à la fois, le sort de Car­thage et la for­tune nou­velle d’Utique.

La nuit du Phédon

Un siècle plus tard, Utique rede­vient, une der­nière fois, le théâtre d’un évé­ne­ment qui dépasse de loin son échelle locale et qui atta­che­ra pour tou­jours son nom à celui d’un homme. Après la défaite de Pom­pée à Phar­sale en 48 avant notre ère, puis celle des der­niers par­ti­sans répu­bli­cains à Thap­sus en 46, Mar­cus Por­cius Cato — Caton le Jeune, arrière-petit-fils du Cen­seur — se retranche dans Utique avec les débris de l’ar­mée pom­péienne et entre­prend d’en for­ti­fier les défenses. Trois jours après la bataille de Thap­sus, la nou­velle de la déroute par­vient jus­qu’à lui et jette la ville dans la panique. Caton, convain­cu que la vic­toire de César signi­fie la fin défi­ni­tive de la Répu­blique et refu­sant à la fois de fuir et de sol­li­ci­ter la clé­mence de son adver­saire, orga­nise métho­di­que­ment sa propre mort : il faci­lite l’embarquement de ceux de ses par­ti­sans qui sou­haitent encore fuir, dîne avec ses proches, dis­cute de phi­lo­so­phie stoï­cienne, puis se retire dans sa chambre où il passe la nuit à lire et relire le Phé­don de Pla­ton, ce dia­logue consa­cré à l’im­mor­ta­li­té de l’âme. Selon le récit qu’en donne Plu­tarque, son geste, d’a­bord man­qué — sa main affai­blie par une inflam­ma­tion ne par­vient pas à por­ter le coup fatal du pre­mier coup —, est ache­vé de ses propres mains lors­qu’il rouvre la plaie que son méde­cin et son fils avaient ten­té de recoudre. Caton d’U­tique meurt en avril 46 avant notre ère, et son sui­cide, immé­dia­te­ment récu­pé­ré comme un exemple par­fait de ver­tu stoï­cienne face à la tyran­nie nais­sante, fera de lui l’un des mar­tyrs les plus durables de la mémoire répu­bli­caine romaine — au point que la pos­té­ri­té, jus­qu’aux peintres du XVIIe et du XVIIIe siècle, conti­nue­ra de le repré­sen­ter, épée à la main, dans les décors des plus grandes demeures euro­péennes. De ce jour, la ville qui avait vu naître le nom même de « nou­velle » face à « l’an­cienne » devient, pour les siècles sui­vants, indis­so­ciable d’un seul mot latin acco­lé à celui de Caton : Uti­cen­sis.

Capi­tale, pour cent trente ans

La chute de Car­thage, en 146 avant notre ère, trans­forme radi­ca­le­ment le sta­tut d’U­tique. En récom­pense de sa défec­tion déci­sive, Rome lui accorde le sta­tut de cité libre — civi­tas libe­ra, exemp­tée d’im­pôts — et une por­tion du ter­ri­toire de la cité vain­cue ; sur­tout, elle en fait la capi­tale de la toute nou­velle pro­vince romaine d’A­frique. Il y a quelque chose de ver­ti­gi­neux dans ce retour­ne­ment : la ville la plus ancienne de la région hérite, à titre de récom­pense, des dépouilles admi­nis­tra­tives de sa fille deve­nue trop puis­sante. Utique conser­ve­ra ce rang pen­dant envi­ron cent trente ans, une éclipse totale et durable de la ville qui lui avait pour­tant fait de l’ombre pen­dant plu­sieurs siècles.

Cette pri­mau­té ne sur­vi­vra pas, cepen­dant, à la déci­sion d’Au­guste de refon­der Car­thage. Vers 29 avant notre ère, la colo­nie romaine de Car­thage — Colo­nia Julia Car­tha­go — renaît sur les ruines de l’an­cienne cité punique et retrouve rapi­de­ment, grâce à sa posi­tion et au pres­tige impé­rial qui l’ac­com­pagne, le rang de capi­tale de l’A­frique romaine. Utique, une seconde fois, doit s’ef­fa­cer devant sa rivale, mais elle ne dis­pa­raît pas pour autant : en 36 avant notre ère, Octa­vien lui confère le sta­tut de muni­cipe romain sous le nom de Muni­ci­pium Julium Uti­cense ; sous Hadrien, entre 117 et 138, elle est éle­vée au rang de colo­nie et prend le nom pom­peux de Colo­nia Iulia Aelia Hadria­na Augus­ta Uti­ca ; sous Sep­time Sévère enfin, elle obtient, comme Car­thage et Lep­tis Magna, le droit ita­lique, qui la place fis­ca­le­ment sur le même plan que les cités d’I­ta­lie elle-même. Les IIe et IIIe siècles de notre ère marquent l’a­po­gée maté­rielle de la ville : un forum, des thermes ali­men­tés par un aque­duc ame­nant l’eau d’une source dis­tante d’une dizaine de kilo­mètres, un théâtre, un amphi­théâtre, un cirque, des temples, et sur­tout de vastes demeures patri­ciennes dont la plus emblé­ma­tique, la Mai­son de la Cas­cade, comp­tait pas moins de trente-quatre pièces orga­ni­sées autour d’un péri­style à douze colonnes, avec un bas­sin à fon­taine pavé d’une mosaïque marine repré­sen­tant une scène de pêche au filet — un décor qui, aujourd’­hui encore, reste l’i­mage la plus repro­duite du site.

On accède à cette demeure par une porte monu­men­tale à trois van­taux, ouvrant sur un por­tique que rythment des cha­pi­teaux ornés de bustes sculp­tés — Her­cule, Minerve, Apol­lon — avant de débou­cher sur une cour pavée d’o­pus sec­tile poly­chrome. Le contraste entre cette opu­lence tar­dive et l’hu­mi­li­té rela­tive des pre­miers siècles puniques mesure, à lui seul, ce que la pro­vince romaine a fini par faire d’un ancien comp­toir phé­ni­cien : un centre urbain doté de tout l’ap­pa­reil monu­men­tal d’une cité de rang impé­rial, ses habi­tants jouis­sant, sous Sep­time Sévère, d’un sta­tut fis­cal iden­tique à celui des citoyens d’I­ta­lie. Utique n’est plus, à cette date, la doyenne oubliée des ori­gines : elle est rede­ve­nue, un temps, une ville plei­ne­ment médi­ter­ra­néenne, tour­née vers Rome autant que vers la mer qui, déjà, com­men­çait imper­cep­ti­ble­ment à s’en retirer.

La mer qui s’est retirée

Il y a, dans le déclin d’U­tique, une com­po­sante que ni les guerres ni les déci­sions poli­tiques n’ex­pliquent : le lent tra­vail du fleuve. Le Bagra­das, qui avait fait la for­tune de la ville en irri­guant l’une des plaines céréa­lières les plus riches de la Médi­ter­ra­née, char­riait aus­si, depuis les hau­teurs de l’At­las tel­lien où il prend sa source, une masse consi­dé­rable de limon et de sédi­ments. Siècle après siècle, cet apport allu­vial a com­blé le golfe au fond duquel s’a­bri­tait le port d’U­tique, repous­sant pro­gres­si­ve­ment le rivage vers le large. Le phé­no­mène n’a rien d’un évé­ne­ment daté : c’est un pro­ces­sus de temps long, presque imper­cep­tible à l’é­chelle d’une vie humaine, qui s’est pour­sui­vi sur plus d’un mil­lé­naire, du VIIIe siècle avant notre ère jus­qu’au haut Moyen Âge, et qui conti­nue d’ailleurs de trans­for­mer le del­ta de la Med­jer­da aujourd’­hui. Le résul­tat, en tout cas, ne fait aucun doute : le site archéo­lo­gique se trouve désor­mais à une dizaine, par­fois une dou­zaine de kilo­mètres de la ligne de côte actuelle, et il faut un effort d’ar­chéo­lo­gie du pay­sage — carot­tages sédi­men­taires, rele­vés géo­mor­pho­lo­giques du lit­to­ral tuni­sien — pour recons­ti­tuer, sous les champs d’o­li­viers modernes, le tra­cé exact de l’an­cien golfe. Aucune autre grande cité phé­ni­cienne d’Oc­ci­dent n’illustre aus­si net­te­ment cette véri­té brau­de­lienne : que les struc­tures géo­gra­phiques de longue durée finissent, presque tou­jours, par avoir le der­nier mot sur les struc­tures poli­tiques, aus­si puis­santes soient-elles un temps. Les guerres puniques se comptent en années, le sui­cide de Caton en une seule nuit, les sta­tuts muni­ci­paux en décen­nies — mais le com­ble­ment du golfe d’U­tique se compte en siècles, un rythme si lent qu’au­cun habi­tant de la ville, à aucune géné­ra­tion, n’a pu en avoir une conscience claire. On a dû, année après année, curer un che­nal qui se rétré­cis­sait imper­cep­ti­ble­ment, dépla­cer un quai, allon­ger une jetée, jus­qu’au jour où l’ef­fort n’a plus eu de sens : le port n’é­tait plus qu’un maré­cage, puis un lit de rivière, puis un champ. Rome n’a pas tué Utique. Le fleuve, si — mais si len­te­ment que per­sonne, jamais, n’a pu lui en tenir rigueur.

Ense­ve­lie deux fois

Le déclin maté­riel n’empêche pas la ville de res­ter, pen­dant plu­sieurs siècles encore, un centre chré­tien actif : son évêque Auré­lius par­ti­cipe au concile de Car­thage de 256, et la ville abrite l’un des épi­sodes les plus mar­quants du mar­ty­ro­loge afri­cain, celui de la Mas­sa Can­di­da — la « masse blanche » —, un groupe de chré­tiens exé­cu­tés au milieu du IIIe siècle et jetés, selon la tra­di­tion, dans une fosse de chaux vive, épi­sode que la mémoire chré­tienne locale com­mé­mo­re­ra par l’é­di­fi­ca­tion d’une basi­lique. La date exacte de cet épi­sode reste dis­cu­tée par les spé­cia­listes, tout comme l’i­den­ti­fi­ca­tion pré­cise du lieu de l’exé­cu­tion. En 439, la ville tombe sous la domi­na­tion des Van­dales de Gen­sé­ric ; elle est reprise en 534 par les armées byzan­tines de Jus­ti­nien, dans le cadre de la recon­quête géné­rale de l’A­frique du Nord. Les géo­graphes arabes des IXe et Xe siècles, décri­vant la région, men­tionnent encore des ruines près de l’embouchure de la Med­jer­da sous le nom d’al-ʿUtī­qah — signe qu’au moment de la conquête arabe, la ville antique était déjà davan­tage un sou­ve­nir topo­ny­mique qu’une cité vivante.

C’est au tour­nant du XXe siècle que le site sort de son oubli, à tra­vers les fouilles menées par Paul Gau­ck­ler puis Alfred Mer­lin, alors res­pon­sables du ser­vice des Anti­qui­tés de la Tuni­sie sous le pro­tec­to­rat fran­çais — les mêmes qui, à la même époque, mettent au jour les grandes nécro­poles de Car­thage. Le tra­vail se pour­suit de façon plus métho­dique à par­tir du milieu du siècle sous la direc­tion de Pierre Cin­tas, d’A­lexandre Lézine — qui publie en 1956 une étude deve­nue clas­sique sur la Mai­son des Cha­pi­teaux his­to­riés — et de Paul-Albert Février, avant que des équipes tuni­so-bri­tan­niques, puis tuni­so-fran­çaises, asso­ciées à l’Ins­ti­tut natio­nal du patri­moine tuni­sien, ne reprennent les recherches dans les der­nières décen­nies. Un musée natio­nal, inau­gu­ré en 1990 à quelques cen­taines de mètres du site, ras­semble aujourd’­hui les bijoux, urnes, stèles et mosaïques exhu­més au fil d’un siècle de cam­pagnes archéo­lo­giques. Mais la ville antique, pour l’es­sen­tiel, demeure enfouie : seule une frac­tion du site a été déga­gée, le reste dor­mant sous les cultures et les construc­tions du vil­lage moderne — comme si Utique, déci­dé­ment, ne pou­vait échap­per à son des­tin d’être tou­jours la plus ancienne et la moins visible.

Le niveau punique, en par­ti­cu­lier, reste lar­ge­ment inac­ces­sible : ce sont les nécro­poles — trois ensembles suc­ces­sifs, du VIIe au IIe siècle avant notre ère, éche­lon­nés au nord-est, au nord-ouest puis au sud-est de la ville — qui livrent l’es­sen­tiel de ce que l’on sait de la vie phé­ni­cienne et punique du site, la cité vivante elle-même s’é­tant si sou­vent recons­truite sur elle-même, siècle après siècle, que ses niveaux les plus anciens gisent désor­mais à plu­sieurs mètres sous les ves­tiges romains que l’on visite aujourd’­hui en surface.

La doyenne qu’on ne visite pas

Il y a une forme d’in­jus­tice tran­quille dans le sort réser­vé à Utique par la mémoire médi­ter­ra­néenne. Elle fut la pre­mière, la plus ancienne, celle dont le nom même enre­gistre, en creux, la nou­veau­té de toutes les autres ; elle sur­vé­cut à la des­truc­tion de sa rivale, héri­ta un temps de son rang, abri­ta l’un des sui­cides les plus com­men­tés de l’his­toire romaine. Et pour­tant, c’est Car­thage — la cadette, la « nou­velle » — qui a fini par cap­ter tout l’é­clat du sou­ve­nir médi­ter­ra­néen, ses ports puniques res­tau­rés pour le tou­risme, ses col­lines clas­sées, son nom deve­nu, dans toutes les langues d’Eu­rope, syno­nyme même de puis­sance phé­ni­cienne d’Oc­ci­dent. Utique, elle, s’est effa­cée deux fois : une pre­mière fois dans l’An­ti­qui­té, éclip­sée par la cité qu’elle avait pour­tant vue naître ; une seconde fois dans la mémoire moderne, réduite à une note de bas de page dans l’his­toire de sa rivale.

Il y a pour­tant, à mar­cher seul entre les colonnes ren­ver­sées de la Mai­son de la Cas­cade, quelque chose que Car­thage, avec ses foules et ses amé­na­ge­ments tou­ris­tiques, ne peut plus offrir : la pos­si­bi­li­té d’i­ma­gi­ner, sans média­tion, ce que fut réel­le­ment une ville phé­ni­cienne d’Oc­ci­dent avant que l’ar­chéo­lo­gie ne la muséi­fie. Le silence n’est pas ici un signe d’ou­bli pur ; c’est aus­si, à sa manière, une forme de fidé­li­té invo­lon­taire au carac­tère du lieu — une ville qui, de tout temps, a pré­fé­ré la dis­cré­tion de l’an­cien­ne­té aux éclats de la nou­veau­té. Il ne lui reste, au fond, qu’une chose que ni la conquête ni l’ou­bli n’ont pu lui reti­rer : son nom, qui conti­nue de dire, à qui veut bien s’y arrê­ter, qu’a­vant la ville nou­velle, il y eut, ici, sur cet épe­ron aujourd’­hui loin de la mer, une ville ancienne.


Repères

La data­tion contes­tée. La tra­di­tion lit­té­raire (Pline l’An­cien, Aris­tote, Vel­leius Pater­cu­lus) fixe la fon­da­tion d’U­tique à 1101 avant notre ère, fai­sant d’elle, avec Gadès et Lixus, l’une des trois plus anciennes fon­da­tions phé­ni­ciennes d’Oc­ci­dent. L’ar­chéo­lo­gie ne confirme aucune occu­pa­tion anté­rieure à la fin du VIIIe ou au début du VIIe siècle avant notre ère. Pierre Cin­tas a pro­po­sé l’hy­po­thèse d’une double fon­da­tion — un mouillage pré­coce sui­vi, plu­sieurs siècles plus tard, de l’ur­ba­ni­sa­tion pro­pre­ment dite — mais elle demeure débattue.

L’é­ty­mo­lo­gie. Le punique ʿtq, « ancien », a don­né Uti­ca en latin ; il est appa­ren­té à l’a­rabe ʿatī­qah. L’op­po­si­tion avec Qart Hadašt (« ville nou­velle »), nom punique de Car­thage, est lar­ge­ment admise par les spé­cia­listes du domaine sémi­tique, même si aucune ins­crip­tion punique ne vient l’at­tes­ter direc­te­ment pour Utique elle-même.

Le sui­cide de Caton. Le récit le plus détaillé vient de Plu­tarque, Vies paral­lèles (Vie de Caton le Jeune), rédi­gé envi­ron un siècle et demi après les faits — une source tar­dive, déjà nour­rie de la légende stoï­cienne qui s’é­tait construite autour du personnage.

La Mas­sa Can­di­da. L’é­pi­sode des mar­tyrs chré­tiens d’U­tique est rap­por­té par la tra­di­tion hagio­gra­phique afri­caine ; la date pré­cise (le milieu du IIIe siècle est géné­ra­le­ment rete­nu) et la loca­li­sa­tion exacte du site res­tent débat­tues faute de fouilles conclusives.

Les fouilles. Paul Gau­ck­ler et Alfred Mer­lin (fin XIXe-début XXe siècle), Pierre Cin­tas et Alexandre Lézine (années 1950–1970), Paul-Albert Février, puis des mis­sions tuni­so-bri­tan­niques et tuni­so-fran­çaises asso­ciées à l’Ins­ti­tut natio­nal du patri­moine tuni­sien se sont suc­cé­dé sur le site. Le musée natio­nal d’U­tique a ouvert en 1990.

Le recul du rivage. Les études géoar­chéo­lo­giques du lit­to­ral tuni­sien (notam­ment les tra­vaux de R. Pas­koff et P. Trous­set) situent aujourd’­hui le site à une dizaine de kilo­mètres de la mer, consé­quence du com­ble­ment del­taïque de l’embouchure de la Med­jer­da, un pro­ces­sus com­men­cé dans l’An­ti­qui­té et tou­jours actif.

Read more
Gji­ro­kastër, la Médi­ter­ra­née vue de dos

Gji­ro­kastër, la Médi­ter­ra­née vue de dos

Gji­ro­kas­ter

La Médi­ter­ra­née vue de dos

Gji­ro­kastër, ou la Médi­ter­ra­née vue de dos

Il y a des villes qui regardent la mer et des villes qui lui tournent le dos. Gji­ro­kastër fait les deux à la fois. Accro­chée au flanc du Mali i Gjerë, à trois cents mètres au-des­sus d’une val­lée qui file vers le sud, elle est sépa­rée de l’A­dria­tique par une seule chaîne de mon­tagnes — cin­quante kilo­mètres à vol d’oi­seau, deux jours de mulet — et elle a pas­sé six siècles à vivre de ce que la mer vou­lait bien ache­ter, sans jamais consen­tir à s’en appro­cher. C’est une ville de l’ar­rière-pays au sens fort : non pas un lieu que la Médi­ter­ra­née a oublié, mais un lieu qui a choi­si de ne l’at­teindre que par pro­cu­ra­tion, par les convois de laine et de peaux, par les fils par­tis faire for­tune à Ioan­ni­na, à Cor­fou, à Venise, à Istan­bul. Elle est faite de cal­caire gris et de bois de châ­tai­gnier, et elle a soif.


I. Le sol qui commande

Arri­ver par le bas

On arrive tou­jours à Gji­ro­kastër par en des­sous, et c’est la pre­mière leçon que la ville donne. La route natio­nale suit le fond de la val­lée du Dri­no, plate, verte, agri­cole, bor­dée de peu­pliers et de champs d’orge, et pen­dant vingt minutes on ne voit rien qu’une pente sèche à droite, héris­sée de chênes rabou­gris et de blocs de cal­caire ébou­lés. Puis la ville appa­raît d’un coup, sans tran­si­tion, comme une chose qui aurait pous­sé sur la roche pen­dant la nuit : trois ou quatre cents toits gris dis­po­sés en écailles sur la pente, si ser­rés qu’on ne devine pas les rues, et au-des­sus, en sur­plomb, la masse allon­gée de la for­te­resse, posée sur son épe­ron comme une coque retournée.

L’im­pres­sion pre­mière est celle d’une ano­ma­lie. Il y a en bas, à deux kilo­mètres, une plaine fer­tile, irri­guée, plate, où l’on pour­rait bâtir sans effort. La ville est en haut, sur la roche nue, là où il n’y a pas d’eau, pas de terre arable, pas d’as­siette hori­zon­tale, et où chaque mètre car­ré de sol uti­li­sable a dû être arra­ché à la pente au prix d’un mur de sou­tè­ne­ment. Les habi­tants montent leurs courses à pied depuis le bazar, sur des rues qui ne sont pas des rues mais des esca­liers de galets — d’où le second sur­nom de la ville, qyte­ti i një­mi­jë shkallëve, la ville aux mille marches. En été, on renonce vite à compter.

Ce para­doxe n’en est pas un. Il est la clé de tout ce qui suit. Gji­ro­kastër n’a pas été construite en dépit de la pente : elle a été construite à cause d’elle, et à cause de ce que la pente offrait — la vue, la défense, la hau­teur — au prix de ce qu’elle refu­sait : l’eau. On a choi­si la par­tie la plus sèche de la val­lée du Dri­no parce que c’é­tait la plus sûre. Tout le reste de l’his­toire de la ville découle de cet arbi­trage ini­tial, répé­té siècle après siècle par des géné­ra­tions qui ne le for­mu­laient pro­ba­ble­ment jamais mais qui, chaque hiver, mon­taient sur leur toit véri­fier que les gout­tières menaient bien à la citerne.

Un cal­caire qui se fend droit

La roche du Mali i Gjerë est un cal­caire de pla­te­forme, plis­sé et frac­tu­ré par la tec­to­nique adria­tique, et il a une pro­prié­té que les maçons de la région ont exploi­tée jus­qu’à en faire une civi­li­sa­tion maté­rielle : il se débite en dalles. Pas en blocs cubiques comme le gra­nit, pas en moel­lons informes comme le basalte, mais en plaques planes, d’é­pais­seur rela­ti­ve­ment régu­lière, que l’on peut déta­cher du banc à la barre à mine et trans­por­ter à dos d’homme sur une cen­taine de mètres.

Les cam­pagnes de carac­té­ri­sa­tion menées ces der­nières années sur les car­rières régio­nales donnent des résis­tances à la com­pres­sion allant d’une ving­taine à plus de cent méga­pas­cals selon les bancs, avec une dis­per­sion consi­dé­rable — ce qui signi­fie, tra­duit en termes de chan­tier, que les maçons savaient dis­tin­guer à l’œil et au son les pierres bonnes pour la fon­da­tion, celles bonnes pour le pare­ment, et celles qu’on réser­vait au dal­lage des cours. Ce savoir n’a jamais été écrit. Il se trans­met­tait dans les cor­po­ra­tions de maîtres bâtis­seurs, les usta, dont les lignages sont attes­tés dans toute l’Al­ba­nie du Sud et l’É­pire, et qui cir­cu­laient d’un chan­tier à l’autre en empor­tant leurs pro­por­tions dans la tête.

Le résul­tat est visible depuis n’im­porte quelle ter­rasse : des toits qui ne sont pas cou­verts de tuiles mais de dalles de pierre, posées à recou­vre­ment sur une char­pente de bois, et main­te­nues par leur seul poids. Rien ne les fixe. Sur des pentes de toi­ture par­fois raides, l’é­qui­libre tient à la fric­tion, à la por­tée du che­vron, à la façon dont la dalle du des­sus mord celle du des­sous. Une toi­ture de Gji­ro­kastër pèse plu­sieurs dizaines de kilos au mètre car­ré — trois à quatre fois une cou­ver­ture de tuiles — et c’est cette masse qui explique la struc­ture entière de la mai­son : les murs du rez-de-chaus­sée font par­fois plus d’un mètre d’é­pais­seur non pas seule­ment pour résis­ter aux balles, mais pour por­ter le ciel de pierre.

Il y a là un exemple presque trop par­fait de ce que Brau­del appe­lait la contrainte du milieu : une pro­prié­té pétro­gra­phique locale, la fis­si­li­té du cal­caire, engendre une tech­nique de cou­ver­ture, qui engendre une struc­ture por­teuse, qui engendre un plan de mai­son, qui engendre une forme urbaine, qui finit — six siècles plus tard, en 2005 — par engen­drer une ins­crip­tion au patri­moine mon­dial. La roche a écrit la ville.

La soif

Le talon d’A­chille de ce dis­po­si­tif, c’est l’eau. Le cal­caire est kars­tique : la pluie ne ruis­selle pas, elle dis­pa­raît. Elle s’en­gouffre dans les dia­clases et res­sort trente kilo­mètres plus loin, en fond de val­lée, sous forme de sources froides et abon­dantes dont la ville, per­chée, ne peut rien faire. Le Dri­no coule en bas. Les jar­dins et les vignes sont en bas. La ville est en haut, et elle est sèche.

La solu­tion, uni­ver­selle en Médi­ter­ra­née kars­tique — on la retrouve des Pouilles à la Crète, de Malte au Liban — est la citerne. Chaque mai­son de Gji­ro­kastër pos­sède au rez-de-chaus­sée, à côté de l’é­table et de la réserve, une cuve maçon­née et enduite, la sterë, ali­men­tée par les eaux de toi­ture, dimen­sion­née pour tenir les quatre mois secs. Le mot lui-même est un fos­sile lin­guis­tique : il vient du grec kis­tér­na, lui-même emprun­té au latin cis­ter­na, et il désigne dans tout le monde bal­ka­nique ortho­doxe et musul­man le même objet, la même angoisse et la même dis­ci­pline. Boire de l’eau de sa propre toi­ture, c’est accep­ter que la mai­son soit non seule­ment un abri mais un bas­sin ver­sant privé.

Le voya­geur otto­man Evliya Çele­bi, qui tra­verse la ville en 1670, note l’af­faire avec la pré­ci­sion d’un fonc­tion­naire : il compte cinq fon­taines publiques et juge aus­si­tôt que c’est très insuf­fi­sant pour la popu­la­tion, ajou­tant que les habi­tants des­cendent en per­ma­nence à la rivière de la plaine cher­cher de l’eau avec des che­vaux et des ânes. Dans la for­te­resse, il décrit une citerne unique et gigan­tesque, au pied du mina­ret, qui ali­mente toutes les mai­sons de l’en­ceinte, cha­cune dis­po­sant en outre de sa propre réserve.

Cette phrase, glis­sée entre un inven­taire de mos­quées et une des­crip­tion de vête­ments, dit l’es­sen­tiel : Gji­ro­kastër a vécu quatre siècles au bord de la pénu­rie hydrau­lique, et elle l’a accep­té parce que la sécu­ri­té valait plus que l’eau. Quand Ali Pacha, au début du XIXe siècle, vou­dra faire de la cita­delle une place forte moderne, la pre­mière chose qu’il fera construire ne sera pas un bas­tion : ce sera un aque­duc d’une dou­zaine de kilo­mètres cap­tant les eaux du mas­sif de Sopot. Prendre la ville, dans cette val­lée, cela a tou­jours consis­té à cou­per l’eau.


II. Le nom, le ver­rou, l’empire

Châ­teau d’argent

Le nom appa­raît pour la pre­mière fois par écrit au milieu du XIVe siècle, sous la plume de l’empereur-chroniqueur byzan­tin Jean VI Can­ta­cu­zène, sous la forme Argy­ro­kas­tron — châ­teau d’argent. Trois expli­ca­tions cir­culent, et il faut dire hon­nê­te­ment qu’au­cune n’est démontrée.

La pre­mière est légen­daire : une prin­cesse nom­mée Arg­ji­ro, sœur ou épouse du sei­gneur local, se serait jetée du haut des rem­parts avec son enfant plu­tôt que de tom­ber aux mains des Otto­mans. La légende est belle, très répan­due dans les Bal­kans — on connaît des variantes à Roza­fa près de Shkodër, ailleurs en Épire — et elle a toutes les carac­té­ris­tiques de l’é­tio­lo­gie tar­dive : elle explique un nom déjà exis­tant par un récit fabri­qué après coup.

La deuxième est des­crip­tive, et c’est celle que défendent la plu­part des habi­tants : par temps de pluie, quand les dalles de cal­caire mouillées prennent la lumière, la ville entière vire au gris argen­té et semble luire. J’ai vu cela une fin d’a­près-midi de novembre, et l’ex­pli­ca­tion cesse d’être poé­tique pour deve­nir sim­ple­ment exacte.

La troi­sième ren­voie à une famille locale, les Argy­ri, dont l’exis­tence dans la région n’est pas soli­de­ment docu­men­tée. Elle est men­tion­née par pru­dence dans la lit­té­ra­ture, sans qu’au­cune source ne l’étaye.

Le point qui mérite d’être signa­lé est ailleurs : le nom est grec, la ville sera otto­mane, la popu­la­tion sera majo­ri­tai­re­ment alba­naise, et les Turcs l’ap­pel­le­ront Ergi­ri, contrac­tion de l’ap­pel­la­tion grecque. Cette stra­ti­fi­ca­tion ono­mas­tique n’est pas un détail folk­lo­rique. Elle est la signa­ture d’une zone de contact, et Gji­ro­kastër est res­tée toute son his­toire une ville où plu­sieurs langues nom­maient les mêmes pierres.

Le cor­ri­dor du Drino

Pour com­prendre pour­quoi une for­te­resse s’est édi­fiée là, il faut regar­der la carte à l’é­chelle qui convient, celle du bas­sin. Le Dri­no coule vers le nord dans un cou­loir tec­to­nique rec­ti­ligne, coin­cé entre le Mali i Gjerë à l’ouest et les hau­teurs du Lun­xhë­ri à l’est. Il conflue avec la Vjo­sa près de Tepe­lenë, et la Vjo­sa des­cend vers l’A­dria­tique. Vers le sud, le même cou­loir mène sans obs­tacle majeur au bas­sin de Ioan­ni­na. Vers l’ouest, un col fran­chit le Mali i Gjerë et redes­cend sur la plaine côtière, vers Del­vinë, Butrint et Sarandë, en face de Corfou.

Gji­ro­kastër est donc assise sur un nœud : la route nord-sud qui relie l’É­pire inté­rieure à la val­lée de la Vjo­sa et, au-delà, à l’Al­ba­nie cen­trale ; et la route est-ouest qui relie cet inté­rieur à la mer Ionienne. Elle n’est pas sur la mer, mais elle est sur ce qui y mène. C’est exac­te­ment la posi­tion que Brau­del décri­vait pour des dizaines de villes du pour­tour médi­ter­ra­néen : ni port ni vil­lage de mon­tagne, mais relais, point de rup­ture de charge où l’é­co­no­mie ver­ti­cale des pâtu­rages ren­contre l’é­co­no­mie hori­zon­tale du cabotage.

La val­lée est habi­tée depuis long­temps. Sur le ver­sant orien­tal, face à la ville, s’é­tend le site d’An­ti­go­née, cité fon­dée au IIIe siècle avant notre ère par Pyr­rhus d’É­pire et nom­mée d’a­près son épouse — une fon­da­tion hel­lé­nis­tique clas­sique, avec ses murs, son ago­ra, ses mosaïques, aujourd’­hui aban­don­née aux oli­viers et aux coque­li­cots. Plus au sud, Hadria­no­po­lis, romaine, avec son théâtre. La val­lée a donc connu la ville avant Gji­ro­kastër ; sim­ple­ment, elle l’a­vait construite en bas.

Le dépla­ce­ment vers le haut est un fait du Moyen Âge, et c’est un fait médi­ter­ra­néen géné­ral. L’in­sé­cu­ri­té des VIe-Xe siècles — raids, effon­dre­ment des struc­tures impé­riales, pillages côtiers — a fait migrer l’ha­bi­tat des plaines vers les hau­teurs dans toute la Médi­ter­ra­née : c’est l’incas­tel­la­men­to des his­to­riens ita­liens, ce sont les vil­lages per­chés de Pro­vence, les kas­tra de Grèce. Gji­ro­kastër appar­tient à cette famille. Sa for­te­resse prend sa forme sous les Byzan­tins ; au XIVe siècle, le sei­gneur alba­nais Gjin Zene­bi­shi s’en empare et en fait sa place forte, et c’est sous les Zene­bi­shi que les mai­sons com­mencent à débor­der hors de l’enceinte.

1417 : l’en­trée dans le système

La conquête otto­mane de la val­lée est acquise vers 1417–1420. Elle n’est pas un cata­clysme : c’est un chan­ge­ment de sys­tème fis­cal et admi­nis­tra­tif. La for­te­resse devient le siège d’un sand­jak, uni­té de com­man­de­ment mili­taire et de per­cep­tion, et la ville entre dans la machi­ne­rie otto­mane — registres cadas­traux, timar, qadi, douanes.

Les chiffres des registres donnent la mesure de la crois­sance. Aux alen­tours de 1431–1432, un recen­se­ment fis­cal dénombre envi­ron cent soixante mai­sons. Un siècle et demi plus tard, en 1583, les chro­niques en comptent plus de quatre cents. En 1670, Çele­bi parle de deux mille mai­sons cou­vertes de dalles, huit quar­tiers, huit mos­quées, trois églises, deux cents bou­tiques, cinq cara­van­sé­rails. En deux siècles et demi, la ville a été mul­ti­pliée par douze.

Cette courbe est celle de la Médi­ter­ra­née otto­mane du XVIe siècle : crois­sance démo­gra­phique géné­rale, moné­ta­ri­sa­tion, sécu­ri­té rela­tive des routes, et sur­tout inté­gra­tion à un mar­ché uni­fié qui va de Bel­grade à Alexan­drie. Ce n’est pas la ville qui a inven­té sa pros­pé­ri­té ; c’est un sys­tème impé­rial qui a ren­du ren­table ce qu’elle savait produire.

Un mou­ve­ment plus dis­cret accom­pagne cette crois­sance : la conver­sion. Du XVIe au début du XIXe siècle, une ville à majo­ri­té chré­tienne devient une ville à majo­ri­té musul­mane, par conver­sion d’une par­tie de la popu­la­tion urbaine et par afflux de conver­tis venus des cam­pagnes envi­ron­nantes. Le pro­ces­sus est lent, inégal, jamais total — les quar­tiers chré­tiens sub­sistent, et Çele­bi en décrit encore deux — et il pro­duit une confi­gu­ra­tion confes­sion­nelle stra­ti­fiée qui sera l’une des marques durables de la région : musul­mans sun­nites, confré­rie bek­ta­chie très implan­tée, ortho­doxes de langue alba­naise, ortho­doxes de langue grecque, valaques arou­mains trans­hu­mants. Cinq appar­te­nances sur trente kilo­mètres de vallée.


III. La mai­son comme machine

Ce que Çele­bi a vu

Le pas­sage d’Ev­liya Çele­bi par Gji­ro­kastër, en 1670, reste la meilleure des­crip­tion ancienne de la ville, et l’une des plus utiles de tout le cor­pus bal­ka­nique du voya­geur otto­man. Il vient de la côte, par Del­vinë, en mis­sion de recru­te­ment de troupes et d’ou­vriers pour la pénin­sule du Magne récem­ment conquise. Il reste assez pour compter.

Il décrit une for­te­resse en arête, longue et étroite, dont il com­pare la sil­houette à celle d’une galère — l’i­mage est frap­pante et pro­ba­ble­ment juste, on la véri­fie encore depuis la plaine. Il compte deux cents mai­sons à deux étages à l’in­té­rieur des murs, toutes cou­vertes de dalles. Il énu­mère le per­son­nel admi­nis­tra­tif avec une gour­man­dise de comp­table : le qadi et son trai­te­ment, le muf­ti, l’in­ten­dant des sipa­his, le com­man­dant des janis­saires, l’ins­pec­teur des mar­chés, le per­cep­teur des péages, l’ar­chi­tecte en chef, le gar­dien de la for­te­resse et deux cents hommes de gar­ni­son. On mesure, à cette liste, com­bien une petite ville de mon­tagne pou­vait être den­sé­ment admi­nis­trée dans l’Empire.

Puis il s’at­tarde sur les mai­sons de la ville ouverte, et son éton­ne­ment est réel. Il affirme n’a­voir vu nulle part ailleurs au monde des murs de cette sorte : très hauts, en blocs de pierre appa­reillés à sec, sans mor­tier ni enduit, si ser­rés qu’un moi­neau ne trou­ve­rait pas où poser une griffe. Il note que chaque mai­son bien bâtie pos­sède sa tour. Il ajoute — et c’est l’ob­ser­va­tion d’un connais­seur — que la qua­li­té de la taille lui rap­pelle les moel­lons d’An­ka­ra et qu’il n’a vu de pierre car­rée équi­va­lente qu’en Ana­to­lie occidentale.

Le reste de son témoi­gnage est plus étrange, et c’est ce qui le rend pré­cieux. Il décrit une ville obsé­dée par la peste, où l’ap­pa­ri­tion d’un simple furoncle suf­fit à faire fuir les voi­sins, où l’on n’entre pas dans une mai­son conta­mi­née avant deux ans et où l’on dés­in­fecte au vinaigre et aux herbes avant de rebâ­tir des pans entiers. Il décrit sur­tout la cou­tume du deuil : des familles qui pleurent leurs morts pen­dant qua­rante, cin­quante, jus­qu’à quatre-vingts ans, réunies le dimanche, employant des pleu­reuses pro­fes­sion­nelles dont les lamen­ta­tions rendent la ville inha­bi­table ce jour-là. Il en tire un sur­nom qui lui reste : la ville des lamentations.

Il faut lire cela avec pré­cau­tion. Çele­bi est un écri­vain, il aime les anec­dotes, il en invente par­fois, et son goût pour l’é­tran­ge­té est celui d’un homme d’Is­tan­bul décri­vant une péri­phé­rie mon­ta­gnarde. Mais le vaj­tim, le chant funèbre alba­nais, est par­fai­te­ment attes­té par l’eth­no­gra­phie ulté­rieure, et sa per­sis­tance dans le Sud jus­qu’au XXe siècle n’a rien d’une fable. Ce que Çele­bi a enten­du ce dimanche-là exis­tait. Il l’a sim­ple­ment enten­du en étranger.

Un der­nier détail, appa­rem­ment mineur, m’a rete­nu : il note que le cli­mat de mon­tagne inter­dit ici la culture du citron, de l’o­range, de la gre­nade et de l’o­li­vier. C’est la fron­tière médi­ter­ra­néenne des­si­née par un bota­niste invo­lon­taire. À trois cents mètres d’al­ti­tude et à cin­quante kilo­mètres de la mer Ionienne, on est déjà sor­ti du domaine de l’o­li­vier. La Médi­ter­ra­née s’ar­rête ici — et pour­tant, comme on va le voir, elle continue.

L’a­na­to­mie de la kullë

La mai­son de Gji­ro­kastër, la kullë, est l’un des objets archi­tec­tu­raux les plus intel­li­gents des Bal­kans, et elle mérite qu’on la démonte pièce par pièce.

Le rez-de-chaus­sée est entiè­re­ment en pierre, aveugle ou per­cé de meur­trières, et il n’est pas habi­té. Il contient le katoi, l’é­table ; le qilar, la réserve de den­rées ; la sterë, la citerne ; par­fois un mou­lin domes­tique. C’est le socle, au sens propre et au sens tac­tique : en cas d’at­taque, on aban­donne le bétail et on tient l’étage.

Le pre­mier étage est le lieu de la vie fami­liale. On y accède par un esca­lier inté­rieur, jamais direc­te­ment de la rue. On y trouve l’oda e zjar­rit, la pièce du feu, cœur domes­tique orga­ni­sé autour de la che­mi­née, où l’on cui­sine, où l’on dort, où l’on file la laine.

Le ou les étages supé­rieurs abritent l’oda e miqve ou oda e mirë, la chambre des hôtes, la belle chambre. C’est là que se concentre toute la dépense de la mai­son : pla­fonds de bois sculp­té à cais­sons, niches ouvra­gées, ban­quettes basses cou­rant sur trois côtés, che­mi­née déco­rée, et sur­tout une ran­gée de fenêtres qui donne sur la val­lée. La mai­son est aveugle en bas et vitrée en haut. Elle refuse la rue et prend le paysage.

La struc­ture change avec la hau­teur, et c’est le trait le plus révé­la­teur : les niveaux infé­rieurs sont en maçon­ne­rie mas­sive de tra­di­tion alba­naise rurale — la kullë de mon­tagne, la mai­son-tour des clans, que l’on retrouve du Koso­vo au Mon­té­né­gro ; les niveaux supé­rieurs sont en pan de bois hour­dé, le çat­ma, tech­nique urbaine otto­mane que l’on ren­contre à Bur­sa, à Safran­bo­lu, à Plov­div, à Sara­je­vo. Une même mai­son super­pose lit­té­ra­le­ment deux civi­li­sa­tions du bâti : en bas la défense cla­nique, en haut la socia­bi­li­té impé­riale. Au XIXe siècle s’a­joutent les erker, encor­bel­le­ments saillants qui portent les fenêtres au-des­sus du vide et qu’on retrouve, sous d’autres noms, de Tré­bi­zonde à Alger.

Le plan le plus cou­rant à Gji­ro­kastër asso­cie deux corps de bâti­ment per­pen­di­cu­laires. Une variante plus tar­dive, du XIXe siècle, met deux ailes paral­lèles reliées par un volume cen­tral de dis­tri­bu­tion — ce sont les mai­sons les plus spec­ta­cu­laires, celle des Zekate notam­ment, datée de 1811, avec ses tours jumelles et sa double arcade. On visite aus­si la mai­son Skën­du­li, res­tée dans la même famille pen­dant une dizaine de géné­ra­tions, dont les guides sont les pro­prié­taires eux-mêmes et dont les qua­rante-six fenêtres et neuf che­mi­nées disent, mieux que tout inven­taire, ce qu’é­tait la for­tune d’un notable de vallée.

Ce qu’il faut rete­nir, c’est que cette mai­son n’est pas un style. C’est une réponse simul­ta­née à cinq contraintes : une roche fis­sile, une pente, une pénu­rie d’eau, une insé­cu­ri­té endé­mique et une culture de l’hos­pi­ta­li­té qui exige une pièce de repré­sen­ta­tion. Enle­vez une seule de ces contraintes et la mai­son change. C’est de l’ar­chi­tec­ture au sens où Brau­del enten­dait la civi­li­sa­tion maté­rielle : non pas ce que les hommes ont vou­lu faire, mais ce que leurs condi­tions leur ont per­mis d’inventer.

Le prix du toit

Un mot sur ce que cela coûte. Une toi­ture de dalles doit être révi­sée régu­liè­re­ment : les pierres glissent, se fendent au gel, s’é­caillent. La char­pente qui les porte est en bois local — châ­tai­gnier, chêne — et tra­vaille. Tant que les pro­prié­taires vivent dans la mai­son, l’en­tre­tien est un geste annuel, presque incons­cient, comme on cure une gout­tière. Dès que la mai­son se vide, le toit devient une bombe à retar­de­ment : une dalle qui glisse ouvre un pas­sage à l’eau, l’eau pour­rit le che­vron, le che­vron cède, et une tren­taine de mètres car­rés de cou­ver­ture s’ef­fondrent d’un coup dans l’oda e miqve.

C’est très exac­te­ment ce qui est arri­vé à des dizaines de mai­sons de Gji­ro­kastër entre 1990 et 2010. Le patri­moine n’est pas mort de van­da­lisme ; il est mort de départ.


IV. Ce qui mon­tait, ce qui descendait

L’é­co­no­mie verticale

De quoi vivait cette ville ? De trois choses, et toutes trois viennent d’en haut.

La pre­mière est l’é­le­vage. Les mas­sifs qui encadrent la val­lée — le Mali i Gjerë à l’ouest, le Lun­xhë­ri et, plus loin, le Nemër­çkë à l’est — offrent des pâtu­rages d’é­té. Le sys­tème de la trans­hu­mance, ver­ti­cale et courte, fait mon­ter les trou­peaux en juin et redes­cendre en octobre. Les acteurs en sont lar­ge­ment les Valaques arou­mains, ces pas­teurs de langue romane dis­per­sés dans tout le sud des Bal­kans, dont la pré­sence dans la région est attes­tée et signi­fi­ca­tive. La mon­tagne pro­duit du mou­ton, de la laine, du fro­mage, des peaux.

La deuxième est la trans­for­ma­tion. La laine devient fla­nelle et drap ; les peaux deviennent cuir, et la tan­ne­rie a été jus­qu’au XXe siècle un métier majeur de la ville — métier d’eau, d’ailleurs, ce qui obli­geait à s’ins­tal­ler près des rares points d’é­cou­le­ment. On y ajoute la soie, la bro­de­rie, l’or­fè­vre­rie, la taille de pierre. Le bazar, avec ses deux cents bou­tiques du temps de Çele­bi, n’est pas un mar­ché de détail : c’est un ate­lier collectif.

La troi­sième est le com­merce loin­tain, et c’est ici que la Médi­ter­ra­née entre en scène.

La mer par procuration

Les pro­duits de Gji­ro­kastër — laine fine, peaux, cire, fro­mages, tis­sus — ne sont pas consom­més dans la val­lée. Ils des­cendent. Deux iti­né­raires prin­ci­paux s’offrent à eux.

Le pre­mier passe par Ioan­ni­na, à quatre-vingts kilo­mètres au sud-est, capi­tale de l’É­pire, siège de gou­ver­neurs, place finan­cière et intel­lec­tuelle en pleine ascen­sion entre le XVIe et le XIXe siècle. Ioan­ni­na redis­tri­bue vers Pre­ve­za, vers Arta, vers le golfe Ambra­cique et, de là, vers l’Italie.

Le second, plus court et plus direct, fran­chit le Mali i Gjerë et redes­cend sur la côte ionienne, vers Sarandë et Butrint, en face de Cor­fou. Cor­fou est véni­tienne jus­qu’en 1797, et c’est un fait capi­tal : à trente milles marins de la côte alba­naise, une île latine, catho­lique, arse­na­li­sée, dotée d’un consu­lat et d’un sys­tème ban­caire, offre au com­merce de l’É­pire otto­mane sa porte d’en­trée sur le mar­ché euro­péen. Les docu­ments consu­laires du XVIIIe siècle montrent des réseaux de négo­ciants grecs, arou­mains et alba­nais ins­tal­lés à Venise, opé­rant depuis Ioan­ni­na, Shkodër, Elba­san, Moscho­po­lis, Thes­sa­lo­nique, et trai­tant par l’in­ter­mé­diaire d’a­gents per­ma­nents dans la Séré­nis­sime. La laine fine, la cire, les cuirs figurent en tête des expor­ta­tions recensées.

Il faut se repré­sen­ter la chose concrè­te­ment : un bal­lot de laine ton­du en juillet sur un alpage du Nemër­çkë, lavé et car­dé dans un ate­lier de Gji­ro­kastër en sep­tembre, char­gé sur un mulet en octobre, embar­qué à Sarandë ou à Butrint en novembre, débar­qué à Cor­fou, trans­bor­dé sur un navire véni­tien, ven­du au Rial­to au prin­temps, filé et tis­sé en Véné­tie, et por­té peut-être par un bour­geois de Padoue. Cinq mois, quatre chan­ge­ments de moyen de trans­port, trois langues, deux sou­ve­rai­ne­tés. C’est cela, une éco­no­mie méditerranéenne.

Et le mou­ve­ment inverse existe : remontent vers la val­lée les draps manu­fac­tu­rés d’Eu­rope, le papier, le sucre, le café, les armes, les pièces d’or véni­tiennes — les zec­chi­ni, dont les femmes de la région feront des col­liers et des coiffes de mariage, trans­for­mant la mon­naie en tré­sor domes­tique, ce qui est une manière ancienne et uni­ver­selle de thé­sau­ri­ser dans une éco­no­mie sans banque.

La grande mai­son de pierre de Palor­to ou de Duna­vat est payée avec cet argent-là. Le pla­fond sculp­té de l’oda e miqve est un pro­fit de laine.

Le fils parti

Il faut ajou­ter un qua­trième flux, moins tan­gible : les hommes. L’É­pire et l’Al­ba­nie du Sud sont depuis très long­temps des terres d’é­mi­gra­tion mas­cu­line. On part comme mar­chand, comme arti­san, comme sol­dat, comme domes­tique, vers Istan­bul, vers l’É­gypte, vers les prin­ci­pau­tés rou­maines, vers Venise, vers Trieste. On envoie de l’argent. On revient par­fois construire une mai­son, ou on ne revient pas et on finance de loin une école, une église, une fontaine.

Ce sché­ma — le kur­bet, l’exil de tra­vail — n’est pas une patho­lo­gie récente de l’Al­ba­nie. C’est une struc­ture ancienne, un régime démo­gra­phique. Ce que le XXe siècle a fait, on le ver­ra, c’est l’am­pli­fier au point de rupture.


V. Le lion

Ali Pacha de Tepelenë

Au tour­nant du XIXe siècle, un homme donne à toute cette région une cohé­rence poli­tique que l’Em­pire ne lui avait jamais accor­dée. Ali Pacha, né vers 1743 près de Tepe­lenë — c’est-à-dire à une tren­taine de kilo­mètres en aval, dans la même val­lée —, gou­ver­neur de Ioan­ni­na à par­tir de 1788, construit en trente ans un pou­voir per­son­nel qui s’é­tend sur l’É­pire, une par­tie de la Thes­sa­lie, la Macé­doine occi­den­tale et une por­tion du Péloponnèse.

Sa méthode est un mélange de fidé­li­té for­melle au sul­tan et d’au­to­no­mie réelle abso­lue : il lève ses impôts, entre­tient son armée, mène sa diplo­ma­tie. Il négo­cie tour à tour avec les Fran­çais de Napo­léon et les Bri­tan­niques, obtient des canons, joue de la riva­li­té euro­péenne autour des îles Ioniennes. Byron le visite en 1809, en com­pa­gnie de John Cam Hob­house, et en tire des pages qui feront de lui, pour l’Eu­rope roman­tique, la figure du des­pote orien­tal — le « Bona­parte musul­man », dira plus tard l’historiographie.

Gji­ro­kastër lui résiste. Les notables de la ville, avec ceux de Del­vinë, de Berat et de Kard­hiq, s’in­quiètent de sa mon­tée en puis­sance et forment contre lui une alliance. Ali les défait un par un. La for­te­resse de Gji­ro­kastër est prise par son lieu­te­nant Omer Vrio­ni, qui emploie deux moyens : cou­per l’eau et bom­bar­der avec de l’ar­tille­rie bri­tan­nique ache­mi­née depuis Malte. En 1811, la ville est à lui.

Ce qu’il en fait est signi­fi­ca­tif. Il ne la détruit pas ; il l’é­quipe. Il élar­git l’en­ceinte de la cita­delle, y ajoute la tour de l’hor­loge — objet émi­nem­ment poli­tique, qui impose un temps public et mesu­ré à une ville jusque-là réglée par l’ap­pel à la prière et le soleil —, et il fait construire cet aque­duc de douze kilo­mètres qui apporte enfin l’eau du Sopot jus­qu’au châ­teau. Gji­ro­kastër devient un centre admi­nis­tra­tif et com­mer­cial de pre­mier rang dans son système.

Ali Pacha est tué en 1822 sur ordre de la Porte, dans un monas­tère du lac de Ioan­ni­na, et sa tête est envoyée à Istan­bul. L’ex­pé­rience s’achève.

Une forme poli­tique méditerranéenne

Il serait facile de ne voir dans Ali qu’un tyran pit­to­resque. Il est plus inté­res­sant de le lire comme un cas d’une famille poli­tique qui a pro­li­fé­ré sur tout le pour­tour médi­ter­ra­néen entre 1770 et 1830 : le gou­ver­neur pro­vin­cial qui, pro­fi­tant de l’af­fai­blis­se­ment du centre impé­rial et de la demande euro­péenne en matières pre­mières, trans­forme sa charge en prin­ci­pau­té héréditaire.

Meh­met Ali en Égypte, à la même époque, fait exac­te­ment cela — et avec bien plus de suc­cès et de durée. Les beys de Tunis, les deys d’Al­ger, Ahmet al-Djaz­zar à Acre relèvent du même mou­ve­ment. Tous vivent d’un même méca­nisme : contrô­ler l’ex­por­ta­tion d’un pro­duit agri­cole ou pas­to­ral vers l’Eu­rope indus­trielle nais­sante, en tirer les moyens d’une armée moderne, et négo­cier sa propre auto­no­mie avec les puis­sances euro­péennes qui achètent.

Ali Pacha n’a pas duré, faute de base éco­no­mique suf­fi­sante — l’É­pire ne pou­vait offrir ni le coton ni le blé de la val­lée du Nil. Mais il appar­tient à la même géné­ra­tion et au même phé­no­mène : la pre­mière grande décom­po­si­tion, éco­no­mi­que­ment pilo­tée, du sys­tème impé­rial otto­man en Médi­ter­ra­née. Que ce phé­no­mène ait eu l’un de ses foyers dans une val­lée sèche de l’ar­rière-pays adria­tique en dit long sur la pro­fon­deur à laquelle le mar­ché euro­péen péné­trait alors l’in­té­rieur des terres.

Le siècle des nations

Après Ali, la Porte reprend le contrôle, et Gji­ro­kastër retrouve son sta­tut de chef-lieu com­mer­çant : bétail, laine, fla­nelle, pro­duits lai­tiers, soie, bro­de­rie. Le bazar, incen­dié au début du XIXe siècle, est rebâ­ti selon le tra­cé qu’on lui connaît encore.

Mais le siècle qui vient est celui des natio­na­li­tés, et la ville y prend une part active. En 1880, une assem­blée s’y réunit pour pro­mou­voir l’au­to­no­mie et résis­ter à l’au­to­ri­té otto­mane. En 1908 y ouvre l’une des pre­mières écoles de langue alba­naise, nom­mée Liria — la Liber­té —, sui­vie de clubs et de socié­tés patrio­tiques. Dans une région où l’é­cole se fai­sait en grec pour les ortho­doxes et en turc pour les musul­mans, ensei­gner en alba­nais est un acte poli­tique majeur : c’est affir­mer qu’une nation peut exis­ter indé­pen­dam­ment de la confession.

L’in­dé­pen­dance alba­naise de 1912 et le tra­cé des fron­tières en 1913 laissent Gji­ro­kastër du côté alba­nais, à une quin­zaine de kilo­mètres de la nou­velle fron­tière grecque. La val­lée du Dri­no, en aval de la ville — le Dro­pull —, est peu­plée de vil­lages gre­co­phones qui se retrouvent mino­ri­taires dans un État alba­nais, tan­dis que des Alba­nais se retrouvent mino­ri­taires du côté grec. Une brève répu­blique auto­nome de l’É­pire du Nord est pro­cla­mée en 1914 ; elle ne sur­vi­vra pas à la guerre. Le conten­tieux, lui, sur­vi­vra à tout.

Ce par­tage est l’un des innom­brables cas où une fron­tière d’É­tat a été tra­cée en tra­vers d’un espace éco­no­mique et social ancien. La val­lée fonc­tion­nait comme un conti­nuum ; elle est deve­nue une bordure.


VI. Le siècle de pierre

Les occu­pa­tions

Ismail Kadare naît à Gji­ro­kastër en 1936, fils d’un gref­fier de tri­bu­nal, dans une ville d’en­vi­ron quinze mille habi­tants, chef-lieu de pré­fec­ture du royaume de Zog. Il a trois ans quand l’I­ta­lie fas­ciste enva­hit l’Al­ba­nie, en avril 1939. Il en a sept quand les Alle­mands prennent la relève, en 1943.

Entre-temps, la ville a chan­gé de mains un nombre de fois que la mémoire d’en­fant enre­gistre comme une farce : les Ita­liens, puis les Grecs, puis de nou­veau les Ita­liens, puis les Grecs encore, avec des inter­valles de quelques dizaines d’heures pen­dant les­quels la ville n’a aucun gou­ver­ne­ment. Elle est bom­bar­dée par l’a­via­tion bri­tan­nique. Les habi­tants des­cendent s’a­bri­ter dans les vastes sou­ter­rains de la citadelle.

C’est cette expé­rience que Kadare trans­pose en 1971 dans Kro­nikë në gur — Chro­nique de la ville de pierre —, roman lar­ge­ment auto­bio­gra­phique où la ville elle-même est le per­son­nage prin­ci­pal : ville incli­née à un angle impos­sible, ville où la cave d’une mai­son peut tou­cher le toit de la sui­vante, ville dont les pierres ont vu pas­ser plus de maîtres que d’ha­bi­tants. Publier cela en 1971, sous un régime qui se pré­sen­tait comme la fin de l’his­toire, était un geste dont l’au­dace n’ap­pa­raît que rétros­pec­ti­ve­ment : sug­gé­rer que la pierre sur­vit aux régimes, c’est sug­gé­rer que le régime passera.

Car l’autre enfant célèbre de la ville est Enver Hox­ha, né ici en 1908, vingt-huit ans avant Kadare, et qui gou­ver­ne­ra l’Al­ba­nie de 1944 à sa mort en 1985 avec une bru­ta­li­té et un iso­la­tion­nisme sans équi­valent en Europe. Que la même petite ville de pierre ait pro­duit le dic­ta­teur et son plus grand écri­vain est une coïn­ci­dence sur laquelle Kadare est reve­nu toute sa vie, sans jamais l’épuiser.

La ville-musée : un para­doxe fécond

En 1961, le régime prend une déci­sion qui va sau­ver Gji­ro­kastër : il la pro­clame « ville-musée ». Berat reçoit le même sta­tut. Concrè­te­ment, cela signi­fie que ces deux villes sont exemp­tées des pro­grammes de moder­ni­sa­tion urbaine — les barres de loge­ments, les per­cées, les places monu­men­tales — qui vont trans­for­mer le reste du pays.

En 1965, l’Ins­ti­tut des Monu­ments de Culture ouvre un bureau sur place et entame une res­tau­ra­tion sys­té­ma­tique. Le bilan de vingt-cinq ans de tra­vail est loin d’être négli­geable : à la veille de 1990, trente-huit édi­fices de pre­mière caté­go­rie et deux cent cin­quante-trois de deuxième caté­go­rie ont été res­tau­rés, et la cita­delle a fait l’ob­jet de cam­pagnes régu­lières de consolidation.

Il y a là une iro­nie qu’il faut regar­der en face. Le régime le plus des­truc­teur de l’his­toire alba­naise — qui a inter­dit toute reli­gion en 1967, démo­li des cen­taines de mos­quées, d’é­glises et de tekke, y com­pris la vieille mos­quée du Tekke de Gji­ro­kastër que Çele­bi avait décrite — est aus­si celui qui a sau­vé le tis­su urbain otto­man de la ville. Les deux gestes ne sont pas contra­dic­toires : ils pro­cèdent de la même logique. Le régime détrui­sait le sacré et conser­vait le pit­to­resque, parce que le pre­mier était un rival idéo­lo­gique et le second un patri­moine natio­nal uti­li­sable. La mai­son de pierre pou­vait deve­nir un sym­bole du génie popu­laire alba­nais ; le mina­ret, non.

Le résul­tat est un centre his­to­rique intact et un patri­moine reli­gieux dévas­té. La mai­son natale de Hox­ha, recons­truite en 1944 après un incen­die, devient en 1966 un musée à sa gloire ; elle est recon­ver­tie, après 1991, en musée eth­no­gra­phique d’où toute trace du dic­ta­teur a été reti­rée. Peu de bâti­ments résument aus­si bien le rap­port alba­nais à sa propre mémoire.

Le reste de la ville, pen­dant ce temps, s’in­dus­tria­lise : usines de chaus­sures, de réfri­gé­ra­teurs, de para­pluies, ate­lier de métal­lur­gie. Une ville double s’ins­talle — la ville de pierre en haut, la ville socia­liste en bas.

1991–1997 : l’effondrement

La chute du régime est ici par­ti­cu­liè­re­ment bru­tale. En août 1991, la sta­tue monu­men­tale de Hox­ha est abat­tue par des membres de la com­mu­nau­té grecque locale. Les usines ferment. Le chô­mage explose. L’é­mi­gra­tion reprend, mas­si­ve­ment, vers la Grèce toute proche et vers l’Italie.

En 1993, la région devient un foyer de ten­sions ouvertes entre la mino­ri­té grecque et la police alba­naise. En 1997, l’ef­fon­dre­ment des pyra­mides finan­cières qui avaient absor­bé l’é­pargne de tout le pays ruine des mil­liers de familles ; Gji­ro­kastër est l’un des épi­centres de la révolte contre le gou­ver­ne­ment de Sali Beri­sha. L’É­tat s’é­va­pore pen­dant plu­sieurs mois. Les dépôts d’armes sont pillés. En décembre 1997, la mai­son de Hox­ha est endom­ma­gée par des inconnus.

Pour le patri­moine, ces années sont pires que la guerre. Per­sonne n’en­tre­tient plus rien. Les res­tau­ra­tions sont inter­rom­pues faute de cré­dits. Les mai­sons se vident, et les toits, comme on l’a vu, com­mencent à tom­ber. C’est dans cet état d’a­larme que la muni­ci­pa­li­té cherche de l’aide exté­rieure — le minis­tère fran­çais de la Culture sou­tient la démarche — et que s’en­gage le pro­ces­sus qui abou­ti­ra à l’ins­crip­tion au patri­moine mon­dial en 2005, conjoin­te­ment avec Berat, au titre d’exemples rares et bien conser­vés d’une ville de l’é­poque ottomane.

Ce que pro­té­ger veut dire

Vingt ans après, le bilan est ambi­gu, et il vaut la peine d’être énon­cé sans complaisance.

Du côté posi­tif : les finan­ce­ments publics et inter­na­tio­naux sont reve­nus, plu­sieurs dizaines de mai­sons monu­men­tales ont été conso­li­dées ou res­tau­rées, le bazar a retrou­vé son pavage et sa vie, l’ar­ti­sa­nat de la pierre sub­siste — il reste quelques tailleurs en haut du bazar, au milieu des bou­tiques de sou­ve­nirs —, et le tou­risme cultu­rel a connu une crois­sance consi­dé­rable depuis le milieu des années 2010. Le fes­ti­val natio­nal de folk­lore, qui se tient dans la cita­delle, rem­plit la ville à un point que les anciens disent n’a­voir jamais vu.

Du côté pré­oc­cu­pant : la démo­gra­phie. La popu­la­tion muni­ci­pale, qui appro­chait les vingt-neuf mille habi­tants au recen­se­ment de 2011, est esti­mée autour de vingt-deux mille aujourd’­hui, en baisse conti­nue. À l’é­chelle du com­té, la chute est encore plus nette : d’en­vi­ron soixante-douze mille habi­tants en 2011 à une soixan­taine de mille en 2023, soit près de dix-sept pour cent en douze ans, sous l’ef­fet conju­gué de l’é­mi­gra­tion et d’un solde natu­rel lar­ge­ment néga­tif — deux fois plus de décès que de nais­sances. Sur l’en­semble de la période post-com­mu­niste, la région a per­du plus de la moi­tié de ses habitants.

Or une ville-musée dépeu­plée est une contra­dic­tion dans les termes. Le patri­moine bâti de Gji­ro­kastër est un patri­moine d’u­sage : il tient parce qu’on l’ha­bite, parce qu’on remet la dalle en place, parce qu’on cure la citerne. Six cents monu­ments clas­sés, mille deux cents bâti­ments de pierre, et une popu­la­tion qui décroît de deux pour cent par an : l’a­rith­mé­tique est cruelle. Le tou­risme apporte de l’argent, mais il trans­forme aus­si les mai­sons en chambres d’hôtes et les ate­liers en bou­tiques, et il concentre l’en­tre­tien sur les édi­fices visibles depuis les cir­cuits, lais­sant les quar­tiers hauts se vider.

C’est le dilemme de toutes les villes patri­mo­niales médi­ter­ra­néennes, de Mate­ra à Mdi­na, et Gji­ro­kastër n’y échappe pas : la conser­va­tion sauve les pierres et menace ce qui les fai­sait tenir.


VII. Redes­cendre

Il y a, dans le bazar, une heure où la ville rede­vient elle-même. C’est vers sept heures du soir en octobre, quand les cars sont repar­tis, quand la lumière tombe à plat sur les dalles et que les hommes sortent des cafés pour se tenir debout dans la rue, les mains der­rière le dos, à regar­der pas­ser les autres hommes. Le pavage de galets luit. On entend une béton­nière quelque part en contre­bas, et des martinets.

De là, si l’on lève les yeux vers les quar­tiers hauts — Palor­to, Duna­vat, les noms que Çele­bi énu­mé­rait déjà en 1670 —, on voit une chose qui explique tout : les mai­sons ne se font pas face. Elles sont toutes tour­nées vers le sud-est, vers la val­lée, vers l’ou­ver­ture. Cha­cune a construit son étage noble en sur­plomb du vide pour cap­ter ce même pay­sage, cette même trouée du Dri­no qui file vers Ioan­ni­na et, plus loin, vers la mer.

Une ville de mon­tagne qui refuse la mer aurait tour­né le dos à la val­lée. Gji­ro­kastër la regarde. Chaque oda e miqve de chaque grande mai­son, avec sa ran­gée de fenêtres et ses ban­quettes dis­po­sées pour qu’on s’y assoie face au sud, est un obser­va­toire orien­té vers la route par laquelle sont venus l’argent, les nou­velles, les armées et les fils qui reve­naient. On a bâti sur la roche sèche pour être en sécu­ri­té, mais on a per­cé les murs du côté par où arrive le monde.

C’est peut-être la défi­ni­tion la plus juste de ce qu’est une ville de l’ar­rière-pays médi­ter­ra­néen. Pas un lieu encla­vé : un lieu qui a orga­ni­sé son encla­ve­ment de manière à voir venir. La Médi­ter­ra­née n’a jamais été seule­ment une mer ; elle a tou­jours été un sys­tème de dépen­dances qui remon­tait les val­lées, fran­chis­sait les cols, attei­gnait des vil­lages qui n’a­vaient jamais vu une vague et dont pour­tant la pros­pé­ri­té, la démo­gra­phie, le voca­bu­laire et jus­qu’à la forme des mai­sons dépen­daient de ce qui se ven­dait à Cor­fou, à Venise ou à Istanbul.

Les dalles sont tou­jours là. Elles pèsent le même poids qu’en 1670. Elles glissent un peu plus vite qu’a­vant, parce qu’il y a moins de mains pour les remettre, et c’est peut-être cela, au fond, la seule nou­veau­té véri­table de ces quatre cents ans.


Repères

Situa­tion. Gji­ro­kastër, sud de l’Al­ba­nie, chef-lieu du com­té du même nom. Envi­ron 300 m d’al­ti­tude, sur le ver­sant orien­tal du Mali i Gjerë, domi­nant la val­lée du Dri­no. Une quin­zaine de kilo­mètres de la fron­tière grecque, une cin­quan­taine de la mer Ionienne.

Chro­no­lo­gie som­maire. Milieu du XIVe s. : pre­mière men­tion écrite (Argy­ro­kas­tron) chez Jean VI Can­ta­cu­zène. Fin XIVe s. : Gjin Zene­bi­shi fait de la for­te­resse sa place forte. v. 1417–1420 : conquête otto­mane ; siège de sand­jak. 1583 : plus de 400 bâti­ments recen­sés. 1670 : pas­sage d’Ev­liya Çele­bi ; envi­ron 2 000 mai­sons. 1811 : prise de la cita­delle pour Ali Pacha de Tepe­lenë ; aque­duc et tour de l’hor­loge. 1822 : mort d’A­li Pacha. 1880 : assem­blée auto­no­miste. 1908 : ouver­ture de l’é­cole alba­naise Liria ; nais­sance d’En­ver Hox­ha. 1913 : fron­tière alba­no-grecque. 1936 : nais­sance d’Is­mail Kadare. 1939–1944 : occu­pa­tions ita­lienne, grecque, alle­mande. 1961 : sta­tut de « ville-musée ». 1965 : ouver­ture du bureau de l’Ins­ti­tut des Monu­ments de Culture. 1971 : publi­ca­tion de Kro­nikë në gur. 1991–1997 : effon­dre­ment éco­no­mique, troubles, dégra­da­tions. 2005 : ins­crip­tion au patri­moine mon­dial de l’U­NES­CO, conjoin­te­ment avec Berat.

Voca­bu­laire. Kullë : mai­son-tour. Katoi : rez-de-chaus­sée à usage d’é­table. Qilar : réserve. Sterë : citerne (du grec kis­tér­na, du latin cis­ter­na). Oda e zjar­rit : pièce du feu. Oda e miqve / oda e mirë : chambre des hôtes. Çar­dak : gale­rie de dis­tri­bu­tion. Çat­ma : pan de bois hour­dé. Erker : encor­bel­le­ment. Vaj­tim : lamen­ta­tion funèbre. Kur­bet : émi­gra­tion de travail.

Read more
Cyrène et Car­thage aux confins de la Grande Syrte

Cyrène et Car­thage aux confins de la Grande Syrte

Cyrène et Carthage

aux confins de la Grande Syrte

La fron­tière ense­ve­lie : Cyrène et Car­thage aux confins de la Grande Syrte

Entre les ruines blondes de Cyrène et les ves­tiges puniques de Car­thage s’é­tendent aujourd’­hui près de mille kilo­mètres de côte libyenne : une bande de sable, de seb­khas et de vent où plus rien ne signale la fron­tière qui sépa­ra pen­dant trois siècles deux mondes médi­ter­ra­néens. Il n’y a plus d’au­tel, plus de borne, plus de stèle. Il y a seule­ment le golfe de la Grande Syrte, immense et vide, our­lé de dunes que la mer refa­çonne sans relâche. Et pour­tant cette absence même raconte quelque chose : deux cités, l’une grecque, l’autre phé­ni­cienne, ont un jour accep­té d’en­se­ve­lir deux hommes vivants pour que cette ligne invi­sible devienne réelle. Ce texte suit les deux villes-sœurs rivales que rien ne rap­pro­chait, sinon la mer qui les bai­gnait toutes deux, et le désert qui, entre elles, refu­sait obs­ti­né­ment de choi­sir un camp.

Un bal­con vert sur la Grande Syrte

Il faut d’a­bord regar­der la carte, ou mieux, ima­gi­ner le voyage par la terre plu­tôt que par la mer, pour com­prendre ce que le sol lui-même impose à cette his­toire. Cyrène se dresse sur le rebord sep­ten­trio­nal d’un pla­teau cal­caire, à six cents mètres d’al­ti­tude, dans une région qui reçoit chaque année envi­ron six cent cin­quante mil­li­mètres de pluie — un chiffre presque euro­péen, incon­gru à neuf cents kilo­mètres à l’ouest de l’É­gypte et à seule­ment trois cents kilo­mètres au sud de la Crète. Le dje­bel Akh­dar, la « Mon­tagne verte », culmine à plus de huit cents mètres et forme, selon la for­mule consa­crée par les géo­graphes, une île de ver­dure en bor­dure du désert : oli­viers, orge, pâtu­rages, sources qui jaillissent du cal­caire fis­su­ré. Tout autour, la Cyré­naïque antique se referme en gra­dins vers la mer et se dilue, vers le sud, dans les steppes puis dans le Sahara.

Car­thage, elle, occupe un pro­mon­toire du golfe de Tunis, ados­sée à la plaine fer­tile de la Med­jer­da et à un arrière-pays de col­lines qui la relient sans rup­ture au reste du Magh­reb punique — Utique, Hip­pone, les comp­toirs de la côte tri­po­li­taine. Entre les deux villes, sur près de cinq cents kilo­mètres, s’é­tend le désert syr­tique : une côte sans port, sans embou­chure digne de ce nom, sans une seule oasis. Les Grecs l’ap­pe­laient Syr­tis, du verbe syrô, « traî­ner », « tirer » — un nom qui décrit moins un lieu qu’un mou­ve­ment, celui des bancs de sable que les cou­rants déplacent sans cesse et qui ren­daient cette mer tris­te­ment célèbre pour ses échouages. Les pilotes antiques la redou­taient au point d’en faire, bien après l’An­ti­qui­té, une méta­phore pro­ver­biale pour toute situa­tion périlleuse et insai­sis­sable — Rome n’a jamais ces­sé, quatre ou cinq siècles plus tard, de par­ler des Syrtes comme d’un lieu où l’on se perd.

Un marin venant d’A­lexan­drie ou du Pirée ver­rait, en appro­chant de la Cyré­naïque, une côte se redres­ser brus­que­ment en falaise, le pla­teau sur­gis­sant presque sans tran­si­tion depuis la mer — spec­tacle que ne connaît pas la côte tri­po­li­taine, plate, sableuse, ouverte, où les comp­toirs puniques s’é­grènent sans relief par­ti­cu­lier le long du rivage. Cette dif­fé­rence de sil­houette n’est pas un détail pit­to­resque : elle a long­temps com­man­dé où l’on pou­vait accos­ter, où l’on pou­vait fon­der un port, où l’on pou­vait, tout sim­ple­ment, vivre. Le port de Cyrène, Apol­lo­nia, se love dans une échan­crure de la côte au pied de l’es­car­pe­ment, à une dizaine de kilo­mètres de la ville haute, reliée à elle par une route qui grimpe abrup­te­ment sur le pla­teau — une cité double, port et acro­pole inté­rieure, comme le seront plus tard tant de villes médi­ter­ra­néennes bâties sur la peur des pirates et le besoin d’air frais en alti­tude, loin des fièvres du littoral.

Cette géo­gra­phie ne fait pas l’his­toire, mais elle la pré­dis­pose. Deux poches fer­tiles, deux mondes mari­times, sépa­rés par un vide que même la marine la plus auda­cieuse contour­nait plu­tôt qu’elle ne le tra­ver­sait : voi­là la struc­ture de longue durée sur laquelle vient s’ins­crire, des siècles plus tard, une que­relle de bor­nage entre deux cités qui, en un sens, n’a­vaient aucune rai­son géo­gra­phique de jamais se ren­con­trer — et toutes les rai­sons poli­tiques de le faire quand même.

La séche­resse qui fon­da une ville

Héro­dote raconte l’his­toire avec la minu­tie d’un homme qui a recueilli deux ver­sions concur­rentes et refuse d’en sacri­fier aucune. Thé­ra — l’ac­tuelle San­to­rin — tra­verse sept années sans une goutte de pluie ; tous les arbres de l’île se des­sèchent, sauf un. Les Thé­réens consultent l’o­racle de Delphes, qui leur rap­pelle une injonc­tion déjà don­née et négli­gée : fon­der une colo­nie en Libye. Un jeune homme bègue du nom de Bat­tos, dix-sep­tième des­cen­dant sup­po­sé de l’Ar­go­naute Euphé­mos, est dési­gné comme chef de l’ex­pé­di­tion — ou, selon l’autre tra­di­tion rap­por­tée par Héro­dote, c’est le roi de Thé­ra lui-même, venu consul­ter la Pythie sur tout autre sujet, qui se voit répondre par cette injonc­tion sans l’a­voir deman­dée. Les deux récits s’ac­cordent sur l’es­sen­tiel : la famine pousse, l’o­racle ordonne, et l’i­gno­rance du lieu retarde tout de plu­sieurs années.

Deux pen­té­con­tores, ces longues galères à cin­quante rames, prennent la mer sous la conduite d’un pêcheur cré­tois, Coro­bios, seul à connaître la route. Les colons touchent d’a­bord un îlot nom­mé Pla­téa, puis un site conti­nen­tal appe­lé Azi­ris, dans le golfe de Bom­ba — deux ten­ta­tives insa­tis­fai­santes avant que des Libyens du cru ne les conduisent enfin, à tra­vers la nuit, vers l’en­droit qu’ils appellent « le ciel est per­cé », là où une source jaillit sans dis­con­ti­nuer du pla­teau. C’est là, vers 631 avant notre ère — cer­tains cal­culs modernes, fon­dés sur d’autres généa­lo­gies royales, pro­posent plu­tôt 644, et la diver­gence n’a jamais été tran­chée — que Bat­tos fonde Cyrène.

L’a­nec­dote la plus reprise par la tra­di­tion veut que Bat­tos, à la vue d’un lion venant à sa ren­contre, ait pous­sé un cri de ter­reur si violent que sa langue, jusque-là empê­trée, se soit déliée d’un coup : la pro­messe de l’o­racle — venir en Libye pour gué­rir son bégaie­ment — s’ac­com­plis­sait à l’ins­tant même où s’ou­vrait la cité. On aime­rait n’y voir qu’une légende édi­fiante ; mais une stèle gra­vée au IVe siècle avant notre ère, retrou­vée en 1922, repro­duit ce qui se pré­sente comme le ser­ment fon­da­teur des colons thé­réens — un texte anté­rieur, remon­tant peut-être authen­ti­que­ment à 630, qui fixe les obli­ga­tions réci­proques entre la métro­pole et sa colo­nie, la répar­ti­tion des terres, les condi­tions du retour pour qui vou­drait ren­trer à Thé­ra. La légende du bègue et du lion et le for­ma­lisme juri­dique du ser­ment coexistent sans se contre­dire : c’est ain­si, presque tou­jours, que les cités grecques racon­taient leur propre nais­sance — un mythe pour la mémoire col­lec­tive, un contrat pour l’ad­mi­nis­tra­tion des terres.

La nymphe et le lion

Le nom même de la ville vient d’ailleurs, et d’un autre lion. Pin­dare, dans sa neu­vième Pythique com­po­sée vers 474 pour célé­brer la vic­toire d’un ath­lète cyré­néen, raconte com­ment Cyrène, fille du roi lapithe Hyp­seus, chas­se­resse thes­sa­lienne qui pré­fère l’arc aux tra­vaux du métier à tis­ser, affronte à mains nues, sur les pentes du mont Pélion, un lion qui décime les trou­peaux du roi Eury­pyle. Apol­lon, qui l’ob­serve, s’é­prend d’elle sur-le-champ, l’en­lève sur un char d’or et la trans­porte jus­qu’en Libye — « troi­sième part du vaste conti­nent », dit le poète, selon la géo­gra­phie tri­par­tite des Grecs qui divi­saient la terre habi­tée en Europe, Asie et Libye. Là, au bord d’une source, le dieu l’u­nit à lui et en fait la reine d’une contrée « riche en trou­peaux et en fruits ». De cette union naît Aris­tée, futur dieu pro­tec­teur de l’a­pi­cul­ture et de l’élevage.

Cal­li­maque, poète cyré­néen lui-même deve­nu biblio­thé­caire à Alexan­drie sous les pre­miers Pto­lé­mées, repren­dra le mythe un siècle plus tard en dépla­çant la scène du com­bat : ce n’est plus en Thes­sa­lie, mais sur la col­line cyré­néenne de Myr­tou­sa, que Cyrène ter­rasse le lion — un dépla­ce­ment géo­gra­phique qui n’a rien d’in­no­cent, puis­qu’il ancre le mythe fon­da­teur direc­te­ment sur le sol de la cité, au moment pré­cis où une prin­cesse cyré­néenne, Béré­nice II, s’ap­prête à épou­ser Pto­lé­mée III. Le couple mythique Apol­lon-Cyrène se met alors à res­sem­bler, comme par un jeu de miroirs vou­lu, au couple royal bien réel qui unit encore une fois Cyrène à l’É­gypte. On ne sait pas tou­jours si les Anciens réécri­vaient leurs mythes pour éclai­rer leur poli­tique, ou leur poli­tique pour hono­rer leurs mythes ; les deux gestes, chez les poètes de cour, ne se dis­tinguent guère.

Ce qui frappe, en tout cas, c’est la per­sis­tance maté­rielle de l’his­toire. La source elle-même existe encore aujourd’­hui, au cœur du site archéo­lo­gique : la fon­taine d’A­pol­lon, amé­na­gée et rema­niée à l’é­poque romaine, enca­drée de deux figures de lion, l’eau jaillis­sant de la gueule de l’un d’eux comme si elle sor­tait encore de l’a­ni­mal ter­ras­sé par la nymphe. Peu de mythes fon­da­teurs grecs ont lais­sé une trace aus­si lit­té­ra­le­ment liquide : à Cyrène, on boit encore, ou du moins on pou­vait boire, à la légende même.

Rois, tyrans et réformateurs

Avant de mesu­rer sa force à celle de Car­thage, Cyrène dut d’a­bord régler ses comptes avec elle-même. Les des­cen­dants de Bat­tos se suc­cèdent sur le trône pen­dant près de deux siècles, alter­nant curieu­se­ment les noms de Bat­tos et d’Ar­cé­si­las comme si la dynas­tie tenait à rap­pe­ler, à chaque géné­ra­tion, le double héri­tage du fon­da­teur bègue et de la nymphe chas­se­resse. Bat­tos II, dit l’Heu­reux, pro­fite d’un afflux de nou­veaux colons grecs pour étendre le ter­ri­toire culti­vable aux dépens des Libyens voi­sins, pro­vo­quant en retour une inter­ven­tion du pha­raon Apriès — signe pré­coce que l’É­gypte, davan­tage que Car­thage, res­te­ra long­temps le grand voi­sin dont il faut com­po­ser avec l’ombre. Sous Arcé­si­las II, sur­nom­mé le Dur, les ten­sions internes s’ag­gravent : les grands pro­prié­taires ter­riens, sou­vent issus des tout pre­miers colons, se sou­lèvent contre une auto­ri­té royale qu’ils jugent trop pesante ; le roi, vain­cu par une coa­li­tion libyenne à laquelle se sont mêlés des dis­si­dents cyré­néens, meurt assas­si­né vers 550 avant notre ère.

Son fils, Bat­tos III le Boi­teux, hérite d’une cité frac­tu­rée et fait ce que beau­coup de cités grecques en crise ont fait avant et après lui : il importe un légis­la­teur étran­ger. Démo­nax de Man­ti­née, venu du Pélo­pon­nèse sur les conseils de l’o­racle de Delphes — tou­jours lui —, réor­ga­nise la citoyen­ne­té cyré­néenne en répar­tis­sant la popu­la­tion en tri­bus nou­velles qui mêlent déli­bé­ré­ment Thé­réens d’o­ri­gine, colons plus tar­difs et Libyens inté­grés, tout en rédui­sant les pré­ro­ga­tives royales au pro­fit d’un conseil. La monar­chie bat­tiade sur­vit, affai­blie, jus­qu’au milieu du Ve siècle, avant de céder défi­ni­ti­ve­ment la place à un régime d’al­lure plus répu­bli­caine. On retien­dra de cet épi­sode, à dis­tance, une leçon simple : bien avant d’af­fron­ter Car­thage sur la ques­tion d’une fron­tière, Cyrène avait dû apprendre à conte­nir ses propres appé­tits ter­ri­to­riaux et à inté­grer, sous la contrainte, les popu­la­tions libyennes dont elle avait d’a­bord cru pou­voir se conten­ter d’ex­ploi­ter les terres.

L’or vert des Libyens

La pros­pé­ri­té de Cyrène, cepen­dant, ne doit rien à la nymphe et tout à une plante aujourd’­hui dis­pa­rue. Le sil­phium — les Romains l’ap­pe­laient laser — pous­sait à l’é­tat sau­vage sur une bande étroite de la Cyré­naïque, longue d’en­vi­ron deux cents kilo­mètres et large d’à peine qua­rante, cen­trée sur la région d’Eues­pe­rides. Les tri­bus libyennes de l’in­té­rieur, notam­ment les Nasa­mons, en connais­saient depuis long­temps les usages et la récolte ; les Grecs de Cyrène, arri­vés en posi­tion de force com­mer­ciale plu­tôt que de savoir tech­nique, en firent le pivot de leur éco­no­mie et, pour une bonne part, en captèrent le tri­but auprès des popu­la­tions autoch­tones — un sché­ma d’ap­pro­pria­tion d’un savoir local par une élite mar­chande que l’on retrou­ve­rait, avec d’autres plantes et d’autres empires, à peu près à toutes les époques.

On prê­tait au suc de la plante des ver­tus consi­dé­rables : remède contre les fièvres, pana­cée géné­rale selon Hip­po­crate, Celse et Galien, et — c’est la répu­ta­tion qui a le mieux tra­ver­sé les siècles jus­qu’à la culture popu­laire contem­po­raine — un usage contra­cep­tif et abor­tif qui en fit l’un des pro­duits les plus deman­dés de toute la phar­ma­co­pée antique. Pline l’An­cien affirme qu’on le ven­dait « au poids de l’argent » ; sous le consu­lat de Vale­rius et Heren­nius, trente livres de laser­pi­tium furent appor­tées à Rome comme un butin de guerre digne d’être consi­gné, et lorsque César, au tout début de la guerre civile, mit la main sur le tré­sor public, celui-ci conte­nait encore quinze cents livres de la pré­cieuse résine — près de cinq cents kilo­grammes accu­mu­lés comme une réserve stra­té­gique. Sur cent trente-huit types de mon­naies frap­pées à Cyrène entre 510 et 35 avant notre ère, quatre-vingt-sept portent l’i­mage de la plante ou de son fruit en forme de cœur — soit près des deux tiers de tout le mon­nayage civique. Cer­tains ont vou­lu voir dans ce fruit cor­di­forme l’o­ri­gine loin­taine du sym­bole du cœur tel que nous le des­si­nons aujourd’­hui ; l’hy­po­thèse est sédui­sante et lar­ge­ment répé­tée, mais elle demeure, pour les his­to­riens du sym­bole, une conjec­ture invé­ri­fiable plu­tôt qu’une filia­tion démontrée.

La plante elle-même reste, aujourd’­hui encore, une énigme bota­nique. On la range géné­ra­le­ment par­mi les ombel­li­fères, proche par sa sil­houette du fenouil géant ou de la férule, et cer­tains cher­cheurs modernes ont pro­po­sé de l’i­den­ti­fier à une espèce encore exis­tante, Feru­la tin­gi­ta­na, sans qu’au­cun consen­sus défi­ni­tif n’ait jamais été atteint — la plante ayant dis­pa­ru avant qu’un natu­ra­liste sérieux n’ait pu la décrire selon les cri­tères qui nous per­met­traient de tran­cher. Ce que l’on sait avec plus de cer­ti­tude, c’est son usage : au-delà de la phar­ma­co­pée, le sil­phium rele­vait aus­si la cui­sine, où on le râpait comme une épice pré­cieuse sur les plats de fête, et jusque sur la scène comique d’A­thènes, où Aris­to­phane s’en amuse à plu­sieurs reprises comme du comble du raf­fi­ne­ment culi­naire qu’un pique-assiette pour­rait espé­rer voler à son hôte. La fameuse Coupe d’Ar­cé­si­las, un vase à figures noires du VIe siècle avant notre ère aujourd’­hui conser­vé à Paris, montre le roi Arcé­si­las II en per­sonne super­vi­sant la pesée et l’emballage du sil­phium sur le port de Cyrène, sous ses propres yeux — image raris­sime d’un sou­ve­rain grec repré­sen­té en train de sur­veiller, comme un simple négo­ciant, l’ex­por­ta­tion du pro­duit qui fai­sait sa fortune.

Le suc­cès même du sil­phium pré­ci­pi­ta sa perte. Les rois de Cyrène durent régle­men­ter la récolte pour pré­ser­ver une plante qu’on ne par­ve­nait pas à culti­ver ; Stra­bon note déjà sa raré­fac­tion, et Pline rap­porte qu’à l’é­poque de Néron, on offrit à l’empereur, à titre de curio­si­té, ce qui res­tait du tout der­nier pied connu. Sur­pâ­tu­rage, sur­ex­ploi­ta­tion, peut-être aus­si les troubles poli­tiques qui, au IVe siècle, désor­ga­ni­sèrent la récolte régle­men­tée : le sil­phium de Cyré­naïque dis­pa­rut, lais­sant der­rière lui ce qui est aujourd’­hui consi­dé­ré comme la pre­mière extinc­tion docu­men­tée d’une espèce par l’ac­tion humaine. Il faut s’ar­rê­ter un ins­tant sur cette bizar­re­rie : une cité grecque a construit sa richesse, pen­dant six siècles, sur une plante que per­sonne n’a jamais su culti­ver, et dont l’i­mage nous est par­ve­nue presque exclu­si­ve­ment par la numis­ma­tique — la bota­nique réduite à une empreinte sur un disque de métal.

Deux mondes mari­times qui s’ignorent

Rien, au fond, ne rap­pro­chait natu­rel­le­ment Cyrène et Car­thage, sinon leur com­mune appar­te­nance à cette Médi­ter­ra­née que les Grecs, avec une désin­vol­ture qui en dit long sur leur regard, dési­gnaient tout entière sous le nom de « Libye » dès qu’elle s’é­ten­dait à l’ouest de l’É­gypte — comme si Phé­ni­ciens et Grecs n’oc­cu­paient, à leurs yeux, qu’une seule et même péri­phé­rie indif­fé­ren­ciée. Les deux cités, pour­tant, pro­cé­daient de modèles colo­niaux presque oppo­sés. Cyrène est une fon­da­tion de type dorien clas­sique : un oikiste, Bat­tos, héroï­sé après sa mort et hono­ré d’un culte à son tom­beau sur l’a­go­ra ; une répar­ti­tion des terres en lots (klé­roi) attri­bués aux familles citoyennes ; une monar­chie fon­dée sur la lignée du fon­da­teur, les Bat­tiades, qui se suc­cèdent pen­dant deux siècles avant de céder la place à un régime plus aris­to­cra­tique. Car­thage, fon­dée par des colons tyriens vers 814 avant notre ère selon la tra­di­tion — la légende d’E­lis­sa, plus tard lati­ni­sée en Didon, appar­tient à un tout autre registre nar­ra­tif que celui de Bat­tos — s’or­ga­nise d’emblée autour du com­merce mari­time, d’une oli­gar­chie mar­chande et d’un réseau de comp­toirs plu­tôt que d’un ter­ri­toire agri­cole struc­tu­ré en lots citoyens.

Les pan­théons divergent tout autant : Apol­lon, Zeus et Arté­mis pré­sident aux des­ti­nées de Cyrène, tan­dis que Baal Ham­mon et Tanit règnent sur Car­thage. Et pour­tant, sur un point au moins, les deux cités se res­semblent : ni l’une ni l’autre ne s’est jamais conten­tée d’im­por­ter pure­ment et sim­ple­ment ses dieux et ses ins­ti­tu­tions depuis la métro­pole. Toutes deux ont com­po­sé, cha­cune à sa manière, avec les popu­la­tions libyques et ber­bères déjà ins­tal­lées sur leur ter­ri­toire — alliances matri­mo­niales, cultes par­ta­gés, tri­buts négo­ciés plu­tôt qu’im­po­sés par la seule force. Cyrène et Car­thage se sont construites, l’une comme l’autre, en dia­logue per­ma­nent avec un arrière-pays qu’au­cune des deux ne maî­tri­sait com­plè­te­ment — ce qui, pré­ci­sé­ment, allait deve­nir la source de leur riva­li­té la plus concrète : non pas les dieux, non pas le com­merce médi­ter­ra­néen à pro­pre­ment par­ler, mais l’ac­cès aux routes qui, depuis l’in­té­rieur du conti­nent, appor­taient vers la mer l’or, l’i­voire et les esclaves.

Le Penta­pole, ou la riva­li­té à domicile

Cyrène, du reste, n’é­tait jamais seule à repré­sen­ter les inté­rêts grecs dans la région : quatre autres cités, fon­dées par elle ou dans son orbite, for­maient avec elle ce que les géo­graphes antiques appe­lèrent plus tard le Penta­pole. Bar­cé, à l’ouest, dis­pu­ta très tôt à sa cité mère la pri­mau­té régio­nale, au point que les deux villes s’af­fron­tèrent direc­te­ment à plu­sieurs reprises — une riva­li­té grecque contre grecque, sou­vent oubliée der­rière le récit plus flat­teur de l’op­po­si­tion à Car­thage. Eues­pe­rides, sur le site de l’ac­tuelle Ben­gha­zi, mar­quait la limite occi­den­tale de la zone où pous­sait le sil­phium et devint, rebap­ti­sée Béré­nice en l’hon­neur de la reine pto­lé­maïque, le point le plus avan­cé du monde grec vers la Grande Syrte — la ville grecque, en somme, la plus proche géo­gra­phi­que­ment de Car­thage, et donc la pre­mière expo­sée à toute pres­sion punique. Tau­chi­ra, plus tard Arsi­noé, et Apol­lo­nia, le port de Cyrène déjà men­tion­né, com­plé­taient cet ensemble de cinq cités qui coopé­raient sur cer­tains points — le culte d’A­pol­lon, l’u­sage du calen­drier, par­fois une mon­naie com­mune — sans jamais renon­cer à leurs riva­li­tés propres.

Cette confi­gu­ra­tion compte, car elle nuance sen­si­ble­ment l’i­mage d’un bloc grec uni face à un bloc punique. Lorsque la fron­tière avec Car­thage se négo­cie, au IVe siècle, ce n’est pas « Cyrène » au sens abs­trait qui traite avec « Car­thage », mais un réseau de cités dont Béré­nice, la plus occi­den­tale, sup­porte l’es­sen­tiel de la pres­sion fron­ta­lière, tan­dis que Cyrène elle-même, à cent cin­quante kilo­mètres de là, en tire le pres­tige diplo­ma­tique sans en por­ter tout le risque. La riva­li­té entre les deux grandes puis­sances médi­ter­ra­néennes de la région se double ain­si, à l’é­chelle locale, d’une riva­li­té plus dis­crète entre cités sœurs pour savoir laquelle por­te­rait, au nom de toutes les autres, le poids de la fron­tière avec Carthage.

La Grande Syrte, un désert entre deux cités

Le golfe qui sépare les deux mondes n’é­tait pas seule­ment redou­té des marins : il consti­tuait, à terre, une fron­tière presque aus­si dif­fi­cile à fran­chir. Pas de port abri­té, pas de fleuve, pas d’oa­sis sur près de cinq cents kilo­mètres — un vide que ni les Grecs ni les Car­tha­gi­nois n’a­vaient inté­rêt à occu­per, mais que tous deux avaient inté­rêt à contrô­ler à ses deux extré­mi­tés. Car de l’in­té­rieur du conti­nent, depuis le Fez­zan et le pays des Gara­mantes, des pistes cara­va­nières conver­geaient vers la côte, char­gées d’or, d’i­voire, de plumes d’au­truche et de cap­tifs des­ti­nés aux mar­chés médi­ter­ra­néens. Ces routes trans-saha­riennes ali­men­taient natu­rel­le­ment les comp­toirs puniques de Tri­po­li­taine — Lep­tis Magna, Oea, Sabra­tha, les « trois cités » qui don­nèrent son nom à toute la région — mais Cyrène, dès le IVe siècle avant notre ère, cher­cha visi­ble­ment à détour­ner à son propre pro­fit une part de ce tra­fic, en pous­sant son influence vers l’ouest, au-delà de ce que Car­thage consi­dé­rait comme sa sphère naturelle.

C’est cette pres­sion, selon la tra­di­tion rap­por­tée par plu­sieurs auteurs anciens et recons­ti­tuée par les his­to­riens modernes de la Cyré­naïque, qui aurait déclen­ché la crise dont l’é­pi­sode le plus célèbre — les frères Phi­lènes — n’est peut-être, au fond, que la ver­sion édi­fiante et rétros­pec­tive. Une fron­tière éco­no­mique, née d’une dis­pute sur des routes com­mer­ciales et des zones d’in­fluence, s’est muée avec le temps en légende patrio­tique, comme si l’his­toire, mal à l’aise avec ses propres ori­gines mer­can­tiles, avait besoin d’un sacri­fice héroïque pour se racon­ter à elle-même.

Les frères Philènes

L’his­to­rien romain Sal­luste, dans une digres­sion de son récit sur la guerre de Jugur­tha, est le pre­mier auteur connu à trans­mettre l’é­pi­sode dans sa forme com­plète — bien que d’autres, avant lui, aient déjà men­tion­né l’exis­tence des autels sans en détailler l’o­ri­gine. Après des contes­ta­tions pro­lon­gées sur le tra­cé de leur fron­tière com­mune, Car­tha­gi­nois et Cyré­néens auraient conve­nu d’un arbi­trage d’une sim­pli­ci­té presque enfan­tine : des délé­gués par­ti­raient au même moment de chaque cité, ou de leurs colo­nies res­pec­tives — Lep­tis pour Car­thage, Béré­nice pour Cyrène — et pro­gres­se­raient le long de la côte ; le point de leur ren­contre fixe­rait la frontière.

Les délé­gués car­tha­gi­nois, deux frères que la tra­di­tion nomme les Phi­lènes, marchent jour et nuit sans relâche et par­courent une dis­tance si consi­dé­rable qu’ils atteignent le fond même du golfe de la Grande Syrte — un point bien plus proche de Cyrène que de Car­thage. Les Cyré­néens, furieux, les accusent d’être par­tis avant l’heure conve­nue ou d’a­voir tri­ché sur le par­cours. Pour tran­cher le dif­fé­rend sans rou­vrir un conflit ouvert, ils posent une condi­tion radi­cale : ils n’ac­cep­te­ront cette fron­tière avan­ta­geuse que si les Phi­lènes acceptent, pour preuve de leur bonne foi, de se lais­ser enter­rer vivants à l’en­droit même de leur ren­contre — ou bien qu’ils reculent jus­qu’à une ligne que les Cyré­néens juge­raient équi­table. Par dévoue­ment envers leur cité, les deux frères choi­sissent l’en­se­ve­lis­se­ment plu­tôt que le recul. Des autels sont éri­gés sur le lieu du sacri­fice, et un culte s’ins­talle, semble-t-il recon­nu par les deux camps à la fois — fait suf­fi­sam­ment rare pour être noté : une fron­tière scel­lée par un mar­tyre punique que les Grecs eux-mêmes, ou du moins la tra­di­tion qui nous est par­ve­nue, ont accep­té d’honorer.

Sur la nature exacte de ces autels, les auteurs anciens eux-mêmes ne s’ac­cordent pas : Stra­bon parle de colonnes, Pline l’An­cien de simples mon­ti­cules de sable façon­nés par la nature plu­tôt que par la main de l’homme. Aucune trace archéo­lo­gique cer­taine n’en a jamais été retrou­vée ; l’i­den­ti­fi­ca­tion pro­po­sée au XXe siècle par l’ar­chéo­logue Richard Good­child, sur un site nom­mé Gra­ret Gser el-Trab près d’El Aghei­la, reste débat­tue et n’a jamais fait l’u­na­ni­mi­té. On touche ici à l’un de ces cas, fré­quents en his­toire ancienne, où un lieu a exis­té assez for­te­ment dans le dis­cours pour struc­tu­rer des siècles de géo­gra­phie poli­tique, sans jamais avoir lais­sé la moindre pierre iden­ti­fiable au sol.

Les his­to­riens modernes, du reste, se demandent aujourd’­hui si l’é­pi­sode rap­porte un fait réel­le­ment adve­nu ou s’il s’a­git d’un mythe étio­lo­gique — une his­toire éla­bo­rée après coup pour sacra­li­ser, sous la forme d’un sacri­fice patrio­tique, une fron­tière déjà fixée par la négo­cia­tion plus pro­saïque des routes cara­va­nières du IVe siècle. Cette lec­ture n’ôte rien à la puis­sance du récit ; elle en révèle sim­ple­ment la fonc­tion : trans­for­mer un accord com­mer­cial en légende, et une ligne sur le sable en objet de culte. Sal­luste lui-même, on ne l’ou­blie­ra pas, écrit ce texte à Rome au Ier siècle avant notre ère, long­temps après la des­truc­tion de Car­thage, dans un ouvrage consa­cré à une tout autre guerre, contre le roi numide Jugur­tha : sa digres­sion sur les Phi­lènes en dit peut-être autant sur la manière dont Rome se repré­sen­tait, rétros­pec­ti­ve­ment, la ver­tu punique, que sur les évé­ne­ments eux-mêmes.

Ophel­las, ou la guerre qui faillit avoir lieu

Il faut attendre près d’un siècle et demi après l’é­pi­sode des Phi­lènes pour que Cyrène et Car­thage se retrouvent, cette fois, sur un ter­rain plus tan­gible que celui du mythe. En 322 avant notre ère, au len­de­main de la mort d’A­lexandre, un géné­ral macé­do­nien nom­mé Ophel­las est ins­tal­lé à la tête de la Cyré­naïque par Pto­lé­mée, satrape puis roi d’É­gypte, après que la cité, déchi­rée par ses propres troubles inté­rieurs, s’est trou­vée inca­pable de résis­ter seule à un aven­tu­rier spar­tiate venu y lever des mer­ce­naires. Ophel­las gou­verne pour le compte de Pto­lé­mée pen­dant une dizaine d’an­nées, dans un silence rela­tif des sources, jus­qu’à ce que sur­vienne, en 310, l’un des épi­sodes les plus auda­cieux de toute l’his­toire mili­taire hellénistique.

Aga­thocle, tyran de Syra­cuse, assié­gé dans sa propre cité par une armée car­tha­gi­noise, choi­sit de por­ter la guerre chez l’ad­ver­saire plu­tôt que de conti­nuer à la subir : il s’é­chappe du siège, débarque en Afrique avec son armée et, pour cou­per toute ten­ta­tion de retraite à ses hommes, fait brû­ler ses propres navires. La manœuvre fonc­tionne au-delà de toute attente : Aga­thocle s’empare rapi­de­ment d’un ter­ri­toire car­tha­gi­nois fai­ble­ment défen­du et menace direc­te­ment la ville elle-même. Pour ren­for­cer son avan­tage, il pro­pose une alliance à Ophel­las : que le gou­ver­neur de Cyrène vienne se joindre à la cam­pagne, et les conquêtes afri­caines lui revien­dront tout entières, Aga­thocle se réser­vant la seule Sicile.

Ophel­las accepte, lève une armée consi­dé­rable — plus de dix mille fan­tas­sins selon les sources anciennes, plu­sieurs cen­taines de cava­liers, une cen­taine de chars, accom­pa­gnés de colons et de leurs familles dans un mou­ve­ment qui res­semble presque à une nou­velle expé­di­tion de colo­ni­sa­tion plu­tôt qu’à une simple cam­pagne mili­taire — et se met en marche vers l’ouest. Le tra­jet, que Dio­dore de Sicile éva­lue à plu­sieurs mil­liers de stades, exige envi­ron dix-huit jours d’une pro­gres­sion exté­nuante à tra­vers le désert syr­tique, sous une cha­leur qui décime les bêtes de somme autant que le moral des troupes, avec des points d’eau si rares que l’ar­mée doit par­fois s’ar­rê­ter plu­sieurs jours pour lais­ser les puits se recons­ti­tuer. C’est très exac­te­ment le ter­ri­toire que la légende des Phi­lènes avait, un siècle et demi plus tôt, sacra­li­sé comme fron­tière infran­chis­sable entre deux mondes : Ophel­las et ses hommes le tra­versent pour­tant, dans l’autre sens, por­tés non par un accord de bor­nage mais par la pro­messe d’un royaume afri­cain à conqué­rir. La jonc­tion avec Aga­thocle a lieu près du ter­ri­toire car­tha­gi­nois, à un endroit que les sources nomment Auto­ma­la. Mais l’al­liance tourne court : inquiet de la puis­sance de son allié, Aga­thocle retourne ses propres troupes contre lui, l’ac­cuse de tra­hi­son devant son armée et le fait assas­si­ner. L’ar­mée cyré­néenne, déca­pi­tée, est absor­bée dans les forces syracusaines.

Voi­là, en somme, la guerre la plus proche que Cyrène et Car­thage aient jamais menée l’une contre l’autre — et elle ne fut, en défi­ni­tive, ni une guerre cyré­néenne ni une vic­toire cyré­néenne, mais une expé­di­tion menée pour le compte d’un tiers, et qui s’a­che­va par la tra­hi­son de cet allié même. L’é­pi­sode dit peut-être l’es­sen­tiel de cette riva­li­té tout entière : Cyrène et Car­thage se sont mesu­rées bien plus sou­vent par bor­nage et par légende que par la bataille ran­gée, et lorsque, une fois, la guerre s’est pré­sen­tée pour de bon, ce fut sous la ban­nière de quel­qu’un d’autre.

Une fron­tière plus tenace que ses dieux

L’i­ro­nie de cette his­toire est que la ligne des Phi­lènes, née peut-être d’un dif­fé­rend com­mer­cial et enve­lop­pée dans une légende de sacri­fice, a fini par sur­vivre aux deux cités qui l’a­vaient tra­cée. Car­thage est détruite par Rome en 146 avant notre ère puis refon­dée comme colo­nie romaine ; Cyrène perd son indé­pen­dance pro­gres­si­ve­ment sous la tutelle des Pto­lé­mées avant d’être léguée à Rome par tes­ta­ment, en 96 avant notre ère, par un der­nier roi lagide sans héri­tier, Pto­lé­mée Apion — le legs met près de vingt ans à être for­mel­le­ment accep­té et orga­ni­sé en pro­vince, en 74. Et pour­tant, la fron­tière du fond de la Grande Syrte conti­nue de décou­per l’es­pace admi­nis­tra­tif romain bien après que les deux cités ont per­du toute auto­no­mie poli­tique : elle sépare la pro­vince d’A­frique de celle de Crète-et-Cyré­naïque, puis, plus tard, la Tri­po­li­taine de la Libye supé­rieure, et jus­qu’aux dio­cèses tar­do-antiques d’A­frique et d’O­rient. Sa repré­sen­ta­tion, pure­ment théo­rique, figure encore sur la table de Peu­tin­ger, cette carte rou­tière tar­dive de l’Em­pire romain — une ligne main­te­nue par la car­to­gra­phie long­temps après que le sacri­fice qui l’a­vait jus­ti­fiée fut tom­bé dans l’a­nec­dote érudite.

On ne résiste pas, à ce stade, à une note qui déborde lar­ge­ment le cadre antique mais qui illustre, mieux qu’au­cun com­men­taire, la téna­ci­té de cette fron­tière ima­gi­naire : en 1937, les auto­ri­tés colo­niales ita­liennes firent éle­ver, non loin d’El Aghei­la, un arc monu­men­tal — l’Ar­co dei File­ni, l’« Arc des Phi­lènes », que les troupes alliées puis l’ar­mée alle­mande de Rom­mel sur­nom­me­raient plus pro­saï­que­ment « Marble Arch » pen­dant la guerre du désert — pour mar­quer, en invo­quant déli­bé­ré­ment la légende antique, la limite entre la Tri­po­li­taine et la Cyré­naïque ita­liennes. L’arc res­ta debout jusque dans les années 1970, lorsque les nou­velles auto­ri­tés libyennes le firent démo­lir. Une fron­tière peut-être inven­tée pour habiller un conflit com­mer­cial du IVe siècle avant notre ère aura ain­si tra­ver­sé deux mille trois cents ans, deux empires dis­pa­rus et un troi­sième nais­sant, avant d’être, une der­nière fois, rayée de la carte.

Le cré­pus­cule cyrénéen

Cyrène, cepen­dant, ne s’est jamais réduite à sa riva­li­té avec Car­thage — celle-ci n’oc­cupe, dans la longue his­toire de la cité, que quelques épi­sodes ponc­tuels au milieu de plu­sieurs siècles d’une exis­tence lar­ge­ment tour­née vers l’É­gypte et vers la mer Égée. Sou­mise sans grande résis­tance à l’empire perse après la conquête de l’É­gypte par Cam­byse, puis inté­grée dans le sillage d’A­lexandre au royaume lagide, la cité connut une brève embel­lie d’in­dé­pen­dance sous le roi Magas, de 276 à 250 avant notre ère, avant que le mariage de sa fille Béré­nice II avec Pto­lé­mée III ne referme défi­ni­ti­ve­ment la boucle égyp­tienne. C’est de cette Cyrène-là, pros­père, let­trée et poli­ti­que­ment mineure, que sor­tirent cer­taines des figures intel­lec­tuelles les plus remar­quables du monde grec : Aris­tippe, dis­ciple de Socrate et fon­da­teur de l’é­cole cyré­naïque, qui fit du plai­sir pré­sent le cri­tère du bien ; Éra­tos­thène, plus tard direc­teur de la biblio­thèque d’A­lexan­drie, qui cal­cu­la avec une pré­ci­sion stu­pé­fiante la cir­con­fé­rence de la terre ; Cal­li­maque, déjà cité, poète et biblio­thé­caire lui aus­si, obsé­dé toute sa vie par le mythe de la nymphe qui avait don­né son nom à sa ville natale. Plus tard encore, au IVe siècle de notre ère, naît à Cyrène Syné­sios, phi­lo­sophe néo­pla­to­ni­cien deve­nu évêque chré­tien, dont les lettres décrivent une cité déjà exsangue, une cam­pagne livrée aux incur­sions nomades, un temple de Zeus — plus vaste, disait-on, que le Par­thé­non lui-même — dres­sé au milieu d’un pay­sage qui retour­nait len­te­ment au désert.

Syné­sios lui-même, dans une lettre res­tée célèbre, raconte com­ment il faillit périr en mer sur un bateau pilo­té par un capi­taine juif dont l’in­com­pé­tence manœu­vrière lui parut, sur le moment, plus mena­çante que les pirates — anec­dote mineure, mais qui donne une idée assez juste de ce qu’é­tait deve­nue, à la fin de l’An­ti­qui­té, la navi­ga­tion dans ces eaux jadis domi­nées par les flottes grecques et puniques réunies : un théâtre d’im­pro­vi­sa­tion où cha­cun se débrouillait comme il pou­vait, loin des grandes puis­sances rivales qui, six ou sept siècles plus tôt, s’é­taient dis­pu­té la moindre borne de sable.

Le sil­phium avait dis­pa­ru depuis long­temps quand Syné­sios écri­vait ; la fron­tière des Phi­lènes n’é­tait plus qu’un sou­ve­nir admi­nis­tra­tif sur une carte rou­tière ; Car­thage elle-même n’é­tait plus qu’une grande cité romaine par­mi d’autres, ayant depuis long­temps oublié qu’elle avait un jour enter­ré deux de ses fils vivants pour gagner quelques dizaines de kilo­mètres de sable inutile. Il ne reste aujourd’­hui, à l’en­droit pré­cis de ce sacri­fice, stric­te­ment rien — pas une pierre iden­ti­fiée avec cer­ti­tude, pas une ins­crip­tion retrou­vée. Cyrène s’ap­pelle Shah­hat, petite ville libyenne per­chée au-des­sus d’un champ de ruines grecques et romaines ; Car­thage est un quar­tier rési­den­tiel de Tunis, ses temples puniques réduits à quelques fon­da­tions sous les vil­las. Entre les deux, le vent conti­nue de dépla­cer le sable de la Grande Syrte exac­te­ment comme il le fai­sait avant que qui­conque n’ait son­gé à y tra­cer une fron­tière — comme s’il fal­lait, pour finir, don­ner rai­son au désert plu­tôt qu’aux deux villes qui avaient cru, un temps, pou­voir le border.


Repères

Les sources antiques prin­ci­pales pour cette his­toire res­tent Héro­dote (His­toires, IV, 145–205) pour la fon­da­tion de Cyrène, Pin­dare (Pythiques, IX) et Cal­li­maque (Hymne à Apol­lon) pour le mythe de la nymphe épo­nyme, Sal­luste (Guerre de Jugur­tha, 79) pour l’é­pi­sode des frères Phi­lènes, Dio­dore de Sicile (Biblio­thèque his­to­rique, XX) pour l’ex­pé­di­tion d’O­phel­las, et Pline l’An­cien (His­toire natu­relle, XIX et XXII) pour le sil­phium. Du côté des tra­vaux modernes, l’ou­vrage ancien mais fon­da­teur de Fran­çois Cha­moux, Cyrène sous la monar­chie des Bat­tiades (1953), et la syn­thèse plus récente d’An­dré Laronde, Cyrène et la Libye hel­lé­nis­tique (1987), demeurent des réfé­rences incon­tour­nables ; sur la ques­tion spé­ci­fique de la fron­tière et de sa charge mytho­lo­gique, l’ar­ticle d’I­rad Mal­kin, « Ter­ri­to­ria­li­sa­tion mytho­lo­gique : les autels des Phi­lènes en Cyré­naïque » (Dia­logues d’his­toire ancienne, 1990), et les tra­vaux plus récents de Jose­phine Craw­ley Quinn sur la pers­pec­tive car­tha­gi­noise de cet épi­sode offrent un contre­point utile à la lec­ture stric­te­ment gré­co-romaine du dossier.

Read more