On oublie toujours qu’avant d’être le nombril du monde, Byzance a été un port de pêcheurs accroché à un promontoire, entre deux mers qui ne voulaient pas se ressembler. Le Bosphore, à cet endroit, se resserre comme une gorge : quelques encablures séparent l’Europe de l’Asie, et le courant y descend de la mer Noire avec une vigueur qui a longtemps découragé les marins peu aguerris.
Il faut commencer par un homme sans mer. Un baraquement de la Baltique, un hiver allemand, des châlits superposés, l’odeur de laine mouillée et de tabac gris. L’Oflag X‑C de Lübeck est un camp de représailles : on y regroupe les officiers français jugés indociles, les gaullistes, les évadés repris.
On arrive à Mistra par le mauvais côté, c’est-à-dire par le bon. La route qui monte de Sparte traverse d’abord une plaine que l’on n’attendait pas si verte : des orangers en rangs serrés, des oliviers gris qui bougent à peine, des câpriers accrochés aux murets, et sur tout cela une lumière de fin d’après-midi qui pose les ombres bien à plat.
Kathleen Martinez était avocate pénaliste à Saint-Domingue quand elle a décidé de traiter la disparition d’une femme morte depuis deux mille ans comme une affaire non résolue. Elle le dit elle-même, sans se forcer : elle n’a jamais eu de première formation d’archéologue, sa discipline c’est le droit criminel, et elle a pris Cléopâtre comme on prend un dossier.
Un seau de perles posé par terre. Le premier bruit de l’atelier n’est pas celui du verre. C’est celui des perles. Un seau de plastique bleu, presque plein, posé contre le pied de l’établi. Quand la main y plonge pour en tirer une poignée, cela fait le son d’un ressac très court, très sec — un chuintement minéral qui s’arrête net.
Un crochet de cuivre, une boule de pierre, un fragment de cèdre : le seul butin jamais tiré de l’intérieur de la Grande Pyramide. Récit d’une dispersion qui va d’une nuit de 1872, à la bougie, jusqu’à une boîte à cigares oubliée dans les réserves d’un musée écossais.
Il existe une catégorie de bâtiments qui ne se laissent jamais réduire à une seule histoire. On y entre pour prier un dieu et l’on y devine, sous la chaux, sous les tapis, derrière les rideaux, la trace obstinée d’un autre.
Vers 1320 avant notre ère, un bateau de quinze mètres sombre au large de la côte lycienne avec dix tonnes de cuivre, une tonne d’étain, du verre bleu cobalt, de l’ivoire d’hippopotame, de l’ambre de la Baltique et un scarabée d’or au nom de Néfertiti.
Il faut arriver à Kekova par la mer. C’est la seule entrée digne de ce nom, la seule qui respecte la logique du lieu. On embarque à Üçağız ou à Kaş, sur l’un de ces caboteurs de bois qu’on appelle ici gulet, et très vite le monde se réorganise : la côte se hérisse, se découpe, se replie sur elle-même en une succession de criques et de presqu’îles.
L’histoire commence par un chien, ce qui est déjà un mauvais présage pour la rigueur historique. Le chien appartient à Melqart — Héraclès pour les Grecs, qui ont toujours eu la manie de traduire les dieux des autres comme on traduit une facture.