Indonésie sonore #2 Des monstres avec une fleur à l’oreille

Indonésie sonore #2 Des monstres avec une fleur à l’oreille

L’Île des Dieux. C’est ainsi que Bali se définit. La religion y est partout présente et nulle part ailleurs au monde on ne ressent si fort la présence des forces divines au travers de la nature. Bénie entre toute, la petite île à la végétation luxuriante bénéficie d’un climat tropical et océanique propice à la prolifération de multiples espèces, d’arbres gigantesques, de mousses qui n’hésitent pas à coloniser le moindre petit espace pourvu qu’il y ait du soleil, de la chaleur et de l’humidité, profitant des constructions en pierre volcanique pour s’accrocher et coloniser encore et encore. Un paradis pour le règne végétal, dont les Dieux se sont emparés pour s’y installer. Pas étonnant que dans cette enclave hindouiste dans un chapelet de plus de 17 000 îles où l’islam règne en maître sur 90% de la population, se soit vue attribuer cette appellation qui n’a pas besoin d’explication pour comprendre.

Monstre grimaçant à Ubud

Voici un nouveau parcours sonore datant de février 2014, exclusivement réalisé à Bali, regroupant les ambiances sonores de la petite ville d’Ubud où j’étais installé, et les deux étapes sacrées aux yeux des Balinais : la sainte source du Pura Trita Empul de Tampak Siring et le temple de Gunung Kawi.

01 – Premier jour à Ubud (1’20”)

Arrivée à l’hôtel, au bout d’un chemin qu’on ne peut emprunter qu’à pied, au bout d’une rizière. Un bonheur indescriptible dans cette grande chambre toute simple où dès le premier soir, il pleut des trombes dans la touffeur d’une journée intense. Pluie, oiseaux, insectes, vent, la nuit indonésienne ne semble pas perturbée par les éléments, tout y chante dans un concert désordonné et majestueux.

[audio:indo/01_UBUD.mp3]

02 – Les insectes et les oiseaux (1’00”)

Un concert improbable qu’on ne croirait possible qu’au cœur de la jungle. Mais non, nous sommes ici en pleine ville. Les chiens y aboient de temps en temps, histoire de donner le change et de ne pas trop dépayser. Parfois une moto, une voiture, le vent dans les larges feuilles des palmiers, et toujours cet arrière fond sonore, omniprésent.

[audio:indo/02_UBUD.mp3]

03 – Bruits de la rue à Ubud (1’00”)

Il s’y passe à la fois tout et rien. On parle ici la langue unifiée Bahasa Indonesia. Dans la rue, lorsque vous avez l’audace de prononcer deux ou trois mots d’indonésien, il n’est pas rare qu’on vous demande en retour “do you speak bahasa ?“. Des bribes de conversations auxquelles on ne fait même plus attention et qu’il faut savoir capter comme de petites pépites ; voici l’âme d’Ubud.

[audio:indo/03_UBUD.mp3]

04 – Des oiseaux et du vent dans les mobiles (0’42”)

On trouve partout ces petits mobiles en cannes de bambous qui se font chahuter par le vent et qui donnent à l’air une constante sonorité renouvelée. Les sons ne se ressemblent jamais. Chacun forme un ensemble qui se joue comme un symphonie à la fois complexe et d’une simplicité mystique.

[audio:indo/04_UBUD.mp3]

05 – Des oiseaux partout (0’46”)

Si on ferme les yeux et qu’on ne sait pas qu’on est à Bali, on pourrait presque croire qu’on se trouve dans la campagne française avec ses tourterelles et ses petits bruits anodins. On est ici bien loin de Bali, peut-être à Chaumont-sur-Tharonne, en Sologne ou dans le Perche…

[audio:indo/05_UBUD.mp3]

06 – Entrée dans la pharmacie (0’10”)

Inévitables coups de soleil sous un ciel d’une traîtrise incroyable. Le passage par la pharmacie pour calmer la morsure est obligé. Pas de Biafine ici, pas de crème apaisante, on traite ici la cuisante attaque par des baumes à l’Aloé Vera d’une redoutable efficacité.

[audio:indo/06_UBUD.mp3]

07 – Grosse averse du matin (1’00”)

Le matin, parfois, le ciel déverse des tonnes d’eau sur la planète. Ce qui est vraiment sans conséquence tant que la température ne change pas et que le soleil revient dans la minute qui suit… Juste histoire de doucher la végétation…

[audio:indo/07_UBUD.mp3]

08 – Clochette votive au Pura Tirta Empul, à Tampak Siring (1’20”)

Changement de décor. Nous sommes ici à Tampak Siring, un haut-lieu de la spiritualité balinaise. Pura Tirta Empul est un ensemble de temples et de fontaines sacrées construite autour d’un lieu parfaitement singulier. Autour d’une source bouillonnante sortant de terre au beau milieu d’un enclos, d’autres bassins déversent l’eau de la source sacrée dans une ambiance à la fois solennelle et joyeuse. Un peu en retrait, un homme jeune tout vêtu de blanc sous un petit temple en toit de branchages fait tinter une clochette dans une attitude méditative qui force le respect et l’admiration. Derrière lui, deux femmes se recueillent dans une posture d’offrandes. Un moment à la fois troublant et plein d’une sagesse confondante, à mille lieues de l’agitation d’Ubud. On peut presque sentir le souffle de Vishnu, maître de lieux.

[audio:indo/08_TAMPAKSIRING.mp3]
Clochette votive à Tampak Siring

Clochette votive à Tampak Siring

Pura Tirta Empul

Pura Tirta Empul

09 – Mobiles d’eau au Pura Tirta Empul à Tampak Siring (1’50”)

A l’abri de la foule, toujours au Pura Tirta Empul, dans un jardin d’eau exploité par des paysans qui ont certainement en charge l’entretien du temple, à l’écart et loin des regards, on trouve une mare dans laquelle coule l’eau de la sainte source. Quelques mobiles en bambou se remplissent d’eau, se déversent à un autre étage et le mobile en remontant, fait un tac creux enchanteur et qui semble ne jamais s’arrêter. Encore une manière de faire confiance à la nature.

[audio:indo/09_TAMPAKSIRING.mp3]

10 – Fontaine à Gunung Kawi (0’56”)

Gunung Kawi

Gunung Kawi

On change encore de décor. A quelques kilomètres du Pura Tirta Empul se trouve le mystérieux temple de Gunung Kawi, perdu au fond d’une vallée, au beau milieu des rizières. Huit énormes stupas creusés dans la falaise de chaque côté de la rivière se font face, dans une atmosphère hautement sereine, désertée des touristes, à tel point qu’un homme avait délié son sarong pour se baigner nu dans la rivière en contrebas.

[audio:indo/10_GUNUNGKAWI.mp3]

11 – La rivière et le chant du coq à Gunung Kawi (0’47”)

Au pied de la rivière qui coule, on entend un coq chanter alors que le soir approche…

[audio:indo/11_GUNUNGKAWI.mp3]

12 – La rivière et le mobile à vent (0’47”)

Le vent se lève et un mobile s’agite avec le bruit de la rivière à l’arrière. Frénétique, extatique, un petit personnage joue de la hache et le mécanisme de bambous s’agite…

[audio:indo/12_GUNUNGKAWI.mp3]

13 – Jeune fille apprenant la musique à Gunung Kawi (0’23”)

Rue enfumée de Gunung Kawi

En remontant jusqu’à la voiture, j’entends une musique légère tandis que dans la rue, une fumée épaisse se répand et pique le nez. On brûle les feuilles mortes et ses ordures de la journée juste sur le pas de sa maison.  Le soleil passant au travers des frondaisons des arbres et de la fumée teinte la fin de journée d’une lumière irréelle. Je savoure ce doux instant en écoutant la petite jeune fille qui apprend à jouer sur un gambang sous l’œil inquisiteur de son maître… Magie d’un instant inoubliable.

[audio:indo/13_GUNUNGKAWI.mp3]

14 – Jeune fille apprenant la musique à Gunung Kawi, un chien et une moto (1’14”)

Rue enfumée de Gunung Kawi (moto)

Le paradis n’est pas immaculé. S’il n’y avait pas ces petits sons à côté, ces motos qui traversent le paysage, toutes ces choses qui sont autant de petites pollutions, le paradis serait un enfer de perfection…

[audio:indo/14_GUNUNGKAWI.mp3]
Funeral sentences for death of Queen Mary II Z.860 – March – Henry Purcell

Funeral sentences for death of Queen Mary II Z.860 – March – Henry Purcell

C’est un morceau d’une composition assez simple, avec un nombre limité d’instruments et d’une certaine lenteur indiquant bien la fonction qu’il occupe. Henry Purcell composa ce morceau en hommage à la reine Mary II d’Angleterre qui fit un bref passage dans le paysage de la royauté anglaise puisqu’elle ne régna que de 1689 à 1694. La grande reine, par la taille, puisqu’elle mesurait 1,80m, succomba à 32 ans à une épidémie de variole à la fin du mois de décembre 1694, lors d’un hiver rigoureux où la Tamise fut prise dans les glaces. Mariée à Guillaume III d’Orange-Nassau, celui-ci continua de régner jusqu’en 1702.

Marquée par une sombre puissance liée à l’utilisation de caisses profondes de deux tonalités différentes et de cuivres (en réalité des flatt trumpet, ancêtres baroques du trombone) jouant une simple et triste mélopée, j’ai personnellement découvert ce morceau dans mes années d’enfance lorsque je me passais en boucle le 33 tours de la bande originale du film A clockwork orange (Orange Mécanique) de Stanley Kubrick. Ambiance recueillement et solennité pour ce qu’on imagine parfaitement être joué en église, avec toute la pompe nécessaire pour ces événements.

Triste histoire que celle de ce morceau qui fut non seulement joué aux funérailles de la Reine Mary, mais également aux propres funérailles de Purcell qui s’éteignit à son tour en 1695, un peu moins d’un an après la reine.

[audio:queenmary.xol]

Funeral sentences for death of Queen Mary II – March
Music for Queen Mary, Sir John Eliot Gardiner, Equale Brass Ensemble, Monteverdi Choir and Orchestra (2004)

[audio:queenmary2.xol]

Funeral sentences for death of Queen Mary II – The man is born
Music for Queen Mary, Sir John Eliot Gardiner, Equale Brass Ensemble, Monteverdi Choir and Orchestra (2004)

Niccolò Niccoli et le camée de Polyclète

Niccolò Niccoli et le camée de Polyclète

Les petites histoires font parfois les grandes et lorsqu’elles arrivent jusqu’à nos oreilles chastes et crédules, elles prennent parfois la couleur des légendes. Niccolò Niccoli, un érudit florentin qu’on peut dire humaniste, est connu pour avoir fondé une des plus grandes collections de livres sous forme de bibliothèque publique qui a alimenté la très célèbre Bibliothèque Laurentienne de Florence mais également pour être à l’origine de l’écriture cursive réputée sous le nom d’« italique de la Cancellaresca » ou « italique de la Chancellerie ». On trouve dans un livre édité en 1859 à Florence (Vite de uomini illustri del secolo XV, Fiorentino Vespasiano da Bisticci) un épisode qui revêt une coloration toute particulière, illustrant la transmission du patrimoine à travers les âges.

Replaçons tout ceci dans le contexte. Rome, au début de la Renaissance, n’est encore qu’une petite ville provinciale mal famée. Comptant 1 200 000 habitants en 260 après J.-C., on ne trouve plus que 30 000 habitants au VIIIè siècle. Sa grandeur passée n’est plus qu’un songe, qui ne se reflète plus que dans les ruines à demi-enterrées d’une ville fantôme. Les rares habitations sont faites à partir de pierres de remploi, de celles qui jadis faisaient la majesté de ses rues pavées et de ses maisons cossues. Des bustes antiques affleurent sous quelques centimètres de terre, des chapiteaux de colonnes et des rinceaux gisent au milieu des métopes et des tympans brisés ; toute une ville attend qu’on la découvre et les gamins jouent dans un vaste terrain vague, autrefois capitale d’un empire s’étendant de l’Écosse aux cataractes du Nil et des contreforts du Portugal au Golfe Persique…

Ami du grand humaniste Le Pogge qui fut à l’origine de la redécouverte du long poème de Lucrèce, de rerum natura, Niccolò Niccoli est décrit en pleine chasse au trésor bien involontaire :

« Un jour, alors que Niccolò sortait de chez lui, il vit un garçon qui portait autour du cou une calcédoine dans laquelle était gravé un portrait de la main de Polyclète. Une œuvre remarquable. Il s’enquit du nom du père du garçon et, l’ayant appris, envoya quelqu’un lui demander s’il accepterait de lui vendre la pierre : le père y consentit volontiers, comme s’il ne savait pas ce que c’était et n’y était pas attaché. Niccolò lui fit porter cinq florins en échange, et le bonhomme estima qu’il en avait retiré le double de sa valeur. » Dans ce cas, au moins, la dépense se révéla un très bon investissement. « Du temps du pape Eugène vivait à Florence un certain Maestro Luigi le Patriarche, qui s’intéressait beaucoup à ce genre d’objet, et il demanda à Niccolò la permission de voir la calcédoine. Ce dernier la lui fit parvenir, et elle lui plut tant qu’il la garda, et envoya à Niccolò deux cents ducats d’or. Il insista tellement que Niccolò, n’étant pas un homme riche, la lui céda. Après la mort de ce patriarche, la pierre passa au pape Paul, puis à Laurent de Médicis. »

Stephen Greenblatt, Quattrocento
Flammarion, 2013
Note pp.345-346

Et voilà comme une petite pièce réussit à traverser les âges, grâce au bon goût d’un petit garçon et de son père, qui, un peu ignorant, ne se doutait pas qu’il était assis sur un bon tas d’or…

Du porphyre des montagnes de fumée, de Saint Polyeucte et de l’histoire secrète de Procope de Césarée

Du porphyre des montagnes de fumée, de Saint Polyeucte et de l’histoire secrète de Procope de Césarée

A peine refermé le livre de Stephen Greenblatt, Quattrocento, j’ai déjà le nez dans autre chose. Fasciné par l’histoire de Poggio Bracciolini qui a redécouvert le manuscrit de Lucrèce, ce n’est pas pour autant que l’envie se fait ressentir de lire le long poème épicurien du poète romain. Bien au contraire. Il faut se contraindre à ne pas se laisser dorloter par la facilité du quotidien et ne pas arrêter le mouvement tant qu’il est encore possible. S’arrêter c’est mourir. La nécrose de l’esprit, et tout ce qui en découle ; l’ombre, les ténèbres, la mort de soi et des autres par voie de conséquences.

Sur mes étagères traînait un livre que j’avais acheté uniquement à cause de son titre : Dans l’ombre de Byzance. L’auteur, un certain William Dalrymple, est un spécialiste de l’Inde et du Pakistan, de l’histoire coloniale britannique et fin connaisseur de l’histoire des Chrétiens d’Orient. Évidemment, il n’en fallait pas plus pour je me plonge dans cette lecture, mais comme tout bon livre, il faut parfois le laisser maturer sur son étagère, pour qu’il se bonifie, qu’il prenne la poussière et un peu d’âge, et en même temps un peu d’âme. Inévitablement, je fais des allers et retours entre les pages du livre, mon grand carnet rouge (Leuchtturm 1917 avec pages numérotées et index) et ma tablette, et je me laisse emporter dans une lecture/apprentissage qui peut durer des heures. Réveillé bien avant que mon réveil-matin ne m’extirpe du sommeil, je suis déjà en boule sur mon canapé, lové entre les coussins et les plaids, assis en tailleur et le nez entre les pages et l’écran. Internet est peut-être un instrument de malheur pour certains et un immense fourre-tout nauséabond en règle générale, mais pour moi, depuis que j’y ai fait mes premiers pas en 1996, je n’ai cessé d’y trouver une source d’inspiration et de connaissances dans laquelle il faut savoir naviguer pour ne pas se perdre et surtout, un puits sans fond dans l’imaginaire de l’histoire mondiale.
Le soleil s’est levé à l’instant même où je me suis mis debout et que j’ai étiré mon corps un feu fourbu. Je suis resté quelques instants là à admirer l’astre bienveillant sortir de son trou et me remplir de bonheur… Pendant quelques minutes, je suis resté ébloui par cette lumière aveuglante, incapable de me diriger dans la maison, mais tellement heureux. Ça ne tient finalement pas à grand-chose.

Giovanni Battista Piranesi - Les antiquités romaines - Tome 3 planche XIX - Grande urne de porphyre avec son couvercle touvé dans le mausolée de Sainte Hélène et actuellement dans le cloître de Saint Jean de Latran

Giovanni Battista Piranesi – Les antiquités romaines – Tome 3 planche XIX – Grande urne de porphyre avec son couvercle trouvé dans le mausolée de Sainte Hélène et autrefois conservé dans le cloître de Saint Jean de Latran à Rome, ayant vraisemblablement contenu les restes de l’impératrice Constance

Et je trouve encore le moyen de découvrir de nouvelles choses sur Istanbul, la ville-monde. Côté sombre et côté lumière. Certaines des pierres de Sainte-Sophie (Ἁγία Σοφία) proviendraient des côtes atlantiques françaises, d’autres du Mont Porphyre (pas celui du Canada). J’ai un peu de mal à en retrouver trace dans les sillons du net, mais il semblerait qu’il soit là question du Gebel Dokhan ( جبل الدخان, montagnes de fumée), un lieu isolé, unique au monde, dans lequel on trouve cette pierre rouge inimitable et d’une qualité exemplaire telle qu’on l’appelle Porphyre Impérial. Le Gebel Dokhan est situé à quelques 140 kilomètres du Nil, en plein cœur du désert de l’Égypte orientale, à 1600 mètres au-dessus du niveau de la mer. J’apprends également qu’en 2003, une exposition temporaire dans les salles de Louvre mettait le porphyre à l’honneur. Le porphyre est une pierre si noble qu’elle mérite qu’on s’y arrête quelques instants et qu’on en lise l’entrée dans le livre de Charles-Joseph Panckoucke ; Encyclopédie méthodique : Antiquités, Mythologie, Diplomatique des Chartres et Chronologie. Et il ne faut pas oublier que le mot lui-même est issu du grec πορφύρα qui désigne la couleur pourpre, par essence couleur impériale.

Saint Polyeucte rescussité

Saint Polyeucte ressuscité

On dit aussi que Justinien fit construire Sainte Sophie pour concurrencer une des plus belles églises de Constantinople : Saint Polyeucte (Polyeuktos). Il ne reste aujourd’hui rien d’autre de cette église que des chapiteaux éparpillés dans un jardin public et quelques arches dépassant du sol servant de latrines publiques. On parle d’un bâtiment carré de près de cinquante mètres de côté et certainement d’un toit charpenté plutôt que d’une coupole et de cinq nefs en tout. Les fondations de cette splendeur passée ont été redécouvert en 1964 au gré de fouilles archéologiques hasardeuses (photos de l’excavation, article en turc) et on sait de sources sures que certains de ses pilastres ont été remployés dans la façade du portail sud de Saint-Marc de Venise. Ils sont connus sous le nom de Pilastri Acritani (Pilastres d’Acre) qui viennent en réalité de Constantinople, suite au sac de la ville par les Croisés en 1204. Aujourd’hui, les quelques restes sont en train de retourner doucement à la terre dans l’indifférence générale qui traduit bien l’esprit dans lequel le gouvernement actuel se trouve en matière d’action culturelle.

Basilique Saint Marc de Venise - Pilastri Acritani

D’autres informations sur Les églises et monastères de Constantinople byzantine sur la revue Persée, dans la revue des études byzantines (1951).

Mosaïque de San Vitale de Ravenne - Portrait de l'impératrice Théodora

Mosaïque de San Vitale de Ravenne – Portrait de l’impératrice Théodora

 

Et puis j’ai trouvé quelques petites choses croustillantes, concernant notamment un certain Procope de Césarée (Προκόπιος ό Καισαρεύς) qui passa sa vie à décrire le règne de Justinien avec force détails et dans un style tenant plus de la propagande que du compte-rendu objectif tout au long de huit épais volumes (Les guerres de Justinien, les Édifices), et qui sur la fin de sa vie se compromit complètement dans un ouvrage qui ne fut publié pour la première fois qu’en 1623 à Lyon et qui fut exhumé auparavant, allez savoir pourquoi, des étagères poussiéreuses de la Bibliothèque Vaticane. On suppose que l’Histoire secrète devait circuler sous le manteau à l’époque de Procope, qui, après avoir passé son temps à servir une soupe tiède pour la postérité, semble se lâcher complètement, dans un gigantesque craquage frisant la pornographie d’État, où il dénonce sans états d’âme les travers plus que licencieux de l’impératrice d’alors, l’intrigante Théodora.

Voici un extrait permettant de donner un peu le ton du reste du texte :

Nulle ne fut jamais plus avide qu’elle de toute espèce de jouissances. Souvent, en effet, elle assistait à ces banquets où chacun paye sa part, avec dix jeunes gens et plus, vigoureux et habitués à la débauche; après qu’elle avait couché la nuit entière avec tous, et qu’ils s’étaient retirés satisfaits, elle allait trouver leurs domestiques, au nombre de trente ou environ, et se livrait à chacun d’eux, sans éprouver aucun dégoût d’une telle prostitution. Il lui arriva d’être appelée dans la maison de quelqu’un des grands. Après boire, les convives l’examinaient à l’envi; elle monta, dit-on, sur le bord du lit, et; sans aucun scrupule, elle ne rougit pas de leur montrer toute sa lubricité. Après avoir travaillé des trois ouvertures créées par la Nature, elle lui reprocha de n’en avoir pas placé une autre au sein, afin qu’on pût y trouver une nouvelle source de plaisir.

Elle devint fréquemment enceinte, mais aussitôt elle employait presque tous les procédés, et parvenait aussitôt à se délivrer. Souvent en plein théâtre, quand tout un peuple était présent, elle se dépouillait de ses vêtements et s’avançait nue au milieu de la scène, n’ayant qu’une ceinture autour de ses reins, non qu’elle rougît de montrer le reste au public, mais parce que les règlements ne permettaient pas d’aller au delà. Quand elle était dans cette attitude, elle se couchait sur le sol et se renversait en arrière; des garçons de théâtre, auxquels la commission en était donnée, jetaient des grains d’orge par-dessus sa ceinture; et des oies, dressées à ce sujet, venaient les prendre un à un dans cet endroit pour les mettre dans leur bec; celle-ci ne se relevait pas, en rougissant de sa position; elle s’y complaisait au contraire, et semblait s’en applaudir comme d’un amusement ordinaire.
Non seulement, en effet, elle était sans pudeur, mais elle voulait la faire disparaître chez les autres. Souvent elle se mettait nue au milieu des mimes, se penchait en avant, et rejetant en arrière les hanches, elle prétendait enseigner à ceux qui la connaissaient intimement, comme à ceux qui n’avaient pas encore eu ses faveurs, le jeu de la palestre qui lui était familier.

Elle abusa de son corps d’une manière si déréglée, que les traces de ses excès se montrèrent d’une manière inusitée chez les femmes, et qu’elle en porta la marque même sur sa figure.

A propos d’histoire, je me replonge dans cette ambiance que j’aime tant lorsque je songe secrètement à Istanbul, une ville qui transpire une histoire longue et complexe mais dont on ne peut soustraire toutes les histoires qui la composent. Le monde est ainsi fait que rien ne peut rester figé ; l’histoire est un déroulement si l’on en croit Hegel, une cyclicité si l’on en croit les religions asiatiques, mais peu importe, ce que cela dit c’est que la permanence est une illusion de l’esprit. Le destin des Hommes est de tout perdre. L’Histoire est émaillée de renversements, d’humiliations, de sacrilèges, de destitutions, de bouleversements douloureux et ce que l’on croit stabilisé, apaisé, n’est en fait que le signe des révolutions à venir. Il faut s’en convaincre sous peine de tomber de haut… Le présent n’est en réalité ni plus ni moins que l’entrelacs de plusieurs histoires passées ou présentes, mais n’a rien d’une immanence parfaitement circonscrite. Prenons par exemple l’histoire de la Turquie et plus particulièrement de la ville d’Istanbul. Elles se compose de quatre éléments qui font son présent :

  1. Elle est fortement empreinte de son histoire ancienne qui court sur plusieurs siècles. Ses origines grecques, puis chrétiennes et enfin ottomanes sont autant de jalons qui ont été des changements brusques, donc nécessairement impactants. Si l’on regarde la manière dont le sultan en 1453 lors de la prise de la ville prit soin de conserver les structures religieuses existantes et d’accorder aux populations non musulmanes une place respectable dans la nouvelle société, on s’interroge nécessairement sur la politique d’Erdoğan aujourd’hui.
  2. L’histoire récente est également un facteur important pour comprendre une ville comme celle-ci. Après l’empreinte laissée par Atatürk sur le pays qui, inexorablement s’est tourné brusquement vers l’Occident alors que ses racines se trouvaient en Asie centrale, on a l’impression que le pays est scindé en deux entre les kémalistes pur jus et une population rurale qui progresse depuis l’Anatolie jusque sur les rives occidentales du Bosphore et qui fait dire au photographe Ara Güler qu’Istanbul, aujourd’hui, « c’est de la merde ».
  3. L’histoire politique traine ses casseroles. Le kémalisme et les déplacements de populations turques depuis la Grèce et de Grecs hors de la Turquie ont généré un terrible sentiment d’humiliation et une fracture impossible à soigner entre des populations qui avaient l’habitude de vivre ensemble. L’islamisation radicale de la société, l’augmentation des populations anatoliennes au détriment des populations turco-mongoles, les coups d’état et la dissolution en 1983 du Refah, un parti islamiste et profondément intolérant, et qui a donné naissance à l’AKP d’aujourd’hui dont Erdoğan est le plus féroce défenseur… tout ceci est le terreau d’une « archéologie du ressentiment » qui en train de miner tout doucement le pays. Je ne suis guère optimiste quant à l’avenir de la Turquie.
  4. Et puis la quatrième composante du présent, c’est la « quotidienneté hospitalière inconditionnée », ce qui motive les gens à se montrer hospitalier avec les étrangers, avec ceux qui ne sont pas d’ici et envers qui on se doit d’être bienveillant. Aujourd’hui encore, mais peut-être plus pour longtemps, Istanbul est une ville hospitalière, car c’est une ville de passage, une ville neutre et carrefour, une ville dont les habitants sont fiers et qu’ils représentent encore fièrement comme étant un phare pour les peuples. C’est malheureusement ce qui fera la fin de son histoire.
De l’inconvénient de ne pas lire les notes en fin d’ouvrage…

De l’inconvénient de ne pas lire les notes en fin d’ouvrage…

C’est un autre univers, en marge de l’écriture de l’auteur, une case à part, une malle un peu fourre-tout parfois décevante lorsque l’on y trouve que des références techniques qui ne font que nous barber ou nous endormir au mieux, qui ne sont bonnes que pour celui qui, plus avant, souhaite faire des recherches approfondies et qui sont autant d’obstacles à la lecture « plaisir ». Pourtant, parfois, je me lance dans la lecture des notes avant de commencer le livre et je dois avouer que c’est un monde d’une richesse incroyable. Rien n’y est ordonné et on navigue souvent entre des notions qu’on ne maîtrise absolument pas tant qu’on n’a pas lu le texte à proprement parler. Ce que j’aime surtout dans ces notes, c’est l’absence totale de formalisme, la possibilité que se laisse l’auteur de ne plus rien construire et de livrer un texte brut, rempli d’abréviations et de sigles. En revanche, force est de constater que si les notes constituent un univers condensé, le texte, lui, est souvent beaucoup plus délayé.
Edgar Allan Poe écrivait dans les marges de ses livres, recueillant ainsi la substance de ses lectures ; ces Marginalia ont été publiées il y a quelques années aux éditions Allia. Des fragments qui sont comme la pensée brute de l’auteur, sa face cachée et plus sombre encore. Enrique Vila-Matas quant à lui, a écrit un livre il y a quelques années, Bartleby & cie, un livre uniquement composé de notes de bas de pages, une encyclopédie dont il ne resterait que la moelle, dépouillée de son texte, de l’inutile et de l’incertain, pari pascalien et littéraire. Livre des agraphiques et des écrivains du non, cette petite pépite fait office d’objet littéraire non identifié.
Quant à moi, je continue à lire certains livres par la fin, en épluchant les notes avant de lire le texte, et je m’en satisfais très bien.

Dans ce livre que je viens de commencer, Quattrocento de Stephen Greenblatt, dans lequel il est question d’un certain Poggio Bracciolini, un humaniste florentin dont le nom francisé est Le Pogge surtout connu pour avoir déterré des étagères poussiéreuses d’un monastère perdu un des plus beaux textes de l’Antiquité romaine : De rerum natura, le très beau poème de Lucrèce. Voici ce qu’on trouve dès la quatrième note du premier chapitre :

De la nature, V, v. 737-740, op. cit., p. 355. Le « messager ailé » de Vénus est Cupidon, que Botticelli représente les yeux bandés, et pointant sa flèche ailée ; Flore, la déesse romaine des fleurs, sème des pétales rassemblés dans les plis de sa robe exquise ; et Zéphyr, le dieu du vent d’ouest fertile, étreint la nymphe Chloris. Concernant l’influence de Lucrèce sur Botticelli, par l’intermédiaire de l’humaniste Poliziano, voir Charles Dempsey… etc.

Alors on peut toujours faire l’économie des notes de bas de page ou des notes de fin d’ouvrage ; le texte n’en demeure pas moins compréhensible. Simplement, on évite le détail, la spécification. Pire, on pourrait passer à côté d’une information importante.
Je me dis qu’en lisant ces notes j’ai appris qu’un homme du XVè siècle, secrétaire d’un antipape, un réprouvé à qui les Médicis ont fait l’honneur de commander un superbe mausolée qu’on peut voir aujourd’hui dans le baptistère Saint-Jean de Florence, l’antipape Jean XXIII (je ne savais même pas ce qu’était un antipape…), j’ai appris donc que cet homme battait la campagne, bravant le mauvais temps et les détrousseurs de grands chemin pour retrouver les objets de l’Antiquité qui pourrissaient sur les étagères des monastères les plus reculés et que sans la découverte du poème de Lucrèce, Botticelli n’aurait peut-être jamais peint Le printemps, un des plus beaux tableaux et des plus connus de la Renaissance.
Finalement, la curiosité ne tient pas à grand-chose…

Le printemps - Sandro Botticelli

Splendeurs des Han, essor de l’empire céleste, au Musée Guimet

Splendeurs des Han, essor de l’empire céleste, au Musée Guimet

Vingt siècles nous séparent de la dynastie de Han, dont l’empereur Qin Shi Huang (秦始皇) reste le personnage le plus emblématique de cette période par son esprit visionnaire et son esprit unificateur. Cette exposition qui se termine le 1er mars 2015 au Musée Guimet montre une grande variété d’objets rituels funéraires d’une grande finesse. La pièce maîtresse de l’exposition reste ce superbe linceul de jade de la tombe du roi de Chu dont j’avais déjà parlé ici et qui est venu jusqu’à Paris. Statuettes de terre ou de bronze, brûle parfum Boshanlu, vases Hu, statuettes gracieuses de danseuses… tout un monde hiératique et mystérieux qui dit combien la société traditionnelle des Han était élaborée au travers de ses traditions funéraires.
Se laisser simplement bercer par des images comme si elles venaient d’un autre monde et le voyage commence déjà.