Elle fit ses malles à l’aube. Elle plia les robes que Charles lui avait offertes, rangea les gants, les chapeaux, l’ombrelle qu’elle n’avait jamais su tenir. Elle laissa un pourboire pour Marie sur la table de nuit, avec un mot qu’elle avait écrit la veille, un mot simple, quelques lignes seulement.
Elle resta trois jours encore. Trois jours étranges, suspendus. Elle ne descendait plus dans le hall, évitait la salle à manger, prenait ses repas dans sa chambre. Marie les lui montait sans commentaire, avec parfois un sourire furtif, une fleur posée sur le plateau.
Le lendemain, tout changea. Elle descendit tard, épuisée par la nuit blanche, encore habitée par la conversation sur la digue. Elle avait rêvé de lui, ou plutôt de ses mots. Cette idée que les souvenirs écrits devenaient autre chose, qu’ils duraient, qu’ils ne disparaissaient pas.
Elle le rencontra la nuit suivante, sur la digue. Elle n’arrivait plus à dormir. Depuis la lettre de Charles, depuis la scène devant la porte, quelque chose s’était déréglé en elle. Elle restait éveillée jusqu’à l’aube, lisait le roman de Charles qu’elle avait terminé et recommencé, pensait à l’écrivain du quatrième, à ses cahiers, à ce livre sur les souvenirs qu’il ne finissait jamais.
La lettre arriva le sixième jour. Marie la lui monta avec le petit déjeuner, posée sur le plateau à côté de la cafetière. Une enveloppe crème, l’écriture de Charles, cette écriture penchée qu’il avait apprise chez les jésuites et dont il était si fier.
Trois jours passèrent ainsi. Elle prenait ses repas dans la grande salle, marchait sur la digue aux heures convenables, s’asseyait dans le hall avec son livre qu’elle ne lisait pas. Elle observait. Elle attendait.
Elle dormit mal, ce qui était prévisible. Le lit était trop grand, les draps trop fins, le silence trop vaste. Elle avait l’habitude des chambres de bonne, des matelas étroits, des bruits de Paris par la fenêtre. Ici tout était ouaté, étouffé, luxueux. Elle se réveilla plusieurs fois, croyant entendre des pas dans le couloir, le grincement d’un chariot, une voix qui l’appelait.
Elle descendit du train avec l’application de ceux qui ont appris leurs gestes pour les convenances. La main sur la rampe, le pied cherchant le marchepied, le regard déjà vers la sortie. Rien de naturel là-dedans. Tout était su, répété devant une glace, dans une chambre de la rue de Lisbonne où les rideaux restaient tirés l’après-midi.