On lui donna une heure pour récupérer ses affaires au Shepheard’s. Un officier l’accompagna. Dans le taxi, Dorlange regardait défiler les rues du Caire — les mêmes rues qu’il avait parcourues avec Nehad, la nuit, il y avait si peu de temps. Tout lui semblait étranger maintenant, comme un décor qu’on aurait démonté et remonté à l’identique, mais dont quelque chose aurait changé.
Août arriva comme une fièvre. La chaleur était devenue une chose solide, un mur qu’on traversait pour aller d’un endroit à l’autre. Les gens ne marchaient plus — ils se traînaient, s’arrêtaient à l’ombre, repartaient. Au Shepheard’s, les ventilateurs tournaient jour et nuit mais ne servaient à rien. Les draps étaient trempés dès le réveil. On buvait de l’eau tiède, du thé tiède, du whisky tiède. On attendait le soir.
Elle l’emmena à la Cité des Morts. Le taxi les déposa à la lisière du quartier, là où la ville s’arrêtait et où commençait autre chose. Des tombes, d’abord — des mausolées, des dômes, des pierres blanches sous la lune. Puis des maisons, basses, collées aux tombes, construites entre elles, contre elles, parfois dedans. Des lumières aux fenêtres. Des gens qui vivaient là, parmi les morts.
Il la revit le lendemain. Et le surlendemain. Et tous les soirs qui suivirent. Dorlange descendait au cabaret vers dix heures, prenait la même table au fond, commandait ses whiskys et attendait. L’orchestre jouait ses airs fatigués, des couples dansaient mollement, des officiers riaient trop fort — il ne voyait rien. Il attendait Nehad.
Le taxi le déposa devant l’hôtel et Dorlange resta planté là, sa valise à la main, stupide sous le soleil brûlant. Trois heures de l’après-midi. Pas un souffle. La lumière tapait si fort qu’on ne voyait plus rien — juste cette façade blanche, les stores baissés, et sur la terrasse des types en uniforme avachis sur leurs chaises comme des cadavres en permission.
Ils prirent le bateau pour Athènes trois jours plus tard. Un petit vapeur grec qui traversait la mer Égée — escales à Mykonos, Syros, puis Le Pirée. Leyla passa la plupart du voyage sur le pont, regardant la mer. Silencieuse. Tendue.
Le Taurus Express quitta Constantinople à huit heures du matin, direction Alep via Ankara et Adana. Deux jours de voyage à travers l’Anatolie — paysages arides, villages isolés, et une chaleur qui augmentait à chaque kilomètre vers le sud.
La nuit du raid, Rupert, Ayşe, Wolfgang, Percival, Nikolai et Leyla se rendirent discrètement à Balat — le vieux quartier juif de Constantinople, perché sur les collines au-dessus de la Corne d’Or.
Rupert aurait dû se douter que la tranquillité relative des derniers jours était suspecte. Dans son expérience, la belle Constantinople n’offrait jamais plus de quarante-huit heures consécutives sans incident majeur.
Rupert avait, au cours des derniers mois, développé une théorie personnelle selon laquelle les moments de danger extrême se déroulent toujours au ralenti — permettant ainsi d’observer avec une clarté douloureuse tous les détails et la progression de sa propre catastrophe imminente.