26 mai 1949, matin. Le soleil se leva sur un monde transformé. Chen sortit du Cathay à l’aube, clignant des yeux dans la lumière grise. Le Bund qu’il connaissait avait disparu. À sa place, une scène irréelle : des centaines — non, des milliers — de soldats de l’Armée populaire de libération, allongés sur les trottoirs, endormis.
Mai 1949. Les communistes encerclèrent Shanghai dans les premiers jours de mai. On entendait le canon au loin — un grondement sourd qui roulait depuis les faubourgs comme un orage qui approche.
Février 1949. L’appartement était situé au troisième étage d’un immeuble de la rue Maoming, dans un quartier tranquille de la Concession française. Luo l’y attendait, assis derrière une table couverte de papiers.
Janvier 1949. Le message arriva un matin, glissé sous la porte de l’appartement. Une feuille de papier pliée en quatre, sans enveloppe, sans signature. Chen la ramassa avec méfiance, la déplia. Quelques caractères tracés au pinceau, d’une main élégante.
Novembre 1948. L’appartement de Chen occupait le deuxième étage d’un immeuble de la rue Joffre, dans la Concession française. Deux pièces — un salon qui servait aussi de bureau, une chambre à coucher — séparées par un couloir étroit où s’alignaient des étagères de livres.
Octobre 1948. La brume montait du Huangpu comme une haleine de malade. Chen Weiming traversa le lobby du Cathay Hotel en rajustant le col de son manteau, les semelles de ses chaussures claquant sur le marbre dans un silence inhabituel.