L’horloger de Moscou — Partie 3
L’horloger de
Moscou
L’horloger de Moscou
Partie 3
CHAPITRE 8 — LA FISSURE
Il le sentit avant de le voir.
Ce n’était rien de tangible — pas un objet déplacé, pas une porte forcée, pas une empreinte de pas sur le tapis. C’était plus subtil que cela. Plus insidieux. Une altération de l’air. Un changement dans la chimie invisible de la chambre 307, comme si les molécules elles-mêmes avaient été dérangées par une présence étrangère et n’avaient pas encore retrouvé leur place.
Caird referma la porte derrière lui et resta debout, immobile, le manteau encore sur les épaules.
Il revenait du Bolchoï. Une réunion technique — la dernière avant l’arrivée des malles du Royal Shakespeare Company, prévue dans dix jours. Il avait passé trois heures avec un régisseur soviétique nommé Pankov qui lui avait expliqué en détail, avec schémas à l’appui, les dimensions exactes des espaces de stockage en sous-sol, les protocoles de déchargement, les formulaires douaniers. Trois heures de logistique pure. Trois heures pendant lesquelles Caird avait pris des notes, posé des questions, souri aux bonnes personnes, et s’était comporté exactement comme un attaché culturel devait se comporter — c’est-à-dire avec un intérêt poli et une compétence modeste. Et pendant ces trois heures, sa chambre avait été visitée.
Il ne bougea pas pendant une longue minute.
Puis, méthodiquement, il inspecta.
Le lit d’abord. Fait. Les draps tirés au cordeau. Le couvre-lit lissé. Normal — la femme de chambre passait chaque matin. Mais l’oreiller. L’oreiller était à droite. Caird dormait à gauche. Il posait toujours son oreiller à gauche — un de ces réflexes de dormeur que personne ne remarque sauf celui qui dort. La femme de chambre le savait — depuis deux semaines qu’il était là, elle avait eu le temps d’apprendre la géographie de son sommeil. Elle n’aurait pas mis l’oreiller à droite.
Quelqu’un d’autre l’avait fait.
L’armoire ensuite. Ses costumes étaient là — le tweed, le gris foncé, le blazer bleu marine. Suspendus dans l’ordre habituel. Mais le blazer. Le blazer avait les boutons face à gauche. Caird rangeait toujours ses vestes les boutons face à droite. C’était un détail microscopique — le genre de détail qu’un homme normal ne remarquerait pas, qu’un homme sain d’esprit ne remarquerait pas. Mais Caird n’était plus un homme sain d’esprit. Moscou l’avait changé. En deux semaines, la ville avait transformé sa curiosité d’horloger en quelque chose de plus aiguisé, de plus maladif — une hypervigilance de chat errant, cette attention aux détails qui est le premier symptôme de la paranoïa et le dernier rempart contre le danger.
La salle de bains. Sa trousse de toilette. Tout était en place — le rasoir, la mousse, la brosse à dents, le flacon d’eau de cologne que Helen lui avait offert pour Noël et qu’il n’utilisait jamais mais qu’il emportait partout, par superstition conjugale. Tout en place. Mais le flacon d’eau de cologne avait été ouvert. Le bouchon était légèrement dévissé — un quart de tour. Quelqu’un avait vérifié ce qu’il contenait.
Le manteau.
Caird ôta son manteau. Le prit à deux mains. Tâta la doublure. Le carnet était là — il sentait sa forme rectangulaire à travers le tissu, dans la poche secrète qu’il avait découpée aux ciseaux. Il glissa la main. Sortit le carnet.
Le carnet était là.
Mais.
Il l’ouvrit. Tourna les pages. Les premières — les noms, les numéros de téléphone, les adresses — étaient intactes. Le journal de Fenn — les entrées datées, les fragments — intact aussi. La dernière page — Room 418, le Cygne, elle viendra à vous — intacte.
Non. Pas intacte.
Il le vit à la troisième lecture. La page entre l’entrée du 15 février et celle du 27 février. Il y avait eu une page entre les deux — il en était sûr, il avait lu le carnet assez de fois pour en connaître la topographie comme un cartographe connaît son territoire. Une page. Et cette page n’était plus là. Pas arrachée — coupée. Proprement. Avec une lame fine. Le bord était net, presque invisible. Il fallait écarter les pages pour voir la tranche manquante, ce fantôme de papier qui avait été là et qui ne l’était plus.
On avait pris une page du carnet.
Pas le carnet entier. Une page. Ce qui signifiait que celui qui était entré — celui qui avait déplacé l’oreiller, retourné le blazer, ouvert l’eau de cologne — n’avait pas voulu prendre le carnet. Il avait voulu prendre une information. Une seule. Et il avait voulu que Caird sache qu’il l’avait prise.
Ou peut-être pas. Peut-être que la coupe était censée être invisible. Peut-être que l’oreiller déplacé et le blazer retourné étaient de simples maladresses — le travail d’un homme pressé, ou d’un homme négligent, ou d’un homme qui n’imaginait pas que Caird remarquerait ces détails.
Ou peut-être que tout était intentionnel. L’oreiller. Le blazer. La page coupée. Un message. Un message qui disait : nous savons. Nous savons où tu caches tes secrets. Nous pouvons les prendre quand nous voulons. Et nous te laissons le reste pour que tu continues à jouer, parce que ton jeu nous amuse, ou nous sert, ou les deux.
Caird s’assit sur le lit.
Ses mains tremblaient. Pas un tremblement violent — un frémissement, une vibration fine, comme celle d’un diapason qu’on vient de frapper. Il serra les poings. Les ouvrit. Les serra de nouveau.
Il devait appeler Londres.
Le téléphone du Metropol était sur la table de nuit — un appareil noir, lourd, à cadran rotatif, qui avait probablement été fabriqué à la même époque que les lustres du restaurant. Caird le regarda comme on regarde un animal dont on ne sait pas s’il mord. Appeler Londres depuis cette ligne, c’était appeler Londres devant un public — chaque mot enregistré, chaque silence noté, chaque hésitation analysée. Les murs ont des oreilles. Les téléphones aussi.
Il décrocha quand même.
Le standard de l’ambassade britannique répondit après six sonneries. On le transféra. Deux minutes d’attente. Puis la voix de Harrington — Peter Harrington, premier secrétaire, son contact officiel, un homme dont la voix avait la texture du papier peint : terne, lisse, et conçue pour recouvrir ce qui se trouvait en dessous.
— Caird. Comment allez-vous ?
— Ma chambre a été fouillée.
Un silence. Pas un silence choqué — un silence de calcul. Volkonski aurait reconnu ce silence. C’était le même que le sien.
— Fouillée. Vous en êtes certain ?
— Oui.
— Des objets manquants ?
Caird hésita. Dire la vérité — le carnet, la page coupée — sur une ligne surveillée, c’était se déshabiller devant un amphithéâtre. Ne rien dire, c’était mentir à son propre camp. Il choisit le milieu — ce terrain vague entre le mensonge et la vérité que les diplomates appellent la prudence.
— Rien de valeur. Mais quelqu’un est entré.
— Caird, écoutez-moi. Ce genre de chose arrive. Régulièrement. C’est de la routine soviétique — ils fouillent les chambres des étrangers, ils vérifient, ils montrent qu’ils peuvent entrer. C’est un rappel. Pas une menace. Continuez votre travail. Préparez la tournée. Ne faites rien d’autre.
Ne faites rien d’autre. La même phrase qu’avant son départ. La même injonction lisse, le même ton de papier peint. Caird sentit monter en lui quelque chose qui ressemblait à de la colère — pas une colère brûlante, pas une colère d’homme trahi, mais une colère froide, la colère de celui qui comprend qu’il n’obtiendra jamais de réponse parce que les réponses, dans ce monde, ne sont pas des choses qu’on donne. Ce sont des choses qu’on arrache.
— Harrington.
— Oui ?
— Douglas Fenn. Que faisait-il exactement ?
Le silence, cette fois, dura plus longtemps. Trois secondes. Quatre. Une éternité, en temps diplomatique.
— Caird, je ne sais pas de quoi vous parlez. Fenn était attaché culturel. Comme vous. Il a été rappelé pour raisons personnelles. Si vous avez des préoccupations concernant la sécurité de votre chambre, je peux en faire mention dans mon rapport hebdomadaire.
Mention dans son rapport hebdomadaire. C’est-à-dire : rien. Un mot dans une pile de mots. Un formulaire dans un tiroir de formulaires.
— Bonne soirée, Caird. Et vraiment — ne vous inquiétez pas.
La ligne coupa. Caird reposa le combiné. Le téléphone noir le regardait de son cadran rond, comme un œil cyclope, et Caird eut la certitude que quelque part, dans un bureau, quelqu’un venait de transcrire cette conversation mot pour mot, et que ce quelqu’un était en train de la lire à quelqu’un d’autre, et que ce quelqu’un d’autre souriait.
Il resta assis un long moment.
La lumière déclinait. Mars à Moscou — le jour mourait tôt, sans spectacle, sans ces couchers de soleil flamboyants qu’on voit sous d’autres latitudes. Le ciel passait simplement du gris clair au gris foncé, puis au noir, comme un écran qu’on éteint par degrés. La fenêtre de la 307 donnait sur la place du Théâtre. Le Bolchoï, en face, allumait ses lumières — les colonnes blanches prenaient une teinte dorée, le quadrige de bronze se découpait en ombre chinoise contre le ciel, et il y avait dans cette image quelque chose de mélancolique et de majestueux qui serrait le cœur.
On frappa à la porte.
Caird sursauta. Glissa le carnet sous le matelas — un réflexe, pas une stratégie — et ouvrit.
Toivo Kettunen se tenait dans le couloir, souriant. Toujours souriant. Ce sourire de métronome, régulier, infatigable, qui ne changeait jamais de forme ni d’intensité. Il portait un costume bleu marine et tenait deux verres de cognac arménien.
— J’ai pensé que vous aimeriez de la compagnie, dit-il.
Caird le regarda. Il n’avait pas envie de compagnie. Il avait envie de silence, d’obscurité, et de quelques heures pendant lesquelles personne ne le surveillerait, ne le suivrait, ne fouillerait ses affaires. Mais refuser la compagnie de Kettunen aurait été suspect — et Caird était en train d’apprendre, à son corps défendant, que la normalité était son seul camouflage.
— Entrez, dit-il.
Kettunen entra. S’assit dans le fauteuil près de la fenêtre. Tendit un verre à Caird. Le cognac avait la couleur du miel sombre et l’odeur de quelque chose de très ancien — des chais arméniens, du chêne du Caucase, un soleil qui n’existait pas à Moscou.
— Vous avez l’air fatigué, dit Kettunen.
— Mars est long.
— Oui. Mars est toujours long à Moscou. C’est le mois le plus cruel — quelqu’un a dit ça, un poète, il me semble. Mais il parlait d’avril. À Moscou, c’est mars.
Ils burent en silence. Le cognac était bon — meilleur que le champagne soviétique, meilleur que la vodka, meilleur que tout ce que Caird avait bu depuis son arrivée. C’était le genre de cognac qui vous rappelait que le monde ne se réduisait pas à Moscou, qu’il existait quelque part des collines ensoleillées où des hommes faisaient pousser du raisin et le transformaient en ceci — cette chaleur dorée, cette consolation liquide.
— Julian, dit Kettunen. Je vais vous dire quelque chose, et je vais le dire directement, parce que je suis finlandais et que les Finlandais ne savent pas parler autrement.
Caird leva les yeux.
— Je sais que vous avez des ennuis.
Le mot — ennuis — flotta dans la pièce comme une fumée.
— Je n’ai pas d’ennuis, dit Caird.
— Bien sûr que non. Vous n’avez pas d’ennuis et votre chambre n’a pas été fouillée et personne ne vous suit dans la rue et le carnet dans votre manteau n’existe pas.
Le silence qui suivit fut le plus long que Caird eût jamais entendu. Plus long que le silence de Harrington au téléphone. Plus long que le silence de Guivi après la rencontre avec Volkonski. Un silence dans lequel tout ce que Caird croyait secret — le carnet, la filature, la chambre fouillée — se révélait soudain transparent, visible, su.
— Comment savez-vous pour le carnet ? dit Caird.
Sa voix ne tremblait pas. Il fut surpris de ce calme — un calme qui ne venait pas du courage mais de l’épuisement. Il avait dépassé le stade de la peur. Il était dans cette zone au-delà de la peur où les choses deviennent simplement claires, comme un paysage après la pluie.
Kettunen posa son verre.
— Je sais beaucoup de choses. C’est mon métier. Pas le bois et le papier — ça, c’est ma couverture. Mon vrai métier, c’est de savoir des choses. Et de faire circuler les choses entre les gens qui en ont besoin. La Finlande est un couloir, Julian. Un couloir entre l’Est et l’Ouest. Et moi, je suis une porte dans ce couloir. Les gens passent par moi quand ils ne peuvent pas passer par les voies officielles.
Il dit cela sans emphase. Sans mystère. Avec la même courtoisie tranquille qu’il mettait à offrir des cognacs et à commenter le temps qu’il faisait. Comme si être un intermédiaire entre les deux blocs était une profession aussi banale que plombier ou comptable.
— Ce que je vais vous proposer n’est pas une obligation, dit-il. C’est une option. Un filet de sécurité. Si les choses tournent mal — et les choses, à Moscou, tournent toujours mal à un moment ou à un autre — je peux vous aider à sortir du pays. Rapidement. Discrètement. Par Helsinki. La frontière finlandaise est à sept cents kilomètres. J’ai fait le trajet de nombreuses fois, dans les deux sens, avec des gens qui avaient des raisons de partir vite.
Caird le regardait. Le sourire de Kettunen n’avait pas changé — toujours le même, toujours régulier — mais pour la première fois, Caird vit ce qu’il y avait derrière ce sourire. Non pas de la duplicité. Non pas du calcul. De la compétence. La compétence calme et terrifiante d’un homme qui a fait de la frontière entre la vie et la mort un trajet professionnel.
— Je ne vais nulle part, dit Caird.
— Je sais. Pas maintenant. Mais gardez l’offre. On ne sait jamais quand on aura besoin d’une porte.
Kettunen se leva. Boutonna sa veste. Ramassa les deux verres — le sien vide, celui de Caird à moitié plein — avec le geste naturel d’un homme qui ne laisse jamais de traces.
— Une dernière chose, dit-il sur le seuil. L’homme qui vous surveille — Volkonski — est meilleur que vous ne le pensez. Et plus complexe. Ne le prenez pas pour un simple fonctionnaire. Il y a quelque chose en lui qui hésite. Je ne sais pas quoi. Mais cette hésitation est peut-être la seule chose qui vous protège.
Il sortit. La porte se referma avec un clic doux.
Caird resta debout au milieu de la chambre 307. La place du Théâtre brillait derrière la fenêtre. Le Bolchoï resplendissait. Quelque part sous la verrière, en bas, les serveurs dressaient les tables pour le dîner, et les lustres s’allumaient un par un, et le Metropol reprenait son rôle — ce rôle qu’il jouait depuis soixante ans, celui du grand hôtel où tout le monde est bienvenu et où personne n’est en sécurité.
Il récupéra le carnet sous le matelas. Le regarda. Cette page manquante. Cette coupe nette. Ce message silencieux.
Quelqu’un, quelque part, savait tout.
Et pourtant, personne ne l’avait arrêté. Personne ne l’avait convoqué. Personne ne lui avait dit : nous savons ce que vous faites, cessez immédiatement. On le laissait faire. On le laissait se promener, aller au Cygne, parler à la femme sans nom, garder le carnet. On le laissait libre — et cette liberté était la chose la plus terrifiante de toutes, parce qu’elle ne pouvait signifier qu’une chose : il servait un dessein qui le dépassait. Il était utile. Utile à quelqu’un. Et tant qu’il serait utile, on ne le toucherait pas.
Mais quand il cesserait de l’être.
Il rangea le carnet dans la doublure du manteau. Enfila le manteau. Descendit dîner.
Sous la verrière, Guivi l’attendait. Mireille aussi. Les lustres brillaient. Le vin géorgien coulait. Et le Metropol, ce navire immobile dans la glace de mars, continuait sa traversée — portes ouvertes, lumières allumées, sourire aux lèvres — vers une destination que personne, pas même ses murs, pas même ses oreilles, ne connaissait avec certitude.
CHAPITRE 9 — LA NUIT DE MARS
Le sommeil ne vint pas.
Caird resta couché dans le noir de la chambre 307, les yeux ouverts, à écouter Moscou respirer. La ville respirait — il en avait la certitude maintenant, après deux semaines, la certitude que Moscou n’était pas un assemblage de pierre et de béton mais un organisme, un animal immense couché dans la plaine, dont le souffle montait à travers les tuyaux et les murs et les planchers sous forme de gargouillements, de sifflements, de craquements — le langage nocturne d’une ville qui ne dormait jamais tout à fait.
Minuit. Une heure. Deux heures.
Il avait compté les quarts d’heure au son de l’horloge du Kremlin — ces carillons qui traversaient la nuit moscovite avec une ponctualité impériale, comme si le temps lui-même obéissait aux ordres du pouvoir. Les carillons arrivaient assourdis par la distance et par les doubles fenêtres du Metropol, transformés en une vibration grave, presque subliminale, qu’on sentait dans la poitrine plus qu’on ne l’entendait dans les oreilles.
À deux heures vingt, il renonça.
Il s’habilla dans le noir. Pas entièrement — pantalon, chemise, le cardigan en cachemire que Helen lui avait offert pour ses quarante ans, un vêtement qu’il aimait d’un amour irrationnel parce qu’il était doux et parce qu’il avait été choisi par quelqu’un qui, à l’époque du choix, l’aimait encore. Les chaussures, non. Il descendrait en chaussettes. Il y avait quelque chose dans le fait de descendre au bar d’un grand hôtel en chaussettes qui disait : je suis un homme inoffensif, un insomniaque, un errant nocturne, je ne suis pas un espion, les espions portent des chaussures.
Le couloir du troisième étage était éclairé par une seule applique — les autres avaient été éteintes pour la nuit, plongeant le couloir dans une pénombre de sous-marin. La moquette bordeaux absorbait ses pas. Il avançait en silence, par habitude maintenant, cette habitude de fantôme que le Metropol enseignait à tous ses habitants — marcher sans bruit, ouvrir les portes sans les faire claquer, exister sans déranger l’air.
Le poste de Zinaïda.
Elle était là.
Bien sûr qu’elle était là. Zinaïda était toujours là. Caird avait fini par se demander si elle dormait jamais — si elle n’était pas une extension de l’hôtel lui-même, un organe, une fonction, comme les tuyaux ou les lustres ou les murs qui écoutaient. Elle était assise derrière son petit bureau, droite, les mains posées à plat sur la surface de bois, et elle le regardait approcher avec ses yeux de rapace — ces yeux très bleus, très fixes, qui ne cillaient pas, qui ne jugeaient pas, qui enregistraient.
— La clef, dit-elle.
Caird la lui tendit. Leurs doigts se frôlèrent. La main de Zinaïda était sèche et fraîche, une main de femme qui avait travaillé toute sa vie — lavé du linge, porté des seaux, tourné des clefs, peut-être aussi tenu un fusil, qui savait, les femmes de sa génération avaient fait la guerre, beaucoup d’entre elles, et elles n’en parlaient pas plus que les hommes n’en parlaient, c’est-à-dire jamais.
— Le bar est encore ouvert, dit Zinaïda.
C’était la phrase la plus longue qu’elle lui eût jamais adressée. Six mots. Un cadeau.
Caird descendit.
L’escalier principal du Metropol, la nuit, était un lieu de beauté spectrale. Les lustres du hall étaient éteints sauf un — toujours un, le même, celui qui jetait son cercle de lumière pâle sur le sol de marbre, comme un projecteur oublié sur une scène vide. Les colonnes de marbre prenaient dans cette lumière une blancheur lunaire. Les balustrades ouvragées projetaient des ombres qui ressemblaient à de la dentelle noire. Et le silence — ce silence particulier des grands hôtels après minuit, quand le bruit des clients a cessé et que seul reste le murmure de l’édifice lui-même, ses souffles, ses plaintes, ses confidences de vieux navire — le silence était si dense qu’on pouvait presque le toucher.
Le bar était au fond du hall, dans un recoin que les architectes Art nouveau avaient dessiné comme une alcôve — un espace séparé du reste par des colonnes et un rideau de velours sombre, éclairé par deux lampes basses qui donnaient à l’air une couleur d’ambre. Quelques tables rondes, des fauteuils de cuir, un comptoir de bois sombre derrière lequel les bouteilles s’alignaient comme des soldats au garde-à-vous.
Et Kostia.
Le barman était là, comme si l’idée de ne pas être là ne lui avait jamais traversé l’esprit. Il essuyait un verre — le même geste, toujours le même geste, ce mouvement circulaire du torchon sur le cristal qui était moins un nettoyage qu’une méditation, un mantra de barman. Il leva les yeux quand Caird s’assit au comptoir.
— Insomnie ? dit-il.
— Oui.
— La spécialité de Moscou. On exporte du bois, du pétrole, et de l’insomnie. Vodka ?
— S’il vous plaît.
Kostia servit. Pas dans un petit verre — dans un verre à eau, modérément rempli, avec ce geste précis du barman qui sait exactement combien un homme a besoin de boire pour trouver le sommeil sans trouver le coma. Il posa le verre devant Caird et reprit son essuyage.
Ils étaient seuls. Le bar, à cette heure, n’accueillait plus que les insomniaques et les désespérés — deux catégories qui, à Moscou, se recoupaient largement. Un homme dormait dans un fauteuil au fond de la salle, le menton sur la poitrine, un verre vide devant lui. Un autre, plus loin, écrivait quelque chose dans un carnet — un journaliste peut-être, ou un espion, ou un poète, les trois métiers se confondant à Moscou dans une même zone d’ombre.
Caird but. La vodka fit son travail — ce travail brutal et efficace de la vodka russe, qui n’a pas la subtilité du whisky ni l’élégance du vin mais qui possède une vertu que les autres alcools n’ont pas : l’honnêteté. La vodka ne prétend pas être autre chose que ce qu’elle est. Un feu. Un oubli. Un passage.
— Kostia.
— Oui ?
— Vous travaillez ici depuis combien de temps ?
— Quatre ans. Avant, j’étais au National. Avant le National, j’étais à l’école de musique. Avant l’école de musique, j’étais un enfant à Saratov qui écoutait la radio et qui rêvait.
Il dit cela en essuyant son verre, sans lever les yeux, avec cette économie de moyens qui était sa signature — des phrases courtes, posées, qui allaient droit au but comme des pierres lancées sur de l’eau calme.
— La radio, dit Caird.
— Voice of America. Willis Conover. L’émission de jazz. Tous les soirs, à minuit, sur les ondes courtes. Mon père avait un vieux poste Rodina — un poste qui captait les fréquences étrangères, ce qui était illégal, bien sûr, mais mon père disait que les choses illégales qui rendent heureux sont moins graves que les choses légales qui rendent triste. Mon père était un philosophe. Un philosophe de Saratov, ce qui est la forme la plus dangereuse de philosophie.
Un sourire — bref, lumineux, le sourire d’un jeune homme qui parle de son père avec une tendresse que même Moscou n’avait pas réussi à éteindre.
— J’avais quatorze ans la première nuit où j’ai entendu du jazz. C’était un morceau de Thelonious Monk. Round Midnight. Vous connaissez ?
— Oui.
— Round Midnight. Minuit pile. Et c’était minuit pile quand je l’ai entendu — la coïncidence parfaite, le titre et le moment, la musique et l’heure. J’ai mis mon oreille contre le haut-parleur du Rodina et j’ai écouté Monk jouer ces notes — ces notes tordues, ces notes qui tombent à côté du rythme et qui, en tombant à côté, trouvent quelque chose de plus vrai que le rythme — et j’ai compris.
— Compris quoi ?
Kostia posa le verre. Le torchon. Ses mains à plat sur le comptoir — un geste qui rappelait étrangement celui de Zinaïda, comme si le Metropol enseignait à tous ses occupants la même posture, la même façon de poser les mains quand les mots deviennent importants.
— Que la liberté existe. Pas la liberté qu’on promet dans les discours — cette liberté-là est un mensonge, un emballage vide, un mot qu’on imprime sur les banderoles et qu’on accroche au-dessus des rues pour que les gens qui marchent en dessous croient qu’ils sont libres. Non. La vraie liberté. Celle qui est dans les notes de Monk. Celle qui dit : je joue ce que je veux, comme je veux, et si ça ne rentre pas dans la case, tant pis pour la case. C’est ça, le jazz. C’est la seule musique qui dit la vérité, parce que c’est la seule musique qui accepte l’erreur. En musique classique, une fausse note est une faute. En jazz, une fausse note est une porte.
Il se tut. Puis reprit le verre. Reprit le torchon. Reprit le geste circulaire.
— Mais ici, dit-il, les portes sont surveillées.
Caird le regarda. Ce garçon — parce que c’était encore un garçon, vingt-cinq ans, peut-être vingt-six, un âge où, en Angleterre, on commence à peine à comprendre le monde, et où, en Russie, on a déjà compris que le monde ne veut pas être compris — ce garçon était plus lucide que la plupart des hommes que Caird avait rencontrés dans sa vie. Plus lucide que Harrington et ses silences de papier peint. Plus lucide que les fonctionnaires de Whitehall et leurs phrases vides. Peut-être aussi lucide que Volkonski — mais d’une lucidité différente, une lucidité d’en bas, une lucidité de barman, la lucidité de celui qui voit les choses depuis le comptoir où les gens viennent boire et parler et oublier qu’ils sont surveillés.
— Kostia, dit Caird.
— Oui ?
— Pourquoi m’aidez-vous ?
Le mot — aider — n’avait pas été prononcé entre eux auparavant. Kostia lui avait dit le nom du café, l’emplacement du Cygne, entre deux verres, comme si c’était une information anodine. Mais ce n’était pas anodin. Rien, au Metropol, n’était anodin.
Kostia ne répondit pas tout de suite. Il finit d’essuyer le verre. Le posa sur l’étagère. En prit un autre. Recommença.
— Je ne vous aide pas, dit-il. Je ne sais pas ce que vous faites et je ne veux pas le savoir. Je suis barman. Les barmen entendent des choses, voient des choses, savent des choses. Mais les barmen ne font rien. Les barmen sont neutres. Comme la Suisse, mais avec de meilleur alcool.
Un temps.
— Mais je vais vous dire quelque chose. Pas un conseil. Une observation. L’observation d’un barman qui a passé quatre ans à regarder les gens entrer et sortir de cet hôtel.
Il posa le verre.
— Vous croyez que vous êtes le chasseur. Vous avez trouvé un carnet, vous avez suivi une piste, vous avez rencontré quelqu’un. Vous pensez que vous agissez. Que vous décidez. Que vous êtes l’auteur de votre propre histoire. Mais vous ne l’êtes pas. Vous êtes le gibier. Depuis le premier jour. Depuis le moment où vous avez posé le pied dans cet hôtel, vous êtes le gibier — et le gibier ne voit pas le chasseur, le gibier ne voit que la forêt, et la forêt a l’air paisible, et c’est pour ça que le gibier continue d’avancer.
Ses yeux de renard brillaient dans la lumière d’ambre du bar. Pas de cruauté dans ce regard. Pas de malice. Une lucidité presque tendre — la lucidité d’un homme qui voit un autre homme marcher vers un piège et qui ne peut pas le retenir mais qui peut, au moins, lui dire qu’il marche.
— Sauf que le gibier aussi peut mordre, dit-il. Un cerf acculé donne des coups de bois. Un renard pris dans un piège ronge sa propre patte. Le gibier n’est pas impuissant. Il est juste mal informé. Et le jour où le gibier comprend qu’il est le gibier — ce jour-là, tout change. Parce que le chasseur s’attend à une proie, pas à un adversaire. Et un adversaire, même petit, même faible, même en chaussettes dans un bar à trois heures du matin, c’est autre chose qu’une proie.
Caird baissa les yeux. Ses chaussettes. Kostia avait remarqué ses chaussettes. Bien sûr qu’il les avait remarquées. Kostia remarquait tout.
— Un autre verre ? dit Kostia.
— Non. Merci.
— Alors bonne nuit. Et Julian —
— Oui ?
— Demain, quand vous retournerez dans votre chambre, vérifiez la semelle intérieure de votre chaussure gauche. Celle de ville. La noire. Je dis ça comme ça. En passant.
Caird le regarda. Kostia avait repris son essuyage. Son visage était redevenu neutre — le visage du barman, le masque professionnel, l’homme qui ne sait rien et ne dit rien et qui, si on l’interrogeait, jurerait n’avoir eu avec le Britannique de la 307 que des conversations sur le temps qu’il faisait et la qualité de la vodka.
Caird se leva. Quitta le bar. Traversa le hall — le cercle de lumière du dernier lustre, les ombres de dentelle, le silence de cathédrale. Monta l’escalier.
Au troisième étage, le couloir était plongé dans sa pénombre de sous-marin. L’applique unique jetait sa lumière jaune. Et là, à son poste, Zinaïda.
Caird marcha vers elle. Elle tenait sa clef — prête, comme si elle savait à la seconde près quand il remonterait, comme si les murs lui avaient dit : il arrive.
Il tendit la main. Elle posa la clef dans sa paume. Leurs regards se croisèrent.
Et Zinaïda parla.
Pas la phrase habituelle — bonjour monsieur, bonsoir monsieur, la clef monsieur. Autre chose. Trois mots, en russe, prononcés si bas que Caird dut se pencher pour les entendre. Trois mots soufflés comme un secret — comme si les murs, pour une fois, ne devaient pas entendre, comme si Zinaïda, pour la première et peut-être la dernière fois, choisissait de parler en dessous des oreilles du Metropol.
— Ostorójno, gospodín. Ostorójno.
Caird ne parlait pas russe. Mais il y a des mots qu’on comprend dans toutes les langues — des mots dont le son porte le sens, dont les syllabes contiennent l’urgence, dont la musique dit ce que le dictionnaire dirait si on avait le temps de le consulter.
Faites attention, monsieur. Faites attention.
Et puis — le sourire.
Pas un sourire large. Pas un sourire joyeux. Un tremblement. Une fissure dans le masque de pierre. Une contraction infime des muscles autour de la bouche qui dura un quart de seconde — peut-être moins, peut-être un dixième de seconde, un battement de cœur — et qui changea tout le visage. Qui fit apparaître, sous les rides, sous la dureté, sous les soixante ans de silence et d’obéissance et de déjournaya et de clefs remises et reprises et remises encore, quelque chose d’humain. De terriblement, de douloureusement humain.
Ce sourire disait : je vous vois. Je sais ce que vous faites. Je sais ce que vous risquez. Et je ne peux rien faire pour vous — je suis une vieille femme derrière un bureau, dans un hôtel où tout est écouté, où chaque mot que je prononce peut être le dernier — mais je peux vous donner ceci. Cette seconde. Ce sourire. Ce mot. Ostorójno.
Caird prit la clef.
— Spassibo, murmura-t-il.
Le seul mot de russe qu’il connaissait. Merci.
Zinaïda hocha la tête. Son visage s’était refermé. La pierre avait repris ses droits. Elle était de nouveau la dejournaya du troisième étage du Metropol — immobile, impénétrable, éternelle.
Caird entra dans la 307. Ferma la porte. Ne s’assit pas. Ne s’allongea pas.
Il alla directement à l’armoire. Sortit ses chaussures de ville. Les noires. Prit la gauche. Retourna la semelle intérieure.
Dessous, collé au cuir par un morceau de ruban adhésif, un papier plié en quatre. Minuscule. De la taille d’un timbre-poste.
Il le déplia.
Une écriture qu’il ne connaissait pas — ni celle de Fenn, ni celle de Kostia, une écriture inconnue, petite, serrée, en anglais.
Les malles arrivent le 25. Le chargement se fait au sous-sol du Bolchoï, porte 4, entre 6h et 8h du matin. Le gardien de nuit s’appelle Iouri. Il est des nôtres. Le double fond de la malle numéro 7 — celle marquée « Costumes Acte III » — a été préparé. Taille suffisante pour les documents. Fenêtre : une nuit. Une seule.
Pas de signature. Pas de nom. Mais quelqu’un — quelqu’un qui n’était pas Fenn, quelqu’un qui n’était pas la femme du Cygne, quelqu’un d’autre, un maillon invisible dans une chaîne dont Caird ne voyait que les deux extrémités — avait glissé ce papier dans sa chaussure. Dans sa chambre. Pendant qu’il était au Bolchoï.
Ce qui signifiait que celui qui avait fouillé sa chambre n’était peut-être pas le KGB. Ou pas seulement le KGB. Ou que le KGB et quelqu’un d’autre avaient fouillé la même chambre le même jour, chacun cherchant des choses différentes, chacun laissant ses propres traces — l’un déplaçant l’oreiller et coupant une page, l’autre glissant un message dans une chaussure.
La chambre 307 était un carrefour. Un nœud. Un lieu où les fils se croisaient sans se voir.
Caird relu le message. Le relut encore. Puis — les mains stables, le cœur battant, le cerveau d’une clarté de cristal — il le déchira en morceaux minuscules, alla dans la salle de bains, et fit couler l’eau. Les morceaux tourbillonnèrent, se défirent, disparurent.
Il se regarda dans le miroir. Le miroir ancien, légèrement déformant, qui lui renvoyait un visage plus mince et plus inquiet qu’au premier jour. Mais pas seulement plus mince et plus inquiet. Différent. Quelque chose avait changé dans ce visage — autour des yeux, dans la ligne de la mâchoire, dans la façon dont le regard se posait sur son propre reflet. Ce n’était plus le visage d’un homme qui observe. C’était le visage d’un homme qui a décidé.
Le gibier venait de comprendre qu’il était le gibier.
Et le gibier, pour la première fois, avait décidé de mordre.
Il éteignit la lumière. S’allongea. Et le sommeil, qui l’avait fui toute la nuit, vint enfin — lourd, profond, le sommeil des hommes qui ont cessé de se poser des questions et qui, pour le meilleur ou pour le pire, ont choisi.
Dehors, l’horloge du Kremlin sonna quatre heures. Moscou dormait sous sa croûte de neige grise. Le Metropol respirait dans le noir. Et quelque part, dans le couloir du troisième étage, Zinaïda veillait — droite, immobile, les mains posées à plat sur le bureau — et personne, personne au monde, ne savait à quoi elle pensait.
INTERLUDE VOLKONSKI V
Volkonski vivait seul.
L’appartement était dans un immeuble de Tchistye Proudy — les Étangs Propres, un quartier qui portait bien son nom, propre, ordonné, bordé de tilleuls, avec des immeubles de brique construits dans les années quarante pour les cadres méritants de la nomenklatura. Pas le luxe — le luxe n’existait pas en Union soviétique, ou plutôt il existait mais ne s’appelait pas ainsi, il s’appelait confort, ou avantage, ou reconnaissance du Parti, des mots qui désignaient la même chose sans l’odeur de décadence bourgeoise. Trois pièces, une cuisine, une salle de bains avec de l’eau chaude trois jours sur quatre. Les murs étaient blancs. Les meubles étaient fonctionnels. La seule concession au superflu était les livres — des étagères entières, du sol au plafond, dans le salon et dans la chambre et même dans le couloir, des livres en russe, en anglais, en français, empilés, rangés, débordants, comme si les mots imprimés étaient la seule forme de compagnie que Volkonski jugeait tolérable.
Et la musique.
Il posa l’aiguille sur le disque avec le geste délicat du chirurgien — un vinyle usé, un microsillon Melodiya dont la pochette de carton était cornée par les années. Chostakovitch. Le Quatuor à cordes numéro 8, opus 110. Celui que Chostakovitch avait composé en trois jours, à Dresde, en 1960, dans un état de désespoir si profond qu’il avait dit ensuite : je l’ai écrit à ma propre mémoire.
Les premières notes emplirent l’appartement.
Do, mi bémol, ré, si. D‑S-C‑H. Les initiales de Dmitri Chostakovitch, traduites en notes de musique — un autoportrait sonore, un monogramme de douleur, qui revenait tout au long de l’œuvre comme un battement de cœur. Le premier mouvement était lent, d’une lenteur de cortège funèbre, et les cordes se tressaient en une plainte si nue, si dépouillée, qu’elle en devenait insoutenable — non pas parce qu’elle était triste, mais parce qu’elle était vraie, et que la vérité, en musique comme en toute chose, est plus difficile à supporter que le mensonge.
Volkonski s’assit dans son fauteuil. Le seul fauteuil de l’appartement — un fauteuil de cuir brun, large, défoncé, qui avait appartenu à un professeur de l’université de Moscou dont Volkonski avait hérité les meubles en même temps que l’appartement, sans connaître son nom ni son destin, ce qui était une forme très soviétique de succession. Il avait un verre de thé — un stakan dans son support de métal, le thé noir et fort des nuits de travail — et le dossier Caird sur les genoux.
Le dossier n’était plus léger.
En trois semaines, il avait enflé — rapports de surveillance, transcriptions d’écoutes, photographies, analyses. Cent grammes étaient devenus cinq cents. L’homme ordinaire avait produit une masse d’informations qui, mise bout à bout, dessinait le portrait d’un homme en train de devenir quelqu’un d’autre. Volkonski feuilleta les pages. Les dernières photographies d’abord — Caird marchant sur Malaya Bronnaya, le col relevé, les mains dans les poches. Caird entrant dans le café sans enseigne. Caird assis en face d’une femme. Les clichés étaient granuleux — pris de loin, à travers une vitre, avec un téléobjectif dont la mise au point laissait à désirer. Mais on voyait. On voyait le visage de la femme.
Volkonski regarda ce visage.
Il ne le connaissait pas.
C’était la chose la plus troublante — la plus humiliante, la plus fascinante — du dossier entier. Trois semaines de surveillance. Des dizaines d’agents mobilisés. Des heures d’écoute. Et la femme du Cygne — la cible ultime, le noyau de l’opération Fenn, le fantôme que Volkonski chassait depuis des mois — restait sans identité. Les photographies avaient été envoyées au service d’identification. Rien. Pas de correspondance dans les fichiers. Pas de visage connu. Une femme de quarante ans, brune, des pommettes hautes, qui apparaissait dans un café le mercredi et qui disparaissait ensuite dans Moscou comme une goutte d’eau dans l’océan.
Elle était bonne. Très bonne. Meilleure que Fenn, peut-être. Fenn avait laissé des traces — le carnet, la chambre 418, les habitudes. Elle, rien. Une ombre sans nom. Un cygne.
Le Chostakovitch avançait. Le troisième mouvement — un allegretto féroce, brutal, un déchaînement de cordes qui sonnait comme un bombardement. Chostakovitch avait dit que ce mouvement évoquait les bombardements de Dresde. Mais Volkonski y entendait autre chose — la fureur froide d’un homme pris au piège, la révolte d’un artiste coincé entre le génie et le système, entre la vérité de sa musique et le mensonge de sa vie. Chostakovitch avait survécu à Staline. Chostakovitch avait composé des hymnes au régime pour ne pas mourir. Et entre les hymnes, il avait composé ceci — ces quatuors où il disait tout ce qu’il ne pouvait pas dire ailleurs, ces confessions musicales que le Parti ne comprenait pas parce que le Parti n’avait pas d’oreilles pour la vérité quand elle était abstraite.
Volkonski posa le dossier. Ferma les yeux.
Il pensait à Caird.
Le rapport de la nuit était arrivé à vingt-deux heures. Caird était descendu au bar. Avait parlé avec le barman — Kostia Nikolaïev, vingt-cinq ans, employé de l’hôtel, pas de fiche connue au Directoire, pas de liens identifiés avec des réseaux étrangers. Leur conversation avait duré vingt-sept minutes. Le micro du bar — dissimulé dans le support à bouteilles, un dispositif ancien, capricieux, qui captait mieux les bruits de vaisselle que les voix humaines — n’avait saisi que des fragments. Jazz. Liberté. Quelque chose sur un gibier et un chasseur. L’agent de transcription avait noté : conversation apparemment informelle, aucun contenu opérationnel identifié.
Aucun contenu opérationnel identifié.
Volkonski sourit dans le noir. L’agent de transcription était un imbécile. Un gibier et un chasseur — c’était tout sauf informel. C’était le barman qui disait à l’Anglais : je sais ce que vous êtes. Et l’Anglais qui écoutait. Qui comprenait. Qui — peut-être — commençait à se réveiller.
Et puis Caird était remonté. Avait parlé avec la dejournaya — Zinaïda Pavlovna Morozova, soixante-deux ans, employée du Metropol depuis 1946, aucun antécédent politique notable. L’agent de surveillance du couloir — pas de micro, les couloirs n’étaient pas sonorisés, une lacune que Volkonski avait signalée trois fois sans résultat — avait observé un bref échange verbal. Trois ou quatre mots. Non identifiés. L’agent notait que la dejournaya avait semblé — le mot était souligné, semblé — sourire.
Semblé sourire.
Volkonski connaissait Zinaïda de réputation. Tout le monde au Directoire connaissait les dejournaya du Metropol — elles étaient, en théorie, des informatrices, des yeux du système, placées à chaque étage pour surveiller les allées et venues des clients. En théorie. En pratique, les dejournaya étaient des femmes qui faisaient leur travail, remettaient leurs rapports — brefs, factuels, d’une sécheresse bureaucratique qui ne disait rien — et gardaient pour elles-mêmes ce qu’elles observaient vraiment. Les dejournaya du Metropol étaient les véritables maîtresses de l’hôtel. Elles savaient tout. Elles disaient ce qu’elles voulaient. Et ce qu’elles ne voulaient pas dire, personne — pas le KGB, pas le directeur de l’hôtel, pas le Politburo lui-même — ne pouvait les forcer à le dire. Parce qu’elles étaient vieilles, et que les vieilles femmes en Russie sont les seules personnes véritablement intouchables. On pouvait arrêter un général. On ne pouvait pas arrêter une babouchka.
Zinaïda avait souri à Caird. Cela signifiait quelque chose. Volkonski ne savait pas encore quoi. Mais il notait.
Le Chostakovitch en était au dernier mouvement. Le largo — une descente lente, résignée, une musique qui renonçait. Les cordes s’éteignaient une à une, comme des bougies qu’on souffle. Et le motif D‑S-C‑H revenait, de plus en plus faible, de plus en plus lointain, jusqu’au silence final — un silence qui n’était pas un silence de fin mais un silence de seuil, le silence qui se tient entre la dernière note jouée et la première note qu’on n’entendra jamais.
Volkonski rouvrit les yeux.
Le thé avait refroidi. L’appartement était silencieux. Sur les étagères, les livres attendaient dans leurs rangées serrées — Tolstoï, Dostoïevski, Pouchkine, Shakespeare, Graham Greene, John le Carré. Volkonski avait lu les romans d’espionnage de le Carré avec l’attention critique d’un professionnel — et avec une admiration qu’il n’aurait jamais avouée à personne. Le Carré comprenait. Il comprenait que l’espionnage n’était pas une affaire d’action mais de patience. Pas de courage mais de doute. Pas de certitude mais d’ambiguïté. Le Carré comprenait que les espions n’étaient pas des héros mais des hommes — des hommes fatigués, des hommes compromis, des hommes qui avaient cessé de croire à ce qu’ils faisaient mais qui continuaient de le faire parce que s’arrêter était pire que continuer.
Volkonski se reconnaissait dans ces livres. C’était un aveu qu’il ne se faisait qu’à lui-même, dans le silence de cet appartement, à trois heures du matin, avec Chostakovitch qui venait de mourir sur le tourne-disque et un dossier sur les genoux.
Il reprit le dossier. La dernière page. Sa propre écriture — un brouillon de rapport destiné au général Orlov.
Sujet CAIRD — évaluation intermédiaire. Le sujet a pris contact avec un agent non identifié (dossier photo joint, identification en cours). Le sujet est en possession de documents laissés par son prédécesseur FENN. Le sujet présente un profil psychologique caractéristique : idéalisme, loyauté personnelle, vulnérabilité aux liens émotionnels. Recommandation…
La recommandation. C’était là que la main de Volkonski s’était arrêtée. Trois heures plus tôt, devant cette même page, le stylo en l’air.
Il y avait deux recommandations possibles.
Recommandation A : arrestation du sujet Caird. Saisie des documents. Interrogatoire. Identification de l’agent du Cygne par exploitation des informations obtenues. Procédure standard. Résultat garanti. Rapide, propre, efficace.
Recommandation B : maintien de la surveillance. Laisser Caird poursuivre ses contacts. Le suivre jusqu’au bout de l’opération — les malles, le transfert, l’exfiltration des documents — et intervenir au dernier moment, quand tous les maillons de la chaîne seraient visibles. Plus risqué. Plus long. Mais le résultat serait supérieur — non pas un homme et un carnet, mais un réseau entier. La femme du Cygne. Les intermédiaires. Les complices à l’intérieur du système. Le gardien de nuit du Bolchoï. Peut-être le barman du Metropol. Peut-être d’autres encore, des noms qu’on ne connaissait pas, des visages qu’on n’avait pas encore photographiés.
C’était la raison professionnelle de choisir B. La raison que le général Orlov comprendrait. La raison qui tiendrait dans un rapport.
Mais il y avait une autre raison. Celle que Volkonski ne mettrait dans aucun rapport. Celle qu’il ne formulait qu’ici, dans le silence de son appartement, avec le fantôme de Chostakovitch dans les enceintes et le reflet de son propre visage dans la fenêtre noire.
Il ne voulait pas arrêter Caird.
Pas encore. Pas maintenant. Pas comme ça.
Il éprouvait pour cet homme quelque chose qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps — depuis si longtemps qu’il avait oublié le nom de ce sentiment, s’il en avait un. Pas de l’amitié. Pas de la sympathie. Quelque chose de plus austère. Du respect, peut-être. Ou de la reconnaissance. La reconnaissance d’un homme solitaire pour un autre homme solitaire — parce que Caird, malgré ses dîners sous la verrière et ses soirées avec le Géorgien et sa Française, était seul. Fondamentalement seul. Un homme loin de sa femme, loin de son fils, loin de tout ce qu’il connaissait, jeté dans un jeu qu’il n’avait pas choisi, et qui au lieu de fuir — comme Fenn avait fui, comme tout homme raisonnable aurait fui — restait. Restait et avançait. Avec sa peur. Avec ses chaussettes. Avec sa confiance d’idiot et son courage d’amateur.
Et Volkonski, qui avait passé sa vie à détruire des hommes comme Caird — à les identifier, les piéger, les retourner, les briser — Volkonski se découvrait incapable de signer la recommandation A. Non pas par faiblesse. Par quelque chose de pire que la faiblesse. Par ce sentiment que Philby avait nommé et que Volkonski avait cru ne pas posséder.
Le sentiment.
L’attachement.
Il prit le stylo. Écrivit :
Recommandation : maintien de la surveillance active. Prolongation de la phase d’observation. Objectif : identification complète du réseau Fenn via les contacts du sujet Caird. Intervention différée jusqu’à consolidation des éléments. Priorité : la femme non identifiée du point de rendez-vous.
Il relut. C’était propre. C’était professionnel. C’était défendable. Orlov accepterait — Orlov voulait des résultats spectaculaires, des réseaux entiers démantelés, pas des arrests isolées de fonctionnaires britanniques de second rang. La recommandation B servait les intérêts du Directoire.
Et elle laissait Caird en liberté.
Un peu plus longtemps.
Un peu plus.
Volkonski signa le rapport. Le glissa dans l’enveloppe. Posa l’enveloppe sur la table.
Puis il se leva, alla jusqu’au tourne-disque, et reposa l’aiguille au début. Le Quatuor numéro 8. Do, mi bémol, ré, si. D‑S-C‑H. La plainte recommença. Lente. Vraie. Insupportable.
Il retourna au fauteuil. Ferma les yeux.
Et dans le silence entre les notes, dans cet espace infinitésimal où la musique respire avant de reprendre, Sergueï Nikolaïevitch Volkonski admit quelque chose qu’il n’avait admis devant personne — pas devant Orlov, pas devant Philby, pas devant le miroir du vestiaire de la Loubianka.
Il espérait que Caird réussirait.
C’était une trahison. Une micro-trahison, invisible, intérieure, un millimètre de déviation dans une ligne qui aurait dû être droite. Mais les millimètres, dans son métier, faisaient des kilomètres. Et les espoirs secrets, dans son monde, étaient les seules armes que personne ne pouvait confisquer.
Il espérait.
Dehors, Moscou dormait. La neige grise sur les toits. Les tilleuls nus le long des boulevards. Les fenêtres éteintes. Et quelque part, au cœur de cette ville immense et froide et terrible et belle, un Anglais en cardigan dormait du sommeil des hommes qui ont décidé, et un officier du KGB écoutait Chostakovitch en espérant — en secret, en silence, en trahison — que la décision de l’Anglais serait la bonne.
CHAPITRE 10 — LE PIÈGE
Le mercredi revint comme reviennent les mercredis à Moscou — gris, ponctuel, indifférent.
Caird avait passé la semaine à préparer. Non pas l’opération — il n’y avait rien à préparer, le message dans la chaussure avait tout dit, les malles, la porte 4, le gardien Iouri, la malle numéro 7, une nuit, une seule. Non, ce qu’il avait préparé, c’était lui-même. Son visage. Son allure. Sa façon de traverser le hall du Metropol le matin, de sourire au maître d’hôtel, de discuter logistique au Bolchoï avec le régisseur Pankov, de dîner sous la verrière avec Guivi et Mireille comme si rien n’avait changé. Le camouflage de la normalité. Le masque de l’homme qui n’a rien à cacher — le plus difficile de tous les masques, parce qu’il exige de ressembler à ce qu’on était avant d’avoir quelque chose à cacher, et que ce qu’on était avant est un pays dont on ne retrouve plus la carte.
Il avait bien joué. Ou du moins le croyait-il. Guivi ne semblait rien soupçonner — mais Guivi était un acteur, et les acteurs ne montrent que ce qu’ils veulent montrer. Mireille l’avait regardé avec une attention accrue — ses yeux s’attardaient sur lui une demi-seconde de trop, comme si elle cherchait sur son visage le signe d’une décision prise. Kettunen avait été Kettunen — souriant, affable, présent sans insister, avec cette discrétion de professionnel qui était peut-être la forme la plus sophistiquée de surveillance.
Et Volkonski.
Caird ne l’avait pas revu depuis la nuit du hall. Mais il sentait sa présence — diffuse, constante, comme un changement de pression atmosphérique. Volkonski n’avait pas besoin d’être visible pour être là. Il était dans les regards des serveurs qui s’attardaient un peu trop longtemps. Dans le bruit presque imperceptible d’un déclic téléphonique quand Caird décrochait le combiné de la 307. Dans l’ombre d’un homme en manteau gris, toujours à trente mètres, toujours patient, qui le suivait dans les rues de Moscou comme une ombre fidèle.
Mercredi. Quinze heures.
Il sortit du Metropol.
Le même trajet que la première fois — Petrovka, le boulevard Tverskoï, Malaya Bronnaya. Les mêmes tilleuls nus. Les mêmes babouchkas indestructibles. Le même ciel de mars, ce couvercle de nuages qui commençait pourtant — Caird le nota avec un sursaut d’espoir irrationnel — à se fissurer. Des déchirures dans le gris. Des trouées de bleu pâle. Le printemps ne venait pas encore, mais il envoyait des éclaireurs.
L’étang du Patriarche avait changé. La glace s’était retirée — pas complètement, il restait des plaques grises le long des berges, mais le centre de l’étang était libre, et l’eau apparaissait, noire, immobile, réfléchissant le ciel comme un miroir sale. Des canards étaient revenus — deux ou trois, timides, méfiants, qui nageaient en cercles prudents comme s’ils n’étaient pas sûrs que Moscou méritait leur retour.
Le café sans enseigne. La porte de bois. La poignée de métal terni.
Caird entra.
Elle était déjà là.
Même table. Même manteau gris. Même tasse de café. Même immobilité de survivante. Mais quelque chose avait changé dans son visage — une tension autour des yeux, un resserrement des mâchoires, l’expression de quelqu’un qui porte un poids et qui sait que le moment de le poser approche.
Caird s’assit. Commanda un café. Attendit qu’il arrive. Le serveur — un vieil homme au tablier douteux qui se déplaçait avec la lenteur d’un glacier et la discrétion d’un conspirateur — posa la tasse et s’éloigna.
— Vous êtes revenu, dit-elle.
— Je suis revenu.
— Alors vous avez décidé.
Ce n’était pas une question. C’était un constat. Elle lisait la décision sur son visage — sur ce visage que tout le monde à Moscou semblait capable de lire, ce visage transparent, ce visage d’homme honnête qui ne savait pas mentir et qui, paradoxalement, s’était retrouvé au cœur d’un monde où le mensonge était la langue maternelle.
— Oui, dit Caird. J’ai décidé.
Elle hocha la tête. Un mouvement lent, mesuré. Pas de soulagement visible. Pas de gratitude. Le soulagement et la gratitude étaient des luxes qu’elle ne pouvait pas s’offrir — pas maintenant, pas dans ce café, pas avec ce qui restait à faire.
— Les malles arrivent le 25, dit-elle.
— Je sais.
Elle le regarda. Ses yeux verts — ces yeux d’une intelligence nue qui l’avaient frappé la première fois — se plissèrent légèrement.
— Vous savez. Comment ?
— Un message. Dans ma chambre.
— Dans votre chambre.
Un silence. Elle but une gorgée de café. Reposa la tasse avec une précision millimétrique, exactement au centre de la soucoupe, comme si la géométrie de ce geste était une façon de contrôler l’incontrôlable.
— Il y a d’autres personnes, dit-elle. Des gens que vous ne connaissez pas et que vous ne connaîtrez jamais. Des gens à l’intérieur du système — à l’intérieur de l’hôtel, à l’intérieur du théâtre, à l’intérieur de machines que vous ne soupçonnez pas. Douglas les connaissait. Certains. Pas tous. Personne ne les connaît tous. C’est le principe. Chaque maillon ne voit que le maillon suivant. Vous êtes un maillon, Julian. Pas le premier. Pas le dernier. Mais en ce moment, le plus exposé.
Elle dit son prénom — Julian — pour la première fois. Le mot avait dans sa bouche une sonorité étrange, presque tendre, comme si le fait de nommer quelqu’un créait un lien qu’elle ne voulait pas créer mais qu’elle ne pouvait plus éviter.
— Les documents, dit Caird. Que contiennent-ils ?
Elle hésita. C’était la première hésitation qu’il voyait chez elle — une fracture d’une seconde dans cette surface lisse, cette maîtrise absolue.
— Des données. Techniques. Sur des programmes que votre gouvernement connaît de nom mais pas de contenu. Des chiffres, des schémas, des résultats d’essais. Des choses qui, entre les bonnes mains, pourraient changer l’équilibre. Pas l’équilibre du monde — ce serait prétentieux. L’équilibre de la peur. Et l’équilibre de la peur, c’est ce qui empêche les deux côtés d’appuyer sur le bouton.
L’équilibre de la peur. Caird comprit. Il comprit sans avoir besoin de détails, sans avoir besoin de noms de programmes ou de formules ou de schémas. Il comprit parce que c’était 1963, et qu’un an plus tôt le monde avait failli finir à Cuba, et que la peur — la grande peur, la peur nucléaire, la peur qui transformait chaque jour en sursis — était la seule chose que les deux blocs avaient en commun.
— Pourquoi ? dit-il.
La question la plus simple. La plus difficile.
— Pourquoi je fais ça ? Elle eut un sourire — pas le demi-sourire de la première rencontre, un sourire plus triste, plus complet. Parce que j’ai une fille. Elle a douze ans. Elle s’appelle — non. Je ne vous dirai pas son nom. Mais elle a douze ans et elle aime les mathématiques et elle pose des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Des questions sur le monde. Sur la vérité. Sur pourquoi les choses sont comme elles sont. Et je ne peux pas lui répondre parce que les réponses vraies sont interdites et que les réponses permises sont des mensonges. Et je me suis dit — un jour, il y a deux ans, en la regardant faire ses devoirs de mathématiques à la table de la cuisine — je me suis dit : je ne veux pas que ma fille vive dans un monde où la vérité est interdite. Et si je ne peux pas changer le monde, je peux au moins faire en sorte que les gens qui ont le pouvoir de le changer aient accès aux bonnes informations.
Elle se tut.
— C’est naïf, dit-elle. Je le sais. C’est naïf de croire que des documents transmis à une ambassade étrangère par l’intermédiaire d’un attaché culturel en chaussures de tweed vont changer quoi que ce soit. Mais la naïveté est parfois la seule forme de courage qui reste quand toutes les autres ont été confisquées.
Un attaché culturel en chaussures de tweed. Elle avait dit cela avec une pointe d’humour — la première, la seule — et Caird sentit quelque chose se fissurer en lui, non pas de la tristesse mais de la gratitude, la gratitude de se trouver face à quelqu’un qui, dans cette ville de mensonges et de peur et de masques, pouvait encore faire une plaisanterie. Même une petite. Même triste. C’était un signe de vie.
— Voici comment cela va se passer, dit-elle.
Et elle expliqua.
Le 25 mars, les malles du Royal Shakespeare Company arriveraient par train depuis Leningrad — elles avaient transité par la Finlande, puis par la frontière soviétique, un trajet que Caird avait lui-même organisé dans le cadre de ses fonctions officielles. Les malles seraient entreposées dans les sous-sols du Bolchoï, porte 4, sous la responsabilité de l’administration du théâtre. Le gardien de nuit — Iouri — assurerait la surveillance entre vingt-deux heures et six heures du matin. Iouri était un homme de confiance. Un maillon.
La nuit du 28 mars — trois jours après l’arrivée des malles, assez de temps pour que la routine s’installe, pas assez pour que la vigilance augmente — Caird devrait se rendre au Bolchoï. Par l’entrée des artistes, côté ruelle Kopyevski. La porte serait ouverte. Iouri serait là. La malle numéro 7 — marquée « Costumes Acte III » — avait un double fond. L’espace était suffisant pour un paquet de la taille d’un livre.
— Le paquet sera chez Iouri, dit-elle. Vous n’aurez pas à le transporter dans la rue. C’est la partie la plus dangereuse — le transport — et nous l’avons éliminée. Vous arrivez, vous ouvrez la malle, vous placez le paquet dans le double fond, vous refermez. Dix minutes. Pas plus.
Dix minutes. Le temps d’un café. Le temps d’une cigarette. Le temps de changer le cours de quelque chose — ou de ne rien changer du tout, c’était le risque, c’était toujours le risque, on ne savait jamais si ce qu’on faisait comptait vraiment ou si c’était un geste dans le vide, une bouteille lancée dans un océan que personne ne traverserait.
— Et ensuite ? dit Caird.
— Ensuite, rien. Les malles repartiront avec la compagnie à la fin de la tournée. Elles passeront la douane — les douaniers ne fouillent pas les malles de costumes du Royal Shakespeare Company, c’est un accord diplomatique, c’est la raison pour laquelle ce plan fonctionne. Les malles arriveront à Londres. Quelqu’un les ouvrira. Quelqu’un trouvera les documents. Et cette personne saura quoi en faire.
— Et vous ?
Elle le regarda. Et dans ses yeux verts, pour la première fois, Caird vit quelque chose qui ressemblait à de la peur. Non — pas de la peur. De l’acceptation. L’acceptation d’un risque qu’elle avait pesé, mesuré, tourné dans tous les sens, et qu’elle avait choisi de prendre en sachant que le prix, si elle perdait, serait total.
— Moi, je reste. Ma fille est ici. Ma vie est ici. Je ne pars pas.
— Mais si on vous —
— Si on me trouve, dit-elle avec une douceur terrifiante, si on me trouve, alors c’est que les choses auront mal tourné, et dans ce cas, les documents seront déjà à Londres ou ne seront nulle part, et dans les deux cas, ce que vous aurez fait aura eu un sens. Ou pas. On ne choisit pas le sens des choses. On choisit seulement de les faire.
Le café refroidissait. Le serveur au tablier douteux avait disparu. Les autres clients — les ombres, les silhouettes, ces présences anonymes qui peuplaient le Cygne comme des figurants dans un film dont on ne connaissait pas le scénario — étaient partis. Ils étaient seuls.
— Julian.
— Oui.
— Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit. Que Douglas ne savait pas. Que personne ne sait, sauf moi.
Elle posa ses mains à plat sur la table. Ce geste — encore ce geste, le même que Zinaïda, le même que Kostia, ce geste russe qui ancrait les mains quand les mots devenaient lourds.
— Vous n’avez jamais été un accident. Vous n’avez jamais été un remplaçant de fortune envoyé au hasard. Douglas croyait que si — il croyait que Londres vous avait choisi au hasard, un homme ordinaire pour un poste ordinaire. Mais ce n’est pas vrai. On vous a choisi. Précisément vous. Parce que vous êtes ce que vous êtes — un homme qui ouvre les portes, un homme à qui les gens font confiance, un homme qui ne sait pas mentir et qui, pour cette raison exacte, est le meilleur messager possible. Personne ne soupçonne un homme qui ne sait pas mentir. C’est le camouflage parfait.
Caird sentit le sol se dérober.
Non pas d’un coup — lentement, par degrés, comme la première fois dans la chambre 418. La glace qui se fissure. L’eau noire en dessous. Mais cette fois, c’était pire. Parce que cette fois, ce n’était pas le sol de Moscou qui se dérobait sous lui. C’était le sol de sa propre vie. C’était la certitude — qu’il avait portée comme un manteau depuis son départ de Londres — d’être un homme libre, un homme qui choisissait, un homme qui décidait de son propre mouvement. Et cette certitude venait de s’effondrer.
On l’avait choisi. Pas Moscou — Londres. Pas le KGB — Whitehall. Ses propres gens. Harrington avec sa voix de papier peint. Les hommes silencieux derrière les bureaux. Ils l’avaient envoyé ici en sachant. En sachant qu’il trouverait le carnet. En sachant qu’il irait au Cygne. En sachant qu’il dirait oui — parce que c’est ce que font les hommes comme Julian Caird. Les sentimentaux. Les honnêtes. Les ouverts. On ne leur dit rien, et ils font tout. On les met devant une porte, et ils l’ouvrent. On leur donne une horloge, et ils la démontent.
Evtouchenko avait raison. Les pièces humaines ne savent jamais qu’elles sont des pièces.
— Comment savez-vous cela ? dit Caird. Sa voix était calme. Étonnamment calme.
— Parce que celui qui m’a recrutée — il y a longtemps, avant Douglas, avant vous — m’a dit un jour : quand le moment viendra, nous enverrons quelqu’un de bien. Pas un espion. Pas un professionnel. Quelqu’un de bien. Parce que les professionnels se font repérer, et les espions se font retourner, mais les gens de bien — les gens de bien, on ne peut rien faire d’eux, sauf les laisser être ce qu’ils sont.
Elle se leva.
— Le 28 mars. Le Bolchoï. La ruelle Kopyevski. Vingt-trois heures.
Elle boutonna son manteau. Ses gestes, cette fois, étaient moins économes que d’habitude — une légère hésitation dans les doigts, un tremblement au niveau du dernier bouton. Elle était humaine. Sous la maîtrise, sous l’intelligence, sous l’immobilité de survivante — humaine. Et effrayée. Et courageuse. Et seule.
— Je ne vous reverrai peut-être pas, dit-elle. Si tout se passe bien, il n’y aura pas de raison. Et si tout se passe mal —
Elle ne finit pas la phrase. Les phrases qu’on ne finit pas sont parfois les plus complètes.
— Votre fille, dit Caird. Comment va-t-elle en mathématiques ?
La femme sans nom le regarda. Et quelque chose passa entre eux — quelque chose qui n’avait pas de nom dans les manuels d’espionnage, quelque chose que ni le MI6 ni le KGB n’avaient prévu ni anticipé ni instrumentalisé — quelque chose de purement humain. Un sourire. Un vrai sourire. Le premier vrai sourire que Caird voyait sur ce visage.
— Elle est première de sa classe, dit-elle.
Et elle sortit.
Caird resta assis. Le café était froid. L’étang du Patriarche, visible à travers la vitre embuée, brillait sous le ciel qui se déchirait — des trouées de bleu, de plus en plus larges, comme si mars, enfin, lâchait prise. Les canards nageaient. L’eau noire reflétait un morceau de ciel.
Il pensa à Thomas. Son fils. Neuf ans. Qui aimait les trains et les cartes et les histoires que son père lui racontait le soir avant de dormir — des histoires inventées, des histoires d’explorateurs et de navires et de pays lointains. Des histoires qui, maintenant qu’il y pensait, étaient peut-être les seules choses vraies qu’il eût jamais dites.
Il se leva. Paya. Sortit.
Le froid l’accueillit — mais un froid différent, un froid qui avait perdu de sa méchanceté, un froid de fin de règne. Le printemps n’était pas là, mais l’hiver avait cessé de se battre. Quelque chose, dans l’air, avait changé.
Le 28 mars. Cinq jours.
Caird marcha vers le Metropol. Il ne regarda pas derrière lui. Il n’en avait plus besoin. Il savait que l’homme en manteau gris était là. Il savait que Volkonski savait. Il savait que tout le monde savait — et que personne, pour l’instant, ne bougeait.
C’était le moment le plus étrange de tous — ce moment où le gibier et le chasseur marchent dans la même direction, à trente mètres l’un de l’autre, et où ni l’un ni l’autre ne peut se résoudre à accélérer le pas.
