Chaque nuit me fait peur. Je ne sais jamais ce que je vais trou­ver au petit matin, si je suis tou­jours en vie, je ne sais jamais si je vais trou­ver le monde tel qu’il était la veille, si un évé­ne­ment ne serait pas en train de chan­ger radi­ca­le­ment l’ordre du monde éta­bli. La nuit des atten­tats du Bata­clan, les choses ont dégrin­go­lé très rapi­de­ment et per­sonne ne pou­vait ima­gi­ner que le monde d’a­près serait dif­fé­rent, comme au len­de­main des atten­tats du 11 sep­tembre. Alors je me méfie. Je ne suis pas croyant, alors je ne prie aucun dieu, je m’en remets sim­ple­ment à l’har­mo­nie de l’u­ni­vers qui, par­fois, peut tanguer.

J’ai un peu peur, à vrai dire, de ce que me réserve chaque matin.

J’ai un peu peur, tous les matins, de l’é­tat dans lequel je vais être, de ce que va me réser­ver ma journée.

Il se trouve que les choses changent rapi­de­ment. Un virus est en train de se répandre dans le monde. Si son mode de trans­mis­sion est connu, il semble insai­sis­sable, résis­tant à la logique et s’in­si­nuant là où ne l’at­tend pas. La météo, quant à elle, fait n’im­porte quoi. Il a fait une mati­née radieuse sous un soleil clair. L’a­près-midi, il est tom­bé un mélange d’eau et de neige, après des tor­nades d’eau gla­ciale. Les routes ont été inon­dées, les éva­cua­tions ne pou­vant plus absor­ber. Une céré­mo­nie des Césars comme une mas­ca­rade. Une ministre de la san­té qui ment comme elle res­pire et un hôpi­tal fran­çais qui ne fonc­tionne plus, pour des ques­tions de coût. Mais que se passe-t-il en ce moment ? Sommes-nous réel­le­ment entrés dans l’âge de Kali ?

Heu­reu­se­ment, j’ai une valise pleine de remèdes à la peur, pleine de toutes ces choses qui main­tiennent en vie. Heu­reu­se­ment, j’ai tout un tas de petits gri­gris qui pré­mu­nissent celui qui en est le pro­prié­taire des affres de la peur.

Ce sont ces chaus­settes en laine Bur­ling­ton sans âge, aux élas­tiques déten­dus que j’ai mises pour ne plus avoir froid aux pieds par cette froide jour­née d’hi­ver. Ce sont les petites made­leines au citron que je déguste avec les gor­gées d’un thé à la ber­ga­mote presque tiède. Ce sont les notes prises dans mon car­net que je relis avec déta­che­ment comme si ce n’é­tait pas moi qui les avait écrites. Ce sont les mélo­dies un peu tristes et mys­tiques d’Ar­vo Pärt, mais aus­si les pho­tos que j’ai prises il y a cinq ans en Indo­né­sie, dans les rues de Yogya­kar­ta, un chauf­feur de taxi, un temple hin­dou, une mos­quée, le temps de me lais­ser impré­gner. Ce sont aus­si les livres qui s’empilent et que je n’au­rais jamais le temps de lire, que je lais­se­rai à mon fils quand l’heure sera venue. C’est aus­si l’o­deur de ce kre­tek, sucré et odo­rant, qui me manque et avec lequel je risque de rechuter…

J’aime les tem­pêtes, le vent qui fouette les joues et la pluie qui tombe drue, j’aime lorsque la nature n’y tient plus et se déchaîne… Un arbre qui tombe, l’o­deur de l’iode sur ma peau, la terre qui four­mille, le ciel qui rou­geoie, l’u­ni­vers comme un acci­dent au beau milieu de nulle part…

Pour se récon­for­ter, la voix suave de la chan­teuse islan­daise Nan­na Bryndís Hil­marsdót­tir et le pia­no d’Ó­la­fur Arnalds. Par­ticles…

Pho­to by Casey Hor­ner on Uns­plash

Cris d’ex­tase… Quelle cam­pagne ! Avec ses plaines embla­vées et ses che­mins boueux où la pierre affleure. Voi­ci la cam­pagne la moins ennuyeuse qui soit. Celle qui ne bouge pas et qui ne pro­met pas grand chose, qui ne fait pas de bruit et ne sort jamais du bois. Une cam­pagne telle qu’elle devrait tou­jours être.

Jamais la poli­tique ne m’au­ra autant ennuyé que cette année. Jamais je n’au­rais autant res­sen­ti de dégoût pour ce qui pour­rait res­sem­bler à un art et qui n’est à mon sens que l’ex­pres­sion la plus basse de la volon­té de puis­sance. En réa­li­té, ce dont la poli­tique est l’ob­jet finit par sor­tir tota­le­ment du champ de vision de la poli­tique ; l’in­té­rêt collectif.

Pour­tant, à de nom­breux égards, j’au­rais des rai­sons de ne pas en être dégoû­té. Mais c’est comme ça. Alors pour m’ex­traire des radars de cette rase cam­pagne, je bou­quine. Comme disait Socrate, il existe tant de choses dont je ne veux pas. Il est temps pour moi de com­men­cer à éclu­ser mes piles à lire. Elles sont désor­mais au nombre de cinq, entou­rant ma table de che­vet, tels les piliers d’un sanc­tuaire qui ne contien­drait rien d’autre que l’es­prit… Les piliers eux-mêmes seraient des objets de vénération.

Je lis actuel­le­ment Le der­nier ermite de Michael Fin­kel, l’in­croyable his­toire de Chris­to­pher Tho­mas Knight, cet homme qui a vécu seul dans les forêts du Maine, à quelques mètres seule­ment de la civi­li­sa­tion, mais dans une bulle invi­sible, ne croi­sant en tout et pour tout pen­dant les vingt-sept ans de sa réclu­sion volon­taire dans la nature qu’une seule per­sonne, avec qui il a échan­gé un “bon­jour”. Per­son­nage autant fas­ci­nant qu’ab­so­lu­ment com­mun, il étonne par cette atti­tude qui consiste à ne rien vou­loir, à n’a­voir pas de but, à sou­hai­ter s’ex­traire de la vie en communauté.

Éton­nam­ment, je me retrouve un peu dans la vie de cet ermite, met­tant par­fois moi-même un point d’hon­neur à ne pas recher­cher la com­pa­gnie, ce qui me pousse à évi­ter les contacts, à m’ex­traire, même men­ta­le­ment, des espaces com­muns, à évi­ter le regard des autres pour ne pas l’at­ti­rer. Je suis du genre à me conten­ter de cui­si­ner un stru­del et des made­leines au zeste d’o­range amère en écou­tant les suites pour vio­lon­celle de Bach, sans me poser plus de questions.

Sou­vent le lun­di matin, on me demande ce que j’ai fait de mon week-end. Que ce soit clair, je ne fais pas par­tie des per­sonnes qui font quelque chose le week-end, parce que je pré­fère ne rien faire plu­tôt que de faire n’im­porte quoi, ou faire des choses qu’on me repro­che­rait par la suite, ou de faire le clown. Je n’en­vi­sage pas mes week-ends sur les mar­chés. A la rigueur sur le mar­ché, mais guère plus. Mes week-ends sont consa­crés à moi, à ce que j’en fais, aux livres que je lis, au temps que je prends, au temps très lent des très petites choses.