Cha­pitre 10 — La conversation

Le Falet­ti’s Hotel, le matin, appar­te­nait au juge Cornelius.

C’é­tait un arran­ge­ment tacite, non écrit, vieux de plu­sieurs décen­nies, que tout le per­son­nel de l’hô­tel res­pec­tait avec la défé­rence qu’on accorde aux lois natu­relles — la gra­vi­té, la marée, le lever du soleil, le petit-déjeu­ner du juge. Chaque matin, à sept heures pré­cises, Alvin Robert Cor­ne­lius, juge en chef de la Cour suprême du Pakis­tan, des­cen­dait de sa chambre 2 — la chambre du rez-de-chaus­sée dont il était le loca­taire per­ma­nent depuis 1951, après y avoir séjour­né de manière inter­mit­tente depuis les années 1930 — et s’ins­tal­lait à sa table, tou­jours la même, près de la fenêtre qui don­nait sur le jar­din, sous le por­trait à l’huile de Gio­van­ni Faletti.

Sa table était pré­pa­rée avant son arri­vée : une nappe blanche empe­sée, un cou­vert en argent, un toast rack en forme de lyre, un pot de mar­me­lade d’o­range Chi­vers — la seule marque qu’il accep­tait, impor­tée d’An­gle­terre à grands frais —, un œuf à la coque dont le temps de cuis­son — quatre minutes et demie, pas une seconde de plus — avait été gra­vé dans la mémoire du cui­si­nier comme un article de la Consti­tu­tion, et le Dawn du jour, plié en quatre, posé à droite de l’assiette.

Le juge Cor­ne­lius était un homme sin­gu­lier. Chré­tien dans un pays musul­man, né à Agra d’une famille anglo-indienne, il avait choi­si le Pakis­tan à la Par­ti­tion avec la convic­tion tran­quille de ceux qui croient que la natio­na­li­té est un choix moral, pas un acci­dent de nais­sance. Il avait gra­vi les éche­lons de la magis­tra­ture avec une rigueur intel­lec­tuelle qui effrayait les avo­cats et une indé­pen­dance qui effrayait les poli­tiques, et il vivait au Falet­ti’s parce qu’il n’a­vait jamais trou­vé de rai­son suf­fi­sante de vivre ailleurs — l’hô­tel lui four­nis­sait un lit, des repas, une adresse, et cette forme de soli­tude meu­blée qui conve­nait à un homme dont la seule com­pa­gnie véri­table était le droit.

Noor le croi­sait chaque matin.

Ils échan­geaient un salut — un hoche­ment de tête de la part du juge, un salam de la part de Noor — et rien de plus. Le juge Cor­ne­lius ne par­lait pas aux gens le matin. Il ne par­lait à per­sonne avant d’a­voir fini son œuf, lu son jour­nal, et pro­non­cé men­ta­le­ment le ver­dict du jour — pas un ver­dict juri­dique, un ver­dict exis­ten­tiel : le monde méri­tait-il ou non qu’on s’y inté­res­sât ? La réponse variait selon les jours et la qua­li­té de la marmelade.

Ce matin-là — le 23 avril 1955, trois jours après la libé­ra­tion de Faiz —, Noor arri­va au Falet­ti’s à huit heures. Elle por­tait le cahier dans son sac. Elle avait pas­sé la nuit à relire ce qu’elle avait écrit — les nou­veaux poèmes, ceux d’a­près Data Dar­bar, ceux d’a­près Ibra­him — et à se deman­der si elle aurait le cou­rage de les mon­trer à Faiz. Le cou­rage n’é­tait pas venu. Mais l’im­pos­si­bi­li­té de ne pas les mon­trer non plus. Elle était sus­pen­due entre les deux, comme un cerf-volant entre deux cou­rants d’air, et elle ne savait pas lequel l’emporterait.

Faiz était déjà là.

Il était assis dans le jar­din du Falet­ti’s, sous le vieil arbre sans nom — l’arbre de Guru Nanak, le bud­ha dar­ra­kht —, sur un banc en fer for­gé que la rouille avait trans­for­mé en den­telle. Il por­tait un kur­ta blanc, simple, sans orne­ment, et il fumait une ciga­rette avec la len­teur d’un homme qui a retrou­vé le goût du tabac après quatre ans de pri­va­tion et qui veut que chaque bouf­fée dure le plus long­temps pos­sible. À côté de lui, sur le banc, un exem­plaire de Dast-e-Saba — son propre recueil, celui qu’il avait écrit en pri­son, publié pen­dant sa cap­ti­vi­té, dis­tri­bué clan­des­ti­ne­ment, lu par des mil­liers de gens qu’il n’a­vait jamais rencontrés.

Il la vit arri­ver et leva la main — un geste simple, ouvert, sans emphase, le geste d’un homme qui attend quel­qu’un et qui n’est pas sur­pris de le voir.

« Asseyez-vous, dit-il. L’arbre est bon. J’ai deman­dé au jar­di­nier quel âge il avait, il m’a dit : “Plus vieux que les Anglais.” Ce qui, dans cette ville, est une façon de dire : éternel. »

Noor s’as­sit.

Le jar­din du Falet­ti’s, à huit heures du matin, était une chose à part. Les soixante-huit arbres pro­je­taient sur la pelouse des ombres longues, entre­croi­sées, qui for­maient un réseau com­plexe, une car­to­gra­phie d’ombre et de lumière que le soleil modi­fiait d’ins­tant en ins­tant, comme un cal­li­graphe qui réécrit la même phrase à l’in­fi­ni. Les fran­gi­pa­niers avaient fleu­ri — des fleurs blanches au cœur jaune, d’une dou­ceur presque impu­dique, qui tom­baient sur l’herbe avec un silence de neige. Et les jaca­ran­das — les deux jaca­ran­das de la ter­rasse sud — avaient enfin ouvert leurs fleurs mauves, et le sol sous leurs branches était cou­vert d’un tapis vio­let si intense qu’il sem­blait irréel, comme si un peintre fou avait ren­ver­sé un pot de pein­ture dans le jar­din pen­dant la nuit.

Faiz regar­da les jaca­ran­das. « En pri­son, dit-il, je pen­sais aux arbres. Pas aux gens. Pas à la poli­tique. Aux arbres. C’est étrange, non ? On croit qu’on va pen­ser à de grandes choses — la liber­té, la jus­tice, la révo­lu­tion. Et on pense aux arbres. À la manière dont la lumière passe à tra­vers les feuilles. Au bruit qu’ils font quand le vent les tra­verse. En pri­son, le bruit qui me man­quait le plus, c’é­tait le bruit des arbres. »

Noor ne dit rien. Elle attendait.

« Mon­trez-moi ce que vous avez écrit, dit Faiz.

— Com­ment savez-vous que j’ai appor­té le cahier ? »

Faiz sou­rit. « Votre père m’a dit que vous cachiez vos poèmes sous votre mate­las. Si vous les avez sor­tis de sous le mate­las pour les mettre dans votre sac, c’est que vous êtes venue pour les mon­trer. Sinon, vous les auriez lais­sés là où ils étaient. »

Il avait rai­son. Noor sor­tit le cahier de son sac.

C’é­tait un geste d’une sim­pli­ci­té ter­ri­fiante. Un cahier en car­ton mar­ron, ache­té pour trois annas au bazar d’A­nar­ka­li, ten­du à tra­vers l’es­pace entre deux êtres humains assis sur un banc en fer for­gé rouillé sous un arbre dont per­sonne ne connais­sait l’es­pèce. Et pour­tant ce geste conte­nait toute la vie de Noor — ses seize années d’é­cri­ture secrète, ses nuits pen­chée sur la page, ses vers imi­tant Gha­lib puis ces­sant d’i­mi­ter Gha­lib, la fis­sure de Data Dar­bar, la voix d’I­bra­him disant c’est toi, et main­te­nant cet ins­tant où le cahier quit­tait ses mains et entrait dans celles d’un homme qui avait écrit des poèmes sur les murs de sa cel­lule avec un mor­ceau de charbon.

Faiz prit le cahier. Il l’ouvrit.

Il lut.

* * *

Faiz lisait comme il fumait — len­te­ment, avec concen­tra­tion, en don­nant à chaque mot le temps d’exis­ter. Il ne tour­nait pas les pages avec hâte. Il s’ar­rê­tait sur cer­tains vers, reve­nait en arrière, reli­sait, et par­fois fer­mait les yeux un ins­tant, comme pour lais­ser les mots des­cendre de l’es­prit vers un endroit plus pro­fond, un endroit où la poé­sie n’est plus jugée mais éprouvée.

Noor le regar­dait lire et elle avait peur. Une peur phy­sique — les mains moites, le cœur accé­lé­ré, cette sen­sa­tion de nudi­té inté­rieure que connaissent tous ceux qui ont un jour ten­du un manus­crit à quel­qu’un dont le juge­ment compte plus que tous les autres. Elle avait mon­tré ses poèmes à Ibra­him, mais Ibra­him était un musi­cien, et un aveugle, et un saint — il jugeait avec l’o­reille et avec le cœur. Faiz jugeait avec tout. Avec l’o­reille, le cœur, l’es­prit, l’ex­pé­rience de qua­rante ans de poé­sie, de pri­son, de vie.

Faiz lut pen­dant vingt minutes.

Autour d’eux, le jar­din du Falet­ti’s vivait sa vie du matin. Un boy arro­sait la pelouse avec un tuyau dont le jet décri­vait des arcs pares­seux dans la lumière. Le juge Cor­ne­lius, sa mar­me­lade ter­mi­née, tra­ver­sa le jar­din d’un pas mesu­ré vers la sor­tie, son jour­nal sous le bras, et jeta un regard per­plexe au poète et à la jeune femme assis sous l’arbre, comme s’il se deman­dait quel article de la loi régis­sait les conver­sa­tions mati­nales sous les arbres cen­te­naires. Un écu­reuil des­cen­dit le long du tronc du vieil arbre, s’ar­rê­ta à un mètre de Faiz, le regar­da avec une curio­si­té impu­dente, puis remon­ta et dis­pa­rut dans les branches.

Faiz fer­ma le cahier.

Il ne dit rien pen­dant un moment. Il prit une ciga­rette, l’al­lu­ma, aspi­ra une bouf­fée. Puis il regar­da Noor — pas avec le regard d’un cri­tique, pas avec le regard d’un juge (il y en avait déjà un, de juge, dans cet hôtel, et un seul suf­fi­sait), mais avec le regard d’un homme qui recon­naît quelque chose.

« Les anciens sont bien faits, dit-il. Les gha­zals clas­siques. Les rimes sont justes. Le mètre est cor­rect. Mais ce n’est pas vous. »

Noor sen­tit son esto­mac se contrac­ter. C’é­taient les mêmes mots qu’I­bra­him. Exac­te­ment les mêmes.

« Ceux-là, en revanche… » Faiz rou­vrit le cahier vers la fin, là où les poèmes chan­geaient, où le mètre se bri­sait, où l’our­dou se mélan­geait au pend­ja­bi, où les images ces­saient d’être des images de biblio­thèque et deve­naient des images de rue, de sanc­tuaire, de cui­sine, de nuit. « Ceux-là sont autre chose. Ceux-là sont vivants. Ils sont mal­adroits, par endroits. Ils ne savent pas encore ce qu’ils sont. Mais ils res­pirent. Et un poème qui res­pire vaut mille poèmes par­faits qui ne res­pirent pas. »

Un silence. Une fleur de fran­gi­pa­nier tom­ba sur le cahier ouvert, entre deux vers, comme un com­men­taire botanique.

« Vous avez peur de votre propre voix, dit Faiz. C’est nor­mal. Tout le monde a peur de sa propre voix. J’ai eu peur de la mienne pen­dant des années — j’i­mi­tais Iqbal, j’i­mi­tais Gha­lib, j’i­mi­tais tout le monde sauf moi-même. Et puis un jour, en pri­son, j’ai ces­sé d’i­mi­ter. Pas par cou­rage. Par néces­si­té. En pri­son, on n’a pas le luxe de faire sem­blant. On n’a que soi. Et quand on n’a que soi, on découvre que soi, c’est suffisant. »

Noor sen­tit ses yeux se mouiller. Elle ne pleu­ra pas. Mais l’é­mo­tion était là, quelque part entre la gorge et la poi­trine, un nœud chaud qui ne deman­dait qu’à se défaire.

« Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle.

— Conti­nuer. Écrire. Mon­trer. Pas à tout le monde — à ceux qui comptent. Et sur­tout, ne pas écou­ter ceux qui vous diront que les femmes n’é­crivent pas de gha­zals. Les femmes n’é­crivent pas de gha­zals comme les rivières ne coulent pas vers la mer — c’est un fait que les gens affirment parce qu’ils ne regardent pas les rivières. »

Il lui ren­dit le cahier. Leurs mains se tou­chèrent un ins­tant — le temps d’un bat­te­ment de cœur, d’une note tenue, d’un silence entre deux vers.

« Écri­vez, dit Faiz. Le monde attend qu’on le nomme. Et les femmes de Lahore ont autant le droit de le nom­mer que les hommes. Plus, peut-être. Parce qu’elles voient ce que les hommes refusent de voir. »

* * *

Noor quit­ta le jar­din du Falet­ti’s à neuf heures.

Le tour­nage l’at­ten­dait — une scène de foule à la gare, des figu­rants à gérer, des per­mis à tam­pon­ner. Elle tra­ver­sa le hall avec le cahier ser­ré contre elle. Le boy lus­trait les cuivres. Le ven­ti­la­teur tour­nait. Le por­trait de Gio­van­ni Falet­ti la regar­dait avec ses yeux d’I­ta­lien ruiné.

Elle mar­cha vers la gare de Lahore dans la lumière du matin — cette lumière cou­leur de ghee, cou­leur de beurre cla­ri­fié, cou­leur d’or fon­du — et elle mar­chait dif­fé­rem­ment. Pas plus vite. Pas plus len­te­ment. Mais le sol, sous ses pieds, n’é­tait plus tout à fait le même sol. Il était plus ferme. Plus réel. Comme si Lahore, ce matin-là, avait déci­dé de la por­ter au lieu de sim­ple­ment la supporter.

Et dans sa tête, un vers de Faiz — pas un vers du cahier, un vers de Faiz lui-même, un vers de Zin­dan Nama, le car­net de pri­son, qu’elle avait lu cent fois et qui ce matin, pour la pre­mière fois, était adres­sé non plus au monde mais à elle :

Bol ke lab azad hain tere

Parle — tes lèvres sont libres

Cha­pitre 11 — Le tom­beau de Nur Jahan

On entre dans les jar­dins de Shah­da­ra par un por­tail en grès rose que le temps a ren­du gris, et la pre­mière chose qu’on voit n’est pas le tom­beau de Jahan­gir mais les arbres — des ran­gées de cyprès et de man­guiers qui bordent une allée pavée de briques, et qui sont si vieux, si hauts, si immo­biles, qu’ils semblent moins des arbres que des colonnes, les piliers d’un temple dont le toit serait le ciel.

Noor y alla un vendredi.

C’é­tait son jour de repos — le tour­nage ne tra­vaillait pas le ven­dre­di, jour de prière, et l’é­quipe amé­ri­caine en pro­fi­tait pour dor­mir, pour écrire des lettres à Hol­ly­wood, pour se plaindre de la cha­leur qui mon­tait de jour en jour avec la régu­la­ri­té d’une menace. Ava Gard­ner pas­sait ses ven­dre­dis au bord de la pis­cine du Gym­kha­na Club, bron­zant sous un para­sol pen­dant que des ser­veurs en gants blancs lui appor­taient des gin-tonics et que les épouses des offi­ciers pakis­ta­nais l’ob­ser­vaient depuis l’autre bout de la ter­rasse avec un mélange de fas­ci­na­tion et de répro­ba­tion — cette femme qui mon­trait ses jambes, cette femme qui buvait en plein jour, cette femme qui était tout ce qu’elles n’é­taient pas et peut-être, secrè­te­ment, tout ce qu’elles auraient vou­lu être.

Noor prit un tonga.

Le ton­ga — cette car­riole à deux roues tirée par un che­val, inven­tion moghole amé­lio­rée par les Bri­tan­niques et dégra­dée par le temps — la trans­por­ta le long de Mall Road, puis à tra­vers le vieux pont sur la rivière Ravi, et la rivière ce matin-là était basse, presque sèche, réduite à un ruban de boue lui­sante entre des berges de sable où des lavan­dières bat­taient le linge sur des pierres plates et où des buffles se vau­traient dans l’eau boueuse avec l’ex­pres­sion de satis­fac­tion abso­lue qui est le pri­vi­lège des ani­maux qui n’ont pas de conscience et qui, par consé­quent, n’ont pas de tourments.

Shah­da­ra est de l’autre côté de la Ravi — le côté nord, le côté des morts. C’est là que les Moghols enter­raient leurs grands — à l’é­cart de la ville vivante, dans des jar­dins clos, entou­rés d’eau et de silence, parce que les morts, dans la tra­di­tion moghole, méritent du calme, des fon­taines et des roses, et pas le bruit des bazars ni le chaos des vivants.

Le tom­beau de Jahan­gir est une splen­deur. Un bâti­ment car­ré, bas, en grès rouge incrus­té de marbre blanc, entou­ré de quatre mina­rets octo­go­naux revê­tus de mosaïques pie­tra dura — ces incrus­ta­tions de pierres semi-pré­cieuses, lapis-lazu­li, cor­na­line, jade, agate, qui forment des motifs flo­raux d’une pré­ci­sion hal­lu­ci­nante et qui sont, peut-être, la plus belle chose que des mains humaines aient jamais créée. L’in­té­rieur est une seule salle, vaste, haute, éclai­rée par la lumière qui tombe des jali — ces écrans de marbre ajou­ré qui filtrent le soleil et le trans­forment en den­telle. Et au centre, posé sur un socle, le céno­taphe de Jahan­gir — un bloc de marbre blanc sculp­té de motifs flo­raux, les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu gra­vés sur les côtés, et sur le des­sus, les mots Alla­hu Akbar en lettres d’or.

Noor visi­ta le tom­beau de Jahan­gir. Mais ce n’é­tait pas pour lui qu’elle était venue.

* * *

Le tom­beau de Nur Jahan est à cinq cents mètres de celui de Jahan­gir, de l’autre côté d’un jar­din en friche.

Cinq cents mètres. La dis­tance d’une flèche. La lar­geur d’un silence. L’homme et la femme, sépa­rés dans la mort comme ils ne l’a­vaient jamais été dans la vie — Jahan­gir dans son mau­so­lée de grès et de marbre, visi­té par les tou­ristes et les pèle­rins, entre­te­nu par l’É­tat, pro­té­gé par des gar­diens, et Nur Jahan dans le sien, plus petit, plus modeste, presque oublié, noyé dans la végé­ta­tion sau­vage, comme si l’His­toire avait déci­dé que l’empereur méri­tait la mémoire et l’im­pé­ra­trice l’oubli.

Noor pous­sa la grille rouillée du jar­din de Nur Jahan.

Le tom­beau était là — un petit bâti­ment car­ré en grès, sans mina­rets, sans mosaïques, sans faste. Les murs étaient nus. Le jar­din qui l’en­tou­rait avait été un jar­din moghol, autre­fois — des par­terres symé­triques, des canaux, des fon­taines — mais la symé­trie avait été dévo­rée par l’herbe sau­vage, les canaux étaient secs, les fon­taines muettes, et des bou­gain­vil­liers avaient enva­hi les murs avec cette agres­si­vi­té magni­fique des plantes qui ne connaissent pas la poli­tesse et qui prennent ce qu’on ne leur donne pas.

Noor entra dans le tombeau.

L’in­té­rieur était frais — cette fraî­cheur des vieilles pierres qui gardent le froid de la nuit même quand le soleil de midi cogne sur le toit. Le céno­taphe de Nur Jahan était simple — un rec­tangle de marbre blanc, sans ins­crip­tion, sans orne­ment, comme si la femme qui avait régné sur un empire et intro­duit la rose en Inde avait vou­lu, dans la mort, l’a­no­ny­mat que la vie ne lui avait jamais accor­dé. Ou peut-être que per­sonne ne s’é­tait don­né la peine de gra­ver quoi que ce soit, ce qui reve­nait à dire que le monde avait oublié, et que l’ou­bli, pour une femme de pou­voir, était la forme ultime de la défaite.

Noor s’as­sit sur le sol, dos au mur, face au cénotaphe.

Elle pen­sa à Nur Jahan.

Mehr-un-Nis­sa — « Soleil par­mi les femmes » — née en 1577 dans une cara­vane entre l’Af­gha­nis­tan et l’Inde, fille d’un noble per­san en exil, mariée à quinze ans à un offi­cier afghan, veuve à trente-quatre ans, rema­riée à l’empereur Jahan­gir à trente-quatre ans et deve­nue, en quelques années, la femme la plus puis­sante du monde musul­man. Elle gou­ver­nait. Elle émet­tait des fir­mans impé­riaux por­tant son propre sceau. Elle chas­sait le tigre depuis le dos d’un élé­phant — quatre tigres en une seule jour­née, racontent les chro­niques, ce qui est peut-être exa­gé­ré mais qui dit quelque chose sur la nature de cette femme. Elle conce­vait des jar­dins, des tex­tiles, des bijoux. Elle avait inven­té l’es­sence de rose — le attar-e-gulab — en obser­vant, dit la légende, un canal rem­pli d’eau de rose dans lequel flot­tait une pel­li­cule hui­leuse que le soleil avait concen­trée. Elle avait fait de cette huile un par­fum, et de ce par­fum un empire olfac­tif, et les roses de Lahore, les roses du jar­din du pro­fes­seur Qure­shi, les roses du sanc­tuaire de Data Dar­bar, les roses qui par­fu­maient les nuits de la ville, étaient ses descendantes.

Et puis Jahan­gir était mort, et Shah Jahan avait pris le pou­voir, et Nur Jahan avait été écar­tée, relé­guée, confi­née dans un palais de Lahore avec une pen­sion et des ser­vantes et le silence — ce silence par­ti­cu­lier qu’on impose aux femmes puis­santes quand les hommes reprennent le contrôle. Elle avait vécu dix-huit ans dans ce silence. Dix-huit ans. Et quand elle était morte, en 1645, on l’a­vait enter­rée ici, dans ce tom­beau modeste, à cinq cents mètres de son époux qu’elle avait aimé et gou­ver­né, sépa­rée de lui par un jar­din en friche et par quatre siècles d’oubli.

* * *

Noor sor­tit le cahier.

Elle ne savait pas pour­quoi elle l’a­vait appor­té ici — ou plu­tôt elle le savait, mais elle ne vou­lait pas se l’a­vouer, parce que l’ad­mettre aurait été admettre qu’elle était venue cher­cher quelque chose, et que ce quelque chose avait à voir avec le silence de Nur Jahan et avec son propre silence, et avec la ques­tion qui la pour­sui­vait depuis des semaines : qu’est-ce que cela signi­fie, pour une femme, de nom­mer le monde ?

Elle écri­vit.

Elle écri­vit sur Nur Jahan. Sur les roses. Sur le tom­beau sans ins­crip­tion. Sur la dis­tance de cinq cents mètres entre l’homme et la femme, entre la mémoire et l’ou­bli. Sur sa mère — Zubai­da, qui pei­gnait des jar­dins moghols dans une lumière de plus en plus faible, dont les yeux s’é­tei­gnaient comme les fon­taines de Sha­li­mar s’é­taient éteintes, len­te­ment, imper­cep­ti­ble­ment, et qui pei­gnait quand même, une goutte d’eau à la fois, un pétale à la fois, contre l’obs­cu­ri­té, contre le silence, contre l’oubli.

Elle écri­vit sur les femmes de Lahore — celles qu’on voyait et celles qu’on ne voyait pas, celles qui par­laient et celles qui se tai­saient, celles qui pei­gnaient et celles qui priaient et celles qui chan­taient et celles qui, comme elle, écri­vaient en secret dans des cahiers cachés sous des mate­las, parce que le monde n’é­tait pas encore prêt à entendre ce qu’elles avaient à dire, ou parce qu’elles n’é­taient pas encore prêtes à le dire, ce qui reve­nait au même.

Elle écri­vit long­temps. La lumière tour­nait dans le tom­beau, pas­sant d’un mur à l’autre, et les ombres des bou­gain­vil­liers dan­saient sur le sol comme des cal­li­gra­phies végé­tales, et le silence du lieu n’é­tait pas un silence vide mais un silence habi­té — habi­té par Nur Jahan, par ses roses, par les dix-huit années de soli­tude, par le par­fum de l’at­tar qui avait impré­gné ces murs et qui, quatre siècles plus tard, sem­blait encore flot­ter dans l’air, comme une mémoire olfac­tive que la pierre avait absor­bée et qu’elle res­ti­tuait aux visi­teurs patients.

* * *

Quand elle sor­tit du tom­beau, le soleil était bas.

La lumière rasante frap­pait les murs du jar­din et les fai­sait briller — le grès rose, doré par le cou­chant, avait exac­te­ment la même cou­leur que le marbre de Sha­li­mar quand la lumière de la fin d’a­près-midi le trans­for­mait en chair vivante. Noor mar­cha dans le jar­din en friche. Les bou­gain­vil­liers, dans cette lumière, étaient d’un magen­ta si violent qu’il en deve­nait presque sonore, comme si les fleurs criaient. Un paon — Dieu sait d’où il venait, peut-être du jar­din de Jahan­gir, peut-être du ciel — tra­ver­sa l’al­lée devant elle, sa queue déployée en éven­tail, chaque plume un œil, chaque œil un monde.

Elle pen­sa à sa mère.

La veille, Zubai­da avait ter­mi­né le lotus rose de la minia­ture de Sha­li­mar. Le der­nier pétale. Quatre heures de tra­vail pour un cen­ti­mètre car­ré de papier was­li, et quand elle avait posé le pin­ceau, elle avait dit à Noor — la seule chose qu’elle avait dite, sans com­men­taire, sans fier­té, sans tris­tesse : « Celui-là, je l’ai peint de mémoire. Je ne le vois plus assez bien pour le peindre d’a­près nature. »

De mémoire.

Zubai­da pei­gnait les jar­dins de Sha­li­mar de mémoire parce que ses yeux ne lui per­met­taient plus de voir les détails. Elle pei­gnait les fon­taines de mémoire, les roses de mémoire, le lotus de mémoire. Et la mémoire de Zubai­da était si fidèle, si pré­cise, si amou­reu­se­ment exacte, que per­sonne en regar­dant la minia­ture n’au­rait pu devi­ner que l’ar­tiste ne voyait plus ce qu’elle pei­gnait — que la beau­té sur le papier venait non pas du regard mais du sou­ve­nir du regard, ce qui est peut-être, au fond, la défi­ni­tion même de l’art.

Noor déci­da quelque chose.

Ce n’é­tait pas une déci­sion spec­ta­cu­laire. Pas un ser­ment, pas une pro­cla­ma­tion. Plu­tôt un léger dépla­ce­ment inté­rieur — comme quand on déplace un meuble dans une pièce et que sou­dain la lumière tombe dif­fé­rem­ment et que l’es­pace change de nature. Elle déci­da qu’elle mon­tre­rait ses poèmes à sa mère. Pas au monde. Pas aux édi­teurs. Pas aux mushai­ras. À sa mère. Parce que Zubai­da, qui pei­gnait de mémoire, com­pren­drait ce que signi­fie créer dans l’ombre. Parce que Zubai­da, qui cachait ses pre­mières minia­tures dans une boîte à chaus­sures, com­pren­drait le cahier sous le mate­las. Parce que les femmes qui créent en secret se recon­naissent entre elles, comme les arbres de la même espèce se recon­naissent par les racines.

Elle reprit le ton­ga vers Lahore.

La rivière Ravi, dans le cré­pus­cule, avait chan­gé de cou­leur — elle n’é­tait plus boueuse mais dorée, comme si le soleil cou­chant avait fon­du dans l’eau et l’a­vait trans­for­mée en métal liquide. Les lavan­dières étaient par­ties. Les buffles dor­maient sur la berge. Un héron se tenait immo­bile dans les hauts-fonds, une patte repliée, le bec poin­té vers l’eau, atten­dant un pois­son avec la patience des saints.

Et Noor, dans le ton­ga qui caho­tait sur le vieux pont, ser­ra son cahier contre elle et regar­da la rivière dorée et pen­sa : la dis­tance entre Jahan­gir et Nur Jahan, c’est cinq cents mètres. La dis­tance entre le silence et la parole, c’est un souffle. La dis­tance entre ma mère et moi, c’est un cahier en car­ton mar­ron ache­té pour trois annas au bazar d’Anarkali.

Demain, elle fran­chi­rait cette distance.

Cha­pitre 12 — La der­nière nuit du tournage

Le tour­nage de Bho­wa­ni Junc­tion se ter­mi­na un mar­di de mai, dans la chaleur.

Mai à Lahore est une épreuve. Le ther­mo­mètre dépasse qua­rante degrés dès le milieu de la mati­née et ne redes­cend pas avant minuit. L’air est sec, brû­lant, char­gé de cette pous­sière ocre qui s’in­filtre par­tout — dans les narines, dans les yeux, dans les plis des vête­ments, dans les inter­stices des camé­ras, au grand déses­poir de Fred­die Young qui pas­sait ses jour­nées à net­toyer les objec­tifs avec un chif­fon de soie et à jurer en anglais avec une inven­ti­vi­té qui impres­sion­nait même les por­teurs de la gare, pour­tant experts en matière de jurons pend­ja­bis. Les ven­ti­la­teurs du Falet­ti’s tour­naient à plein régime, jour et nuit, et leur ron­ron­ne­ment était deve­nu le bruit de fond de l’hô­tel, le bat­te­ment de cœur méca­nique qui accom­pa­gnait les rêves des dor­meurs et les insom­nies des buveurs.

La der­nière scène fut tour­née à la gare.

C’é­tait un plan de foule — des cen­taines de figu­rants laho­ri, habillés en Indiens de 1946, mas­sés sur le quai numé­ro deux, criant des slo­gans en hin­di que la plu­part ne com­pre­naient pas mais qu’ils criaient avec une convic­tion si authen­tique que Cukor, der­rière la camé­ra, eut un fris­son. « Ils ne jouent pas, mur­mu­ra-t-il à Noor, qui se tenait à côté de lui. Ils se sou­viennent. » Et Noor hocha la tête, parce que c’é­tait vrai, parce que ces gens — ces com­mer­çants, ces arti­sans, ces chauf­feurs de rick­shaw, ces étu­diants, ces mères avec des enfants accro­chés à leurs hanches — n’a­vaient pas besoin de jouer la Par­ti­tion. Ils la por­taient dans leur corps. Ils por­taient les trains de morts, les familles déchi­rées, les mai­sons brû­lées, les fron­tières tra­cées à la hâte sur des cartes par des hommes qui n’a­vaient jamais mis les pieds dans le sous-conti­nent. Ils por­taient tout cela, et quand Cukor criait « Action ! », ils n’a­vaient qu’à ouvrir la porte de leur mémoire pour que la scène devienne vraie.

La der­nière prise fut bonne. Cukor dit « Cut », puis « Print », puis il se tut et regar­da le quai, et les figu­rants, et la gare de Lahore dans la lumière de la fin d’a­près-midi, et il dit, à per­sonne en par­ti­cu­lier : « C’est le meilleur film que j’aie jamais tour­né. Et per­sonne ne le saura. »

* * *

La fête fut don­née le soir même, dans le jar­din du Faletti’s.

Mr. Masood avait fait des miracles. Des guir­landes de lumières élec­triques avaient été ten­dues entre les arbres, et les soixante-huit troncs étaient enve­lop­pés de petites ampoules qui les fai­saient res­sem­bler à des piliers de lumière, à des colonnes de feu doux plan­tées dans la pelouse. Des tables rondes recou­vertes de nappes blanches avaient été dis­po­sées sous les fran­gi­pa­niers, et sur chaque table un bou­quet de roses — les roses de Lahore, cou­leur de sang et de crème, dont le par­fum, dans la cha­leur du soir, se mêlait à celui du jas­min et de la terre arro­sée, créant un cock­tail olfac­tif si intense qu’il sem­blait avoir été com­po­sé par un par­fu­meur fou ou par Nur Jahan elle-même.

Le menu était double — pakis­ta­nais et occi­den­tal, côte à côte, comme les deux mondes qui s’é­taient côtoyés pen­dant trois mois sans jamais se confondre tout à fait. D’un côté, les plats du Falet­ti’s : pou­let rôti, roast beef, pommes de terre à l’an­glaise, salade de concombre — la cui­sine colo­niale que l’hô­tel ser­vait depuis 1880 et qu’il conti­nuait de ser­vir par fidé­li­té à un fan­tôme. De l’autre, les plats que les figu­rants avaient appor­tés — des birya­ni, des kebabs, des kara­his de pou­let et de mou­ton, des naans frais sor­tis d’un tan­door impro­vi­sé dans un coin du jar­din, des jale­bis dorés, des gulab jamun nageant dans un sirop de car­da­mome et d’eau de rose, et un chau­dron de haleem si épais qu’une cuillère y tenait debout. Les deux cui­sines coexis­taient sur les mêmes tables, sépa­rées par un no man’s land de quelques cen­ti­mètres de nappe blanche, et les invi­tés pas­saient de l’une à l’autre avec une aisance qui disait quelque chose de pro­fond sur la capa­ci­té humaine à aimer deux choses incom­pa­tibles en même temps.

Tout le monde était là.

Cukor, en cos­tume de lin blanc — un cos­tume propre, pour une fois, que Mr. Masood lui avait fait repas­ser par le meilleur dho­bi de Lahore en guise de cadeau d’a­dieu. Ste­wart Gran­ger, droit comme un i, verre de whis­ky à la main, qui avait réus­si, au cours des trois mois, à apprendre exac­te­ment sept mots d’our­dou — shu­kriya, ji, nahin, accha, paa­ni, garam et bohut garam — ce qui consti­tuait, dans l’é­chelle de Gran­ger, un exploit lin­guis­tique consi­dé­rable. Pan­dro Ber­man, le pro­duc­teur, qui avait ces­sé de trans­pi­rer pour la pre­mière fois depuis février, pro­ba­ble­ment parce qu’il trans­pi­rait tel­le­ment depuis trois mois que son corps avait épui­sé ses réserves. Bill Tra­vers, l’Ir­lan­dais roux, qui dan­sait avec la femme de Mr. Bukha­ri le chef de gare et qui dan­sait très mal mais avec un enthou­siasme qui com­pen­sait tout. Les tech­ni­ciens amé­ri­cains et bri­tan­niques, les figu­rants laho­ri, les chauf­feurs, les por­teurs, les boys du Falet­ti’s en livrée blanche, les sol­dats pakis­ta­nais qui avaient ser­vi de gardes du corps et d’es­corte — tout le monde, mélan­gé, bras­sé, confon­du dans la cha­leur de la nuit et la musique.

La musique. Quel­qu’un avait appor­té un gra­mo­phone et des disques de jazz — du Duke Elling­ton, du Count Basie, de l’El­la Fitz­ge­rald — et le gra­mo­phone jouait sous un man­guier, et les notes cui­vrées du jazz amé­ri­cain mon­taient dans l’air de Lahore comme des bulles de savon venues d’un autre monde. Et en même temps — pas en alter­nance, en même temps —, dans un autre coin du jar­din, sous un neem, un har­mo­nium jouait. L’un des figu­rants, un jeune homme aux yeux noirs et aux doigts agiles, avait appor­té son har­mo­nium et jouait des gha­zals, et les deux musiques se che­vau­chaient, se mêlaient, se heur­taient par­fois et par­fois s’ac­cor­daient, et ces ins­tants d’ac­cord for­tuit — un accord de jazz qui tom­bait sur une note de raag, un phra­sé de saxo­phone qui épou­sait une mélo­die d’har­mo­nium — étaient comme des étin­celles, des illu­mi­na­tions brèves, la preuve que les mondes, même les plus éloi­gnés, ont des points de contact secrets.

* * *

Ava Gard­ner dansait.

Elle dan­sait seule, au milieu de la pelouse, entre les tables et les arbres illu­mi­nés, et elle dan­sait comme elle mar­chait — avec cette aisance sou­ve­raine, cette grâce qui n’é­tait pas apprise mais innée, qui venait de la Caro­line du Nord, de la terre rouge, des fermes de tabac, de quelque chose d’an­té­rieur à Hol­ly­wood et d’an­té­rieur au gla­mour, quelque chose de fon­da­men­tal, de phy­sique, de vrai. Elle avait reti­ré ses chaus­sures — encore, tou­jours — et ses pieds nus tou­chaient l’herbe du Falet­ti’s, et chaque pas était un accord entre son corps et le sol, entre sa peau et la terre de Lahore.

Des figu­rants la regar­daient. Cer­tains s’é­taient appro­chés, timi­de­ment, et for­maient un cercle autour d’elle — pas un cercle fer­mé, un cercle ouvert, res­pec­tueux, émer­veillé, comme le cercle que forment les dévots autour d’un der­viche qui tourne. Ava ne les voyait pas. Ou elle les voyait et s’en moquait. Ou elle les voyait et les incluait dans sa danse, parce que la danse, comme le qaw­wa­li, n’ex­clut personne.

Des guir­landes de jas­min avaient été appor­tées par les figu­rants laho­ri — c’est la cou­tume, à Lahore, d’of­frir des guir­landes de jas­min aux invi­tés d’hon­neur, et les figu­rants avaient déci­dé que tout le monde, ce soir, était un invi­té d’hon­neur. Des col­liers de jas­min pen­daient au cou de Cukor, de Gran­ger, de Ber­man, des tech­ni­ciens, des boys. L’o­deur du jas­min avait recou­vert toutes les autres odeurs — le roast beef, le birya­ni, le whis­ky, le die­sel loin­tain des camions — et le jar­din du Falet­ti’s, ce soir-là, sen­tait le jas­min et rien d’autre, comme si le jar­din avait déci­dé de n’être qu’un parfum.

Noor cir­cu­lait.

Elle pas­sait d’une table à l’autre, d’un groupe à l’autre, d’une conver­sa­tion à l’autre — en anglais avec les Amé­ri­cains, en our­dou avec les Pakis­ta­nais, en pend­ja­bi avec les figu­rants, en un mélange des trois avec les boys du Falet­ti’s qui avaient appris, au cours de soixante-quinze ans de ser­vice, à com­prendre toutes les langues du monde et à n’en par­ler aucune cor­rec­te­ment. Elle ser­vait de tra­duc­trice, de pont, de fil invi­sible entre des mondes qui, pen­dant trois mois, avaient coexis­té sans se com­prendre et qui, ce soir, fai­saient l’ef­fort — sin­cère, mal­adroit, tou­chant — de se toucher.

Et pour la pre­mière fois, elle ne se sen­tait étran­gère nulle part.

C’é­tait une sen­sa­tion nou­velle. Pen­dant toute sa vie, Noor avait vécu dans l’entre-deux — entre la tra­di­tion et la moder­ni­té, entre l’our­dou et l’an­glais, entre le silence et la parole, entre le monde de son père et le monde exté­rieur. Elle avait été, tou­jours, la tra­duc­trice — celle qui fait le pont, celle qui est entre les deux rives mais sur aucune. Et ce soir, dans le jar­din du Falet­ti’s, entre le jazz et l’har­mo­nium, entre le birya­ni et le roast beef, entre Ava Gard­ner qui dan­sait pieds nus et les figu­rants qui bat­taient des mains, elle com­prit que l’entre-deux n’é­tait pas un no man’s land. C’é­tait un pays. Son pays. Le pays de ceux qui voient des deux côtés, qui entendent des deux oreilles, qui écrivent dans deux langues et qui rêvent dans une troi­sième, et ce pays n’a­vait pas de carte et pas de fron­tière et pas de nom, mais il exis­tait, et elle y vivait, et c’é­tait bien.

* * *

Il était près de minuit quand Ava s’ap­pro­cha d’elle.

Ava avait ces­sé de dan­ser. Elle était essouf­flée, un verre à la main, les che­veux défaits, pieds nus sur l’herbe, et dans la lumière des guir­landes élec­triques, son visage avait quelque chose de dif­fé­rent — quelque chose de dépouillé, de vul­né­rable, comme si la danse avait enle­vé un masque qu’elle n’a­vait même pas conscience de por­ter. Elle s’as­sit à côté de Noor sur un banc, sous le vieil arbre sans nom, le bud­ha dar­ra­kht, et pen­dant un moment elles ne dirent rien, elles écou­tèrent la musique et les voix et le bruis­se­ment des arbres dans le vent tiède de la nuit.

Puis Ava dit : « Je vais vous dire une chose, Noor. Quelque chose que je ne dis pas sou­vent, parce que les gens ne com­prennent pas. »

Noor atten­dit.

« Je déteste Hol­ly­wood. Je déteste les stu­dios, les pro­duc­teurs, les maga­zines, les pho­to­graphes. Je déteste les fêtes à Bever­ly Hil­ls et les pre­mières au Chi­nese Theatre et les inter­views où on me demande ma cou­leur pré­fé­rée et ma recette de tarte aux pommes. Je déteste tout ça. Mais cette nuit — cette nuit dans ce jar­din, dans cette ville que je ne connais­sais pas il y a trois mois, avec ces arbres et ces fleurs et cette musique que je ne com­prends pas et ces gens qui m’offrent du jas­min — cette nuit est la plus belle de ma vie. Et demain, je ren­tre­rai à Hol­ly­wood, et je l’ou­blie­rai, parce que c’est ce que font les gens comme moi, nous oublions les belles choses et nous nous sou­ve­nons des mau­vaises. Mais ce soir, main­te­nant, sous cet arbre, je veux que vous sachiez que je n’ou­blie­rai pas. »

Noor la regar­da. Dans les yeux d’A­va — ces yeux que les pho­to­gra­phies mon­traient verts et qui étaient en réa­li­té d’un brun doré dans la lumière des guir­landes — il y avait quelque chose que Noor recon­nais­sait. La soli­tude de celles qui sont vues par tout le monde et com­prises par personne.

« You’re the one who real­ly sees this place, aren’t you? dit Ava. Vous êtes celle qui voit vrai­ment cet endroit. Pas les tou­ristes, pas les pro­duc­teurs, pas moi. Vous. »

Noor ne répon­dit pas. Mais elle prit la main d’A­va — un geste qu’elle n’au­rait jamais fait trois mois plus tôt, un geste impen­sable, une femme pakis­ta­naise pre­nant la main d’une star amé­ri­caine sous un arbre cen­te­naire dans le jar­din d’un hôtel fon­dé par un Ita­lien —, et les deux femmes res­tèrent assises un moment, la main dans la main, pen­dant que la nuit de Lahore tour­nait autour d’elles avec la len­teur majes­tueuse d’un derviche.

* * *

La fête dura jus­qu’à trois heures du matin.

Quand les der­niers invi­tés par­tirent — les figu­rants dans des ton­gas, les tech­ni­ciens dans des camions, Gran­ger titu­bant vers sa chambre avec la digni­té vacillante d’un gent­le­man ivre —, le jar­din du Falet­ti’s res­sem­blait à un champ de bataille paci­fique. Des pétales de jas­min jon­chaient la pelouse. Des verres vides traî­naient sur les tables. Les guir­landes de lumières cli­gno­taient encore dans les arbres, obs­ti­nées, refu­sant de s’é­teindre, comme si elles vou­laient pro­lon­ger la fête au-delà de la fête.

La fenêtre de la chambre 2 était éclai­rée. Le juge Cor­ne­lius, qui ne dor­mait jamais avant quatre heures du matin, lisait un trai­té de droit consti­tu­tion­nel à la lumière de sa lampe de che­vet, et le bruit de la fête, qui l’a­vait accom­pa­gné toute la soi­rée, ne l’a­vait ni déran­gé ni inté­res­sé. Le juge Cor­ne­lius avait vu pas­ser des fêtes, des guerres, des indé­pen­dances, des coups d’É­tat et des empires, depuis cette chambre, et il les avait tous regar­dés avec la même pla­ci­di­té qu’il accor­dait à la mar­me­lade Chi­vers de son petit-déjeu­ner : un fait, ni bon ni mau­vais, qui méri­tait d’être noté mais pas commenté.

Noor fut la der­nière à partir.

Elle tra­ver­sa le jar­din vide, entre les pétales de jas­min et les verres aban­don­nés, et quand elle pas­sa devant le vieil arbre sans nom, elle s’ar­rê­ta. Elle posa la main sur l’é­corce noire et rugueuse — cette écorce qui avait sen­ti la main de Guru Nanak, peut-être, cinq siècles plus tôt — et elle dit, à voix basse, en our­dou : « Shu­kriya. Mer­ci. »

L’arbre ne répon­dit pas. Mais une feuille tom­ba dans ses che­veux, et elle la garda.

Cha­pitre 13 — Le cahier

Le len­de­main, les camions partirent.

Noor les regar­da s’é­loi­gner depuis le per­ron du Falet­ti’s — les trois gros véhi­cules kaki, char­gés de caisses estam­pillées MGM, qui des­cen­dirent Eger­ton Road dans la lumière du matin, sou­le­vant la même pous­sière ocre qu’à leur arri­vée, trois mois plus tôt, comme si le temps avait fait un cercle et que les camions repas­saient par leur propre trace. Ava Gard­ner était par­tie à l’aube, dans la Ply­mouth du consul, sans dire au revoir — ou plu­tôt en disant au revoir à sa manière, c’est-à-dire en ne le disant pas, parce que les gens qui ont l’ha­bi­tude de par­tir savent que les adieux sont une forme de men­songe et qu’il vaut mieux dis­pa­raître, sim­ple­ment, comme on éteint une lumière. Elle avait lais­sé un mes­sage pour Noor à la récep­tion — un mot grif­fon­né sur le papier à en-tête du Falet­ti’s, de cette écri­ture ronde et pen­chée que les élèves des écoles de la Caro­line du Nord appre­naient dans les années 1930 : Thank you, Noor. For the ciga­rettes, the city, and eve­ry­thing bet­ween. — A.

Cukor était par­ti la veille, dans un avion pour Londres. Avant de mon­ter dans la voi­ture qui l’emmenait à l’aé­ro­port, il avait pris Noor à part dans le hall du Falet­ti’s, sous le por­trait de Gio­van­ni Falet­ti, et il avait dit : « Si vous venez un jour à Los Angeles, Miss Qure­shi, appe­lez-moi. Non pas pour le ciné­ma — pour le plai­sir de par­ler avec quel­qu’un qui voit. » Et il avait ajou­té, avec ce sou­rire qui avait vu pleu­rer Clark Gable et rire Katha­rine Hep­burn : « Écri­vez. Ce que vous avez à dire vaut la peine d’être enten­du. Et si vous ne m’é­cou­tez pas, écou­tez votre aveugle. Il a raison. »

Gran­ger avait ser­ré la main de Noor avec la vigueur méca­nique du pre­mier jour et avait dit shu­kriya, et Noor avait sou­ri, parce que le mot, dans la bouche de Gran­ger, avait tou­jours cet accent extra­or­di­nai­re­ment bri­tan­nique qui le ren­dait mécon­nais­sable et char­mant, et parce que c’é­tait la der­nière fois qu’elle enten­drait un Anglais écor­cher l’our­dou avec autant de bonne volonté.

Et main­te­nant, les camions s’en allaient, et avec eux les pro­jec­teurs, les rails de tra­vel­ling, les rou­leaux de pel­li­cule East­man­co­lor, les réflec­teurs, les câbles, tout l’at­ti­rail du ciné­ma, toute cette machi­ne­rie lourde et brillante qui avait trans­for­mé la gare de Lahore en Bho­wa­ni Junc­tion et qui repar­tait vers Hol­ly­wood, où elle serait mon­tée, mixée, éta­lon­née, dis­tri­buée dans les ciné­mas du monde entier, et les gens ver­raient Ava Gard­ner sur un quai de gare et ne sau­raient jamais que ce quai était le quai numé­ro deux de la gare de Lahore, et que le ciel der­rière elle était le ciel du Pend­jab, et que la foule qui criait des slo­gans ne jouait pas mais se souvenait.

* * *

Le Falet­ti’s retrou­va son silence.

C’est un silence par­ti­cu­lier, celui des hôtels après le départ des der­niers clients — un silence qui n’est pas l’ab­sence de bruit mais la pré­sence de tous les bruits qui ont eu lieu et qui résonnent encore, comme l’é­cho d’une cloche long­temps après que la cloche a ces­sé de son­ner. Les cou­loirs sen­taient encore le par­fum d’A­va — le gar­dé­nia et le tabac blond — et les boys le sen­taient en pas­sant devant la chambre 55 et regar­daient la porte fer­mée avec l’ex­pres­sion de ceux qui ont vu un miracle et qui savent que le miracle ne se repro­dui­ra pas.

Le juge Cor­ne­lius reprit son petit-déjeuner.

La mar­me­lade Chi­vers, l’œuf à la coque, le Dawn, la table près de la fenêtre. Rien n’a­vait chan­gé. Rien ne chan­ge­rait jamais. Le juge Cor­ne­lius res­te­rait dans sa chambre 2 pen­dant encore trente-six ans, jus­qu’à sa mort en 1991, et pen­dant ces trente-six années, il ver­rait pas­ser des pré­si­dents, des géné­raux, des coups d’É­tat, des guerres, des fêtes et des deuils, depuis sa fenêtre qui don­nait sur le jar­din, et il les regar­de­rait tous avec la même pla­ci­di­té, la même indif­fé­rence sou­ve­raine, la même confiance dans le fait que le droit sur­vi­vrait aux hommes, comme les arbres sur­vi­vaient aux saisons.

Les jar­di­niers arro­sèrent la pelouse. Ils balayèrent les pétales de jas­min de la fête. Ils ramas­sèrent un verre oublié sous un fran­gi­pa­nier, une guir­lande de roses fanées, un bou­ton de man­chette en argent que quel­qu’un avait per­du en dan­sant. Et quand ils pas­sèrent devant le vieil arbre sans nom, le bud­ha dar­ra­kht, ils incli­nèrent légè­re­ment la tête, par habi­tude ou par super­sti­tion, et le vieil arbre ne bou­gea pas, parce que les arbres ne bougent pas, ou parce que leur mou­ve­ment est si lent qu’il échappe à la per­cep­tion humaine, ce qui revient au même.

* * *

Noor alla au sanc­tuaire de Data Darbar.

Elle y alla le matin, tôt, avant la cha­leur. Le sanc­tuaire, à cette heure, était presque vide — quelques dévots de l’aube, ceux qui viennent avant le monde, avant le bruit, avant les autres, pour être seuls avec le saint et avec le silence. Le marbre blanc de la cour était frais sous ses pieds nus. Le tom­beau de Data Sahab brillait dans la lumière mati­nale, et les roses — des roses fraîches, dépo­sées à l’aube par les gar­diens — étaient encore humides de rosée, et leur par­fum, dans l’air frais du matin, avait une inten­si­té presque insou­te­nable, comme si les roses, elles aus­si, pro­fi­taient de la fraî­cheur pour exha­ler tout ce qu’elles avaient rete­nu pen­dant la nuit.

Noor s’as­sit dans la cour.

Elle ne priait pas. Pas exac­te­ment. Elle fai­sait quelque chose qui res­sem­blait à la prière sans en être une — elle res­pi­rait. Elle res­pi­rait l’en­cens et les roses et le marbre et l’air de Lahore et la pré­sence du saint qui dor­mait sous la pierre depuis mille ans, et cette res­pi­ra­tion était une forme d’at­ten­tion, de pré­sence, de gra­ti­tude, qui n’a­vait pas besoin de mots ni de gestes pour exister.

Elle pen­sa à Ibra­him. Elle ne l’a­vait pas revu depuis la veille de la fête. Il avait dit, la der­nière fois : « Tu n’as plus besoin de venir. Tu sais écou­ter main­te­nant. Le reste, c’est ton affaire. » Et elle avait com­pris que c’é­tait un adieu — pas un adieu triste, un adieu de maître, le moment où le maître dit à l’é­lève : va, tu es prête, et même si tu ne te sens pas prête, tu l’es, parce que la pré­pa­ra­tion ne finit jamais et que le début, lui, ne peut plus attendre.

Elle pen­sa à Faiz. Il avait quit­té Lahore deux jours plus tôt — pour Londres, disait-on, ou pour Mos­cou, ou pour les deux, parce que Faiz, comme les poètes et les oiseaux migra­teurs, ne res­tait jamais long­temps au même endroit. Avant de par­tir, il avait envoyé un mot à Noor par l’in­ter­mé­diaire du pro­fes­seur Qure­shi — un mot bref, écrit sur une feuille de cahier, de cette écri­ture en nas­ta­liq qui cou­lait de droite à gauche comme une rivière :

Écri­vez. Ne deman­dez la per­mis­sion à per­sonne. La per­mis­sion est dans le souffle.

Elle pen­sa à Ava. À ses pieds nus sur le trot­toir de Mall Road. À sa phrase — This city smells like it’s drea­ming — qui res­te­rait dans la mémoire de Noor comme un talis­man, un sésame, une clef pour une porte qu’elle n’a­vait pas encore ouverte.

Elle pen­sa à sa mère.

La veille au soir, après la fête, Noor était ren­trée chez elle et elle avait mon­té l’es­ca­lier jus­qu’à l’a­te­lier de Zubai­da. Sa mère était encore là — elle y était tou­jours, à minuit comme à midi, pen­chée sur sa planche de bois, le pin­ceau à la main, la loupe à côté, la lampe unique éclai­rant le papier was­li d’un fais­ceau de lumière concen­trée. La minia­ture de Sha­li­mar était ter­mi­née — les trois ter­rasses, les cyprès, les fon­taines, le lotus rose, le ciel, les oiseaux. Ter­mi­née et par­faite et belle et com­po­sée à par­tir de la mémoire d’une femme dont les yeux se fer­maient sur le monde.

Noor avait posé le cahier sur la table, à côté des pinceaux.

Zubai­da avait levé les yeux. Elle avait vu le cahier. Elle n’a­vait pas deman­dé ce que c’é­tait — elle savait. Les mères savent. Les mères qui peignent des jar­dins de mémoire savent que leurs filles écrivent des poèmes en secret, comme les arbres savent que leurs racines poussent dans l’ombre, et ce savoir n’a pas besoin de mots.

Zubai­da avait ouvert le cahier.

Elle avait lu len­te­ment, parce que ses yeux fati­guaient, parce que l’our­dou manus­crit de Noor était par­fois dif­fi­cile à déchif­frer, et parce qu’elle lisait les poèmes de sa fille comme elle pei­gnait ses minia­tures — un mot à la fois, un détail à la fois, avec la patience infi­nie de celle qui sait que la beau­té se trouve dans le grain, dans la tex­ture, dans le cen­ti­mètre car­ré qu’on regarde assez long­temps pour qu’il devienne un monde.

Elle avait lu tous les poèmes. Les anciens — les gha­zals clas­siques, ceux que Faiz et Ibra­him avaient jugés trop sages, trop poli­cés, trop enfer­més dans la biblio­thèque du père. Et les nou­veaux — ceux d’a­près Data Dar­bar, ceux d’a­près la fis­sure, ceux qui respiraient.

Puis elle avait refer­mé le cahier. Et elle avait dit une chose — une seule chose, quatre mots en our­dou, pro­non­cés d’une voix calme, sans emphase, sans émo­tion appa­rente, mais avec une cer­ti­tude si pro­fonde qu’elle sem­blait venir non pas de Zubai­da mais de quelque part au-des­sous de Zubai­da, de la terre, des racines, de cette strate de véri­té où les mères et les filles se rejoignent par-delà les silences et les cahiers cachés et les boîtes à chaus­sures sous le lit :

Ye tera hai.

C’est à toi.

* * *

Noor quit­ta le sanc­tuaire de Data Dar­bar et ren­tra chez elle.

La mai­son des Qure­shi dor­mait encore. Le pro­fes­seur avait lais­sé la lampe de la véran­da allu­mée — ce phare domes­tique, cette ponc­tua­tion lumi­neuse, cette habi­tude d’un père qui attend tou­jours que sa fille rentre, même quand sa fille est une femme de trente-deux ans qui écrit des poèmes et qui a pris la main d’A­va Gard­ner et qui a fait pleu­rer un musi­cien aveugle et qui a don­né son cahier à un poète sor­ti de prison.

Noor mon­ta dans sa chambre. Elle s’as­sit à son bureau — un petit bureau en bois que son père lui avait offert quand elle avait quinze ans, un bureau qui avait vu ses devoirs de lycéenne, ses dis­ser­ta­tions d’u­ni­ver­si­té, ses lettres admi­nis­tra­tives, et qui main­te­nant, pour la pre­mière fois, allait ser­vir à ce pour quoi il avait été fait sans le savoir : écrire.

Elle ouvrit le cahier.

Non — elle ouvrit un nou­veau cahier. Elle avait ache­té celui-là la veille, au bazar d’A­nar­ka­li, chez le même mar­chand que le pre­mier. Même cou­ver­ture en car­ton mar­ron. Mêmes pages lignées. Trois annas. Mais ce cahier-là ne serait pas caché sous le mate­las. Ce cahier-là res­te­rait sur le bureau, ouvert, visible, expo­sé à la lumière de la lampe et à la lumière du jour et au regard de qui­conque entre­rait dans la chambre.

Elle prit le sty­lo Parker.

Et elle écrivit.

Elle écri­vit et les mots qui venaient n’é­taient pas les mots de Gha­lib, ni les mots d’I­q­bal, ni les mots de Faiz, ni les mots d’I­bra­him, ni les mots d’A­va, ni les mots de son père, ni les mots de sa mère. C’é­taient ses mots à elle. Des mots en our­dou qui sen­taient le cur­ry et l’en­cens et le jas­min et le niha­ri de Gawal­man­di et les roses de Data Dar­bar et le marbre tiède de Sha­li­mar et le teck bir­man du Falet­ti’s et la pous­sière de Mall Road et le tabac des Gold Flake et l’eau de rose de Nur Jahan et le char­bon sur les murs d’une cel­lule de prison.

Elle écri­vit sur les arbres. Sur les soixante-huit arbres du Falet­ti’s — les fran­gi­pa­niers, les neem, les asho­ka, les jaca­ran­das, les man­guiers, et le vieil arbre sans nom dont per­sonne ne connais­sait l’es­pèce et dont tout le monde connais­sait l’âme. Elle écri­vit sur les arbres parce que les arbres sont la pre­mière chose qu’on voit et la der­nière chose qu’on oublie, parce que les arbres sont debout quand les hommes tombent, parce que les arbres poussent dans le silence et portent leurs fruits dans la lumière, et parce qu’un jar­din de soixante-huit arbres, dans un hôtel fon­dé par un Ita­lien mau­dit en 1880, dans une ville née d’un empe­reur moghol et d’un poète sou­fi et d’un juge chré­tien et d’une actrice pieds nus et d’un musi­cien aveugle et d’un fan­tôme de der­viche qui dor­mait sous le marbre depuis mille ans — un tel jar­din était, peut-être, la meilleure méta­phore du monde qu’une femme de Lahore pût trou­ver pour dire ce qu’elle avait à dire.

Et ce qu’elle avait à dire, c’é­tait ceci :

Que la lumière de Lahore est unique — cou­leur de ghee le matin, cou­leur de cuivre le soir, cou­leur d’or fon­du au cré­pus­cule. Que l’o­deur de Lahore est le jas­min, le die­sel et les épices, mélan­gés ensemble, et que cette odeur est l’o­deur du monde tel qu’il devrait être — impur, vivant, contra­dic­toire, beau. Que la musique de Lahore est le qaw­wa­li de Data Dar­bar et le taka-tak de Gawal­man­di et le chant du koel à la tom­bée de la nuit et la voix d’un vieil aveugle qui dit : c’est toi. Que l’is­lam de Lahore est un jar­din, pas une pri­son — un jar­din avec mille che­mins entre les roses. Que les femmes de Lahore peignent des jar­dins de mémoire et écrivent des poèmes en secret et portent des bra­ce­lets de verre qui tintent comme des cloches minus­cules et mâchent du paan dont le jus teinte leurs lèvres en rouge, et que ce rouge est le rouge de la vie, le rouge du cou­rage, le rouge des roses de Nur Jahan.

Que les arbres sont patients.

Que les fon­taines endor­mies se réveilleront.

Que les lèvres sont libres.

Elle écri­vit jus­qu’à l’aube, et quand la pre­mière lumière entra par la fenêtre — cette lumière cou­leur de ghee, cette lumière qui ne res­semble à aucune autre lumière sur terre —, elle enten­dit le chant du koel mon­ter du jar­din voi­sin, cette note ascen­dante, insis­tante, impu­dique, qui est le bruit même du matin à Lahore, et elle posa le sty­lo, et elle res­pi­ra, et elle sut que le cahier, cette fois, ne retour­ne­rait pas sous le matelas.

Il res­te­rait sur le bureau.

Ouvert.

À la lumière.

Cha­pitre 5 — Der­rière la Del­hi Gate

Il existe à Lahore une porte qui ne ferme jamais.

La Del­hi Gate — Deh­li Dar­wa­za — est la plus grande des treize portes qui per­çaient autre­fois l’en­ceinte de la ville moghole. Les murs ont été rasés par les Bri­tan­niques au XIXe siècle, mais les portes sont res­tées debout, comme des phrases orphe­lines dans un livre dont on aurait arra­ché les pages. La Del­hi Gate donne sur le sud-est, vers la route qui menait jadis à Del­hi — cinq cents kilo­mètres de pous­sière, de plaines brû­lées et de forts en ruine —, et elle est ouverte jour et nuit, parce qu’à Lahore per­sonne n’a jamais trou­vé la clef, ou parce que la clef a été per­due il y a trois cents ans, ou parce que les portes de Lahore, comme les bras de ses habi­tants, ne se ferment pas.

Noor fran­chit la Del­hi Gate un matin de mars, à l’aube.

Le tour­nage s’é­tait dépla­cé dans la vieille ville — Cukor vou­lait des plans de rues authen­tiques, des façades, des bazars, de la vie brute, et l’é­quipe tech­nique devait repé­rer les lieux avant l’ar­ri­vée des acteurs. Noor avait ren­dez-vous avec le chef déco­ra­teur à sept heures, mais elle était venue plus tôt. Elle était venue seule. Elle ne savait pas très bien pour­quoi — ou plu­tôt elle le savait, mais elle n’a­vait pas envie de l’ad­mettre, comme un enfant qui sait qu’il fait une bêtise et qui la fait quand même, non par bra­vade mais par néces­si­té, parce que la bêtise en ques­tion est en réa­li­té une forme de courage.

Elle vou­lait voir la vieille ville sans les Américains.

La vieille ville de Lahore — l’Androon Shehr, la ville inté­rieure — est un orga­nisme. Pas un quar­tier, pas un monu­ment, pas un ensemble archi­tec­tu­ral : un orga­nisme vivant, qui res­pire, digère, trans­pire, dort et se réveille selon des rythmes qui n’ap­par­tiennent à aucun horaire offi­ciel et que seuls connaissent ceux qui y sont nés ou ceux qui ont pris le temps de l’é­cou­ter. Ses ruelles sont si étroites que deux per­sonnes ne peuvent s’y croi­ser sans se tou­cher les épaules. Ses mai­sons — des have­lis, cer­taines vieilles de quatre siècles — montent à trois ou quatre étages, avec des bal­cons en bois sculp­té, des jha­ro­khas d’où les femmes regar­daient jadis les pro­ces­sions royales sans être vues, et des cours inté­rieures où coulent encore, par­fois, des fon­taines que per­sonne n’a répa­rées mais qui refusent de tarir.

Noor mar­cha.

Elle pas­sa sous l’arc monu­men­tal de la Del­hi Gate — les briques rouges, les motifs géo­mé­triques en mosaïque bleue et blanche, l’ins­crip­tion en arabe qu’elle ne pou­vait pas lire mais que son père lui avait tra­duite un jour : Là ila­ha illa-llah — il n’y a de dieu que Dieu —, une phrase qui dans cette arche fonc­tion­nait moins comme un cre­do que comme un seuil, un aver­tis­se­ment, une pro­messe : au-delà de cette porte, le monde change de nature, devient plus dense, plus ancien, plus vrai. Elle pas­sa et le monde changea.

La lumière d’a­bord. Dans la ville nou­velle, la lumière tombe d’en haut, franche, démo­cra­tique, elle éclaire tout le monde de la même manière. Dans la vieille ville, la lumière est un contre­ban­dier — elle se fau­file entre les bal­cons, rebon­dit sur les murs en stuc, glisse le long des façades en biais, et chaque ruelle a sa propre lumière, sa propre heure, son propre soleil. À l’aube, les ruelles orien­tées à l’est sont dorées tan­dis que les ruelles orien­tées au nord res­tent bleues, et pen­dant quelques minutes, en mar­chant, on passe de l’or au bleu et du bleu à l’or comme si l’on tra­ver­sait les saisons.

Puis les odeurs. La vieille ville à l’aube sent le feu de bois — les tan­doors qu’on allume dans les bou­lan­ge­ries, ces fours en argile cylin­driques dont la cha­leur est si intense que le naan cuit en qua­rante secondes, pla­qué contre la paroi par la main nue du bou­lan­ger qui retire son bras juste à temps, chaque fois, depuis qua­rante ans, et qui a les avant-bras lisses et brillants comme du cuivre poli. Le feu de bois d’a­bord, puis le ghee — le beurre cla­ri­fié qui chauffe dans les poêles des ven­deurs de para­thas, cette odeur riche, grasse, dorée, qui est l’o­deur du matin au Pend­jab comme le café est l’o­deur du matin à Paris. Et sous le ghee, la car­da­mome — les pre­miers thés du jour, ser­vis dans ces petites tasses en argile, les kul­hars, que les chaï-wal­las empilent en pyra­mides et qui donnent au thé un goût de terre que les puristes trouvent gros­sier et que les connais­seurs trouvent sublime.

Noor mar­chait et res­pi­rait et com­men­çait à com­prendre qu’elle n’a­vait jamais res­pi­ré sa propre ville.

Elle était pas­sée mille fois devant la Del­hi Gate — en voi­ture, en ton­ga, à pied — mais elle n’y était jamais entrée. Pas vrai­ment. Pas seule. Pas à cette heure. La vieille ville, pour les familles de la nou­velle, était un endroit que l’on tra­ver­sait sans s’y arrê­ter — trop sale, trop bruyant, trop popu­laire, disaient les gens de Model Town et de Gul­berg avec cette pointe de dédain que les classes culti­vées réservent aux lieux où la vie est trop vivante pour eux. Noor n’a­vait jamais par­ta­gé ce dédain, mais elle avait par­ta­gé cette dis­tance, et elle s’en ren­dait compte main­te­nant, en mar­chant dans la ruelle qui des­cen­dait vers le bazar d’A­nar­ka­li, en sen­tant la pierre tiède sous ses san­dales, en enten­dant les pre­miers cris des ven­deurs, en voyant les cages à oiseaux sus­pen­dues aux bal­cons — des per­ruches vertes, des mai­nates noirs, des merles à ventre orange qui chan­taient comme des fous dans la lumière naissante.

* * *

Le bazar d’A­nar­ka­li est le plus vieux mar­ché de Lahore, et peut-être le plus vieux mar­ché du sous-conti­nent encore en activité.

Son nom vient d’une légende. Anar­ka­li — « fleur de gre­nade » — était une cour­ti­sane de la cour moghole, aimée du prince Salim, le futur empe­reur Jahan­gir. L’empereur Akbar, père de Salim, désap­prou­va cette pas­sion et condam­na Anar­ka­li à être enter­rée vivante entre deux murs. La légende est pro­ba­ble­ment fausse — les his­to­riens se dis­putent son authen­ti­ci­té depuis deux siècles —, mais elle est belle, et à Lahore, la beau­té d’une his­toire compte davan­tage que sa véra­ci­té. Le tom­beau d’A­nar­ka­li existe — une petite cou­pole moghole, à l’en­trée du bazar, que les Bri­tan­niques avaient trans­for­mée en église angli­cane et que le Pakis­tan avait trans­for­mée en bureau d’ar­chives, ce qui était peut-être le des­tin le plus triste que l’on puisse infli­ger à un tom­beau d’amoureuse.

Noor s’ar­rê­ta devant le tom­beau. Elle pen­sa à Anar­ka­li, murée vivante pour avoir aimé. Elle pen­sa à sa mère, murée vivante dans son ate­lier de minia­tures, non pas par puni­tion mais par choix, par amour de la pein­ture, ce qui revient au même : on est tou­jours muré par ce qu’on aime. Elle pen­sa à elle-même, murée dans son silence, dans son cahier caché, dans ses gha­zals qu’elle n’o­sait mon­trer à per­sonne. Et elle se deman­da si écrire en secret, c’é­tait être enter­rée vivante ou si c’é­tait, au contraire, le seul moyen de res­ter vivante.

Le bazar s’é­veillait. Les échoppes levaient leurs rideaux de fer avec un fra­cas métal­lique qui réson­nait dans les ruelles comme un orchestre de per­cus­sions se met­tant en place. Les mar­chands dis­po­saient leurs mar­chan­dises sur les étals — tis­sus bro­dés, châles de Cache­mire, bra­ce­lets en verre de toutes les cou­leurs, bijoux en argent, chaus­sures en cuir repous­sé, pote­ries ver­nis­sées, jouets en bois, épices en pyra­mides par­faites : cur­cu­ma jaune, piment rouge, coriandre verte, cumin brun, garam masa­la noir, et le safran, le safran royal, cou­leur d’or, cou­leur de soleil, enfer­mé dans des petites boîtes en fer-blanc comme un trésor.

Noor ache­ta des bra­ce­lets en verre — verts, comme son shal­war kameez, comme les per­ruches des bal­cons, comme les yeux d’A­va Gard­ner dans la lumière du bar. Le ven­deur — un gar­çon de seize ans, peut-être dix-sept, aux doigts agiles et au sou­rire de com­mer­çant né — les lui enfi­la un par un, et chaque bra­ce­let, en pas­sant le poi­gnet, fai­sait un petit bruit cris­tal­lin, un tinkle, et quand elle eut les huit bra­ce­lets au bras, elle secoua le poi­gnet et ce fut comme une musique, une petite musique de verre et de cou­leur qui l’ac­com­pa­gne­rait toute la jour­née, chaque geste tein­té d’un son, chaque mou­ve­ment deve­nu mélodie.

Puis elle ache­ta du paan.

Le paan — cette feuille de bétel gar­nie de chaux, d’a­rec, de car­da­mome, de fenouil et de mille autres ingré­dients que le paan-wal­la assemble avec la pré­ci­sion d’un apo­thi­caire — est le vice quo­ti­dien de Lahore. Tout le monde en mâche — les vieux, les jeunes, les riches, les pauvres, les hommes, les femmes, les chauf­feurs de rick­shaw, les juges, les poètes, les saints. La feuille est pliée en tri­angle, fixée avec un clou de girofle, et glis­sée dans la bouche, où elle libère une explo­sion de saveurs — amère, sucrée, men­tho­lée, poi­vrée — qui teinte les lèvres en rouge et qui est, disent les connais­seurs, le goût même de Lahore.

Noor mâcha son paan en mar­chant dans le bazar d’A­nar­ka­li, les bra­ce­lets de verre tin­tant à son poi­gnet, et elle sen­tit quelque chose se déplier en elle — quelque chose qui avait été com­pri­mé pen­dant long­temps, plié ser­ré comme ces feuilles de bétel dans la main du paan-wal­la, et qui main­te­nant se dépliait, s’ou­vrait, pre­nait l’air. Elle ne savait pas encore ce que c’é­tait. Plus tard, elle sau­rait. C’é­tait la per­mis­sion. La per­mis­sion de regar­der. La per­mis­sion de sen­tir. La per­mis­sion d’être là, dans sa propre ville, non pas en spec­ta­trice édu­quée, non pas en tra­duc­trice pour étran­gers, mais en femme qui marche et qui res­pire et qui est vivante.

* * *

L’é­quipe tech­nique la retrou­va à huit heures, devant la mos­quée de Wazir Khan.

La mos­quée de Wazir Khan est le chef-d’œuvre de la vieille ville — et peut-être le chef-d’œuvre de Lahore tout court. Bâtie en 1635 par un gou­ver­neur du Pend­jab qui était aus­si méde­cin — d’où son nom, Wazir Khan, le vizir-doc­teur —, elle est entiè­re­ment cou­verte de mosaïques kashi-kari : des mil­lions de petits car­reaux de faïence décou­pés à la main, assem­blés en motifs flo­raux, géo­mé­triques, cal­li­gra­phiques, dans des bleus, des jaunes, des verts, des oranges si intenses qu’ils semblent éma­ner de la pierre elle-même, comme si les cou­leurs n’a­vaient pas été posées sur les murs mais étaient nées dedans, comme des fleurs poussent dans la terre.

Le chef déco­ra­teur — un Anglais nom­mé William Hor­ning qui avait tra­vaillé sur des dizaines de films à Hol­ly­wood et qui croyait avoir tout vu — res­ta immo­bile pen­dant cinq minutes devant la façade de la mos­quée. Puis il dit : « On ne peut pas repro­duire ça. On ne peut même pas le fil­mer cor­rec­te­ment. C’est trop beau. La camé­ra ne sau­ra pas quoi faire. »

Cukor, qui arri­va plus tard, ne dit rien du tout. Il res­ta long­temps dans la cour de la mos­quée, assis sur les marches, le cha­peau de paille à la main, regar­dant les fidèles entrer et sor­tir, les pigeons tour­ner au-des­sus du mina­ret, un vieil homme faire ses ablu­tions à la fon­taine avec des gestes d’une len­teur litur­gique. Puis il se tour­na vers Noor et dit : « Est-ce que vous priez, Miss Qureshi ? »

La ques­tion était si inat­ten­due que Noor mit quelques secondes à répondre. « Par­fois. Pas autant que mon père. Mais par­fois oui. »

« Je ne prie pas, dit Cukor. Je suis juif et je ne prie pas. Mais si je priais, je crois que je vou­drais prier ici. »

Un pigeon se posa sur le bord de la fon­taine. Le vieil homme aux ablu­tions leva les mains mouillées vers le ciel, et l’eau, en tom­bant de ses doigts, fit un bruit de pluie minus­cule qui réson­na dans la cour comme un applaudissement.

* * *

La jour­née de repé­rage dans la vieille ville fut pour Noor une suc­ces­sion de chocs doux.

Ils mar­chèrent dans des ruelles si étroites que les câbles des tech­ni­ciens raclaient les murs des deux côtés. Ils pas­sèrent devant des have­lis dont les portes en bois mas­sif, clou­tées de fer, por­taient des heur­toirs en forme de main de Fati­ma. Ils croi­sèrent un fabri­cant de cerfs-volants — un arti­san accrou­pi dans un ate­lier grand comme un pla­card, entou­ré de bam­bous fen­dus et de papier de soie, qui fabri­quait les patangs les plus légers du monde, si légers qu’ils pou­vaient voler dans un souffle, et si tran­chants — le fil enduit de poudre de verre — qu’ils pou­vaient cou­per le fil d’un adver­saire à trois cents mètres de hau­teur. Le fes­ti­val de Basant, la fête des cerfs-volants, avait lieu chaque prin­temps, et pen­dant une jour­née entière, le ciel de Lahore se rem­plis­sait de mil­liers de cerfs-volants de toutes les cou­leurs — rouges, jaunes, verts, bleus — et les toits deve­naient des champs de bataille, et la ville entière levait les yeux et oubliait la terre.

Ils pas­sèrent devant l’a­te­lier d’un cal­li­graphe — un homme âgé, assis en tailleur devant un pupitre incli­né, qui tra­çait des ver­sets du Coran en nas­ta­liq — cette écri­ture our­doue qui coule de droite à gauche comme une rivière, chaque lettre reliée à la sui­vante par un fil invi­sible, chaque mot por­tant en lui le souffle du souffle de Dieu. L’homme tra­vaillait avec un roseau taillé en biseau et de l’encre noire qu’il fabri­quait lui-même — du noir de fumée mélan­gé à de la gomme ara­bique —, et ses lettres avaient une beau­té si pure, si évi­dente, qu’elles n’a­vaient pas besoin d’être com­prises pour être lues.

Et ils s’ar­rê­tèrent, à midi, dans une cour inté­rieure où des enfants jouaient au cri­cket avec une batte en bois et une balle en chif­fon, et une femme éten­dait du linge sur un fil ten­du entre deux bal­cons, et un chat dor­mait sur un tas de briques chaudes, et un tran­sis­tor posé sur un rebord de fenêtre dif­fu­sait une chan­son de Noor Jehan — la chan­teuse, l’autre Noor Jehan, la reine de la mélo­die — dont la voix mon­tait dans la cour et rebon­dis­sait sur les murs et enve­lop­pait tout et tous dans une dou­ceur si épaisse qu’on aurait pu la toucher.

Cukor se tour­na vers Noor. « C’est quoi, cette chanson ? »

Noor écou­ta. C’é­tait Chand­ni Raa­tein — les nuits de lune. Une chan­son d’a­mour, bien sûr. À Lahore, toutes les chan­sons sont des chan­sons d’a­mour. Même les chan­sons tristes. Sur­tout les chan­sons tristes.

« C’est une chan­son qui dit que les nuits de lune sont faites pour se sou­ve­nir de ceux qu’on a per­dus, tra­dui­sit Noor. Et que la lune est cruelle parce qu’elle éclaire ce qui devrait res­ter dans l’ombre. »

Cukor hocha la tête. « C’est exac­te­ment le sujet de notre film, dit-il. La lumière qui éclaire ce qui devrait res­ter dans l’ombre. »

Il regar­da la cour, les enfants, le chat, le linge, la femme, le tran­sis­tor, et quelque chose pas­sa dans ses yeux — quelque chose de triste et de tendre et de pro­fon­dé­ment humain, qui n’a­vait rien à voir avec le ciné­ma et tout à voir avec la vie.

Et Noor pen­sa : cet homme com­prend. Cet homme qui vient de Hol­ly­wood, qui a diri­gé Gar­bo et Hep­burn et Craw­ford, cet homme-là com­prend cette cour, ce chat, cette chan­son, cette lumière. Et si lui com­prend, peut-être que je peux com­prendre aus­si. Peut-être que je peux écrire ce que je vois. Peut-être que les mots existent.

Elle ne les avait pas encore trou­vés. Mais elle savait désor­mais qu’ils étaient là, quelque part, dans les ruelles de la vieille ville, entre les mosaïques de la mos­quée de Wazir Khan et le chant du cal­li­graphe, entre le paan et les bra­ce­lets de verre, entre la lumière dorée et la lumière bleue — des mots qui atten­daient, patiem­ment, qu’elle vienne les chercher.

Cha­pitre 6 — Le jeu­di soir de Data Darbar

Le jeu­di est le jour des morts et des saints.

Noor le savait — tout le monde le savait à Lahore, comme tout le monde sait que la pluie mouille et que le feu brûle : c’est un savoir du corps, pas de l’es­prit. Le jeu­di soir, dans les sanc­tuaires sou­fis du sous-conti­nent, les vivants rendent visite aux morts et les morts reçoivent les vivants, et entre les deux il y a le qaw­wa­li, qui est le pont, la barque, le fil ten­du entre les deux rives. Mais savoir et expé­ri­men­ter sont deux choses dif­fé­rentes, comme savoir que l’o­céan est grand et plon­ger dedans sont deux choses dif­fé­rentes, et Noor, qui savait, n’a­vait jamais plongé.

C’est Ustad Ibra­him qui l’emmena.

Elle l’a­vait ren­con­tré trois jours plus tôt, par hasard — mais le hasard, à Lahore, est un concept dou­teux ; les Laho­ri disent qis­mat, le des­tin, et ils le disent avec un haus­se­ment d’é­paules qui signi­fie à la fois rési­gna­tion et fier­té, comme s’ils disaient : nous ne choi­sis­sons pas, nous sommes choi­sis. Elle cher­chait une ruelle que le chef déco­ra­teur vou­lait repé­rer — une ruelle der­rière Bha­ti Gate dont on lui avait dit qu’elle avait des bal­cons excep­tion­nels —, et elle s’é­tait per­due. Se perdre dans la vieille ville de Lahore est la chose la plus facile du monde : les ruelles se divisent, se sub­di­visent, tournent sur elles-mêmes, reviennent à leur point de départ ou ne reviennent pas, et les noms des rues, quand elles en ont, ne cor­res­pondent à aucune carte parce qu’au­cune carte n’a jamais réus­si à car­to­gra­phier cet endroit, qui change de forme selon l’heure et la lumière et l’hu­meur de ses habitants.

Elle s’é­tait retrou­vée dans une cour inté­rieure qu’elle ne connais­sait pas — une petite cour car­rée, fer­mée sur trois côtés par des murs en brique d’où pen­daient des gly­cines, et ouverte sur le qua­trième par un pas­sage voû­té qui don­nait sur un esca­lier des­cen­dant vers un niveau infé­rieur, comme si la ville avait ici un étage sou­ter­rain, une cave, un secret. Et de ce pas­sage mon­tait une musique.

Pas une musique enre­gis­trée. Pas un tran­sis­tor. Une musique vivante — un har­mo­nium dont les notes longues et plain­tives mon­taient dans l’air tiède comme de la fumée d’en­cens, et une voix.

Noor des­cen­dit l’escalier.

En bas, dans une pièce voû­tée pas plus grande que l’a­te­lier de sa mère, un homme était assis sur un cous­sin, les jambes croi­sées, un har­mo­nium devant lui. Il jouait les yeux fer­més. Ses mains cou­raient sur les touches avec cette flui­di­té que seuls ont les musi­ciens qui ne regardent plus leurs doigts depuis si long­temps qu’ils ont oublié qu’ils ont des doigts — les notes venaient direc­te­ment de quelque part en des­sous des mains, de quelque part en des­sous de la pensée.

L’homme était aveugle.

Ses yeux étaient ouverts, d’un blanc lai­teux, tour­nés vers un point au-des­sus et au-delà de la pièce, vers un endroit que lui seul pou­vait voir — ou peut-être que lui seul ne pou­vait pas voir, ce qui reve­nait au même. Il avait soixante ans ou quatre-vingts ans ou mille ans — les musi­ciens aveugles n’ont pas d’âge, ils ont une durée, une épais­seur tem­po­relle, comme les arbres et les fleuves. Sa barbe blanche, teinte au hen­né sur les bords, lui don­nait l’air d’un pro­phète de minia­ture moghole éga­ré dans le siècle.

Autour de lui, quatre jeunes hommes — des dis­ciples, des élèves, des sha­girds — l’ac­com­pa­gnaient : un joueur de tabla dont les mains frap­paient les peaux avec la pré­ci­sion et la vitesse d’un bat­te­ment de cœur, un second har­mo­nium, un chan­teur de sou­tien, et un gar­çon de treize ou qua­torze ans qui frap­pait des mains et dont le visage, dans la lumière de la lampe à huile, avait l’ex­pres­sion concen­trée et exta­tique des enfants qui jouent à quelque chose de trop grand pour eux et qui le savent et qui s’en moquent.

Ustad Ibra­him chan­tait les vers de Bul­leh Shah.

Bul­leh Shah — le poète sou­fi du XVIIIe siècle, le mys­tique pend­ja­bi, le fou de Dieu qui dan­sait dans les rues de Kasur en haillons et qui scan­da­li­sait les mol­lahs et qui écri­vait des vers si simples et si pro­fonds qu’ils res­semblent à des pro­verbes et à des prières en même temps. Noor connais­sait ses vers — son père les citait par­fois, avec un sou­rire, quand la conver­sa­tion deve­nait trop sérieuse, comme on ouvre une fenêtre quand l’air d’une pièce est deve­nu irrespirable.

Ni main jana jogi de naal

Je par­ti­rai avec le der­viche errant

La voix d’I­bra­him était une chose à part. Pas belle au sens où les voix de radio sont belles — polie, cali­brée, sans aspé­ri­té. Sa voix était rauque, fis­su­rée, usée par des décen­nies de chant, et cette usure était sa beau­té, comme la patine d’un cuivre ancien est sa beau­té, comme les rides d’un visage aimé sont sa beau­té. Elle mon­tait depuis le ventre, pas­sait par la gorge avec un grain de sable, et arri­vait dans l’air de la pièce voû­tée comme une chose vivante, un ani­mal sonore, qui se cognait aux murs et rebon­dis­sait et reve­nait et repar­tait et emplis­sait chaque cen­ti­mètre cube d’es­pace avec une den­si­té que Noor n’a­vait jamais sen­tie dans aucune musique, jamais.

Elle res­ta debout dans l’embrasure de la porte, immo­bile, pen­dant vingt minutes.

Quand Ibra­him ces­sa de chan­ter, le silence qui sui­vit fut aus­si dense que la musique. Puis l’un des dis­ciples dit quelque chose en pend­ja­bi — Ustad­ji, koi aaya hai, maître, quel­qu’un est venu — et Ibra­him tour­na ses yeux blancs vers la porte, et sourit.

« Entre, dit-il en our­dou. Celui qui écoute est tou­jours le bienvenu. »

* * *

Elle revint trois fois en trois jours.

La pre­mière fois, elle écou­ta. Ibra­him chan­tait des kafis de Bul­leh Shah, des gha­zals de Shah Hus­sain, des ver­sets de Rumi tra­duits en pend­ja­bi, et entre les mor­ceaux il par­lait — pas aux dis­ciples, pas à Noor, à per­sonne en par­ti­cu­lier — de la musique comme d’un che­min, un tareeq, non pas vers Dieu mais vers le lieu en soi où Dieu réside, ce lieu que les sou­fis appellent le sirr, le secret, le point du cœur où le moi cesse et où com­mence autre chose, quelque chose qui n’a pas de nom mais qui a un son, et ce son est le son du qawwali.

La deuxième fois, elle posa des ques­tions. Ibra­him répon­dit sans impa­tience, avec cette géné­ro­si­té des maîtres qui savent que l’i­gno­rance n’est pas un défaut mais une porte — on ne peut entrer que par ce qu’on ne sait pas. Il lui par­la d’A­mir Khus­rau, le poète-musi­cien du XIIIe siècle qui avait inven­té le qaw­wa­li — ou qui l’a­vait reçu, disait Ibra­him, parce que la musique sacrée ne s’in­vente pas, elle se reçoit, comme on reçoit une pluie, comme on reçoit un don. Il lui par­la des maqams — les modes mélo­diques de la musique clas­sique, qui ne sont pas de simples gammes mais des états d’âme, des pay­sages inté­rieurs, des tem­pé­ra­tures de l’être. Le Raag Yaman pour le cré­pus­cule. Le Raag Bhai­ra­vi pour l’aube. Le Raag Dar­ba­ri pour la nuit — le raag des cours royales, le raag de la majes­té et de la mélancolie.

La troi­sième fois, elle lui mon­tra un ghazal.

Elle ne l’a­vait pas pré­vu. Elle était assise dans la pièce voû­tée, écou­tant Ibra­him accor­der son har­mo­nium — un geste quo­ti­dien, presque machi­nal, mais qui avait, quand il le fai­sait, la gra­vi­té d’un rituel —, et elle avait son cahier dans son sac, et sans réflé­chir, sans se don­ner le temps de réflé­chir — parce que si elle avait réflé­chi elle ne l’au­rait pas fait —, elle ouvrit le cahier et lut un gha­zal à voix haute.

C’é­tait un gha­zal ancien, l’un des pre­miers qu’elle avait écrits, un gha­zal clas­sique, rimé, mesu­ré, qui par­lait de la lune et de l’ab­sence avec les images tra­di­tion­nelles — la bou­gie, le papillon, le vin, le jar­din — et quand elle eut fini de lire, Ibra­him res­ta silen­cieux un long moment, la tête légè­re­ment incli­née, comme s’il écou­tait encore un son que les autres n’en­ten­daient plus.

Puis il dit : « C’est joli. C’est bien fait. Les rimes sont justes. Le mètre est cor­rect. Mais ce n’est pas toi. »

Noor sen­tit quelque chose se contrac­ter dans sa poi­trine. « Qu’est-ce que vous vou­lez dire ? »

« Je veux dire que tu écris avec le cer­veau. Les images sont dans ta tête, pas dans ton ventre. Le gha­zal de Gha­lib vient du ventre. Le gha­zal de Faiz vient du ventre. Le tien vient de la biblio­thèque de ton père. Ce n’est pas un reproche — il faut com­men­cer par la biblio­thèque, tout le monde com­mence par là. Mais ensuite il faut en sortir. »

Un silence. Les dis­ciples ne bou­geaient pas. Le gar­çon de treize ans avait ces­sé de frap­per des mains et regar­dait Noor avec des yeux immenses.

« Et com­ment on en sort ? deman­da Noor.

— En écou­tant. Pas la musique — la musique, tu l’en­tends déjà. En écou­tant autre chose. Le bruit de la ville. Le bruit de ton propre sang. Le bruit que fait le monde quand il ne fait pas de bruit. Viens ce soir au sanc­tuaire de Data Sahab. C’est jeu­di. Il y aura du qaw­wa­li. Écoute. Et après, tu écri­ras, et ce sera différent. »

* * *

Data Dar­bar à la tom­bée de la nuit.

Le sanc­tuaire du saint patron de Lahore — Haz­rat Ali Haj­ve­ri, Data Ganj Bakhsh, « celui qui dis­tri­bue les tré­sors » — se dresse au cœur de la vieille ville, entre Lower Mall Road et Bha­ti Gate, dans un quar­tier popu­laire où les mar­chands de fleurs voi­sinent avec les mar­chands de médi­ca­ments et les mar­chands de prières, et où l’o­deur de l’en­cens se mêle à celle des roses et du pétrole des lampes, créant un par­fum com­po­site, entê­tant, sacré, qui prend à la gorge dès qu’on entre dans le péri­mètre du sanc­tuaire et qui ne vous quitte plus — cer­tains disent qu’il ne vous quitte jamais, qu’il entre dans vos vête­ments et dans votre peau et qu’il reste là, comme une béné­dic­tion invi­sible, comme un tatouage olfactif.

Noor arri­va au cré­pus­cule — cette heure que les Arabes appellent magh­rib et qui est, au sanc­tuaire, l’heure du pas­sage. L’heure où les tra­vailleurs du jour cèdent la place aux dévots de la nuit. L’heure où les lumières s’al­lument — des guir­landes élec­triques, des bou­gies, des lampes à huile, des néons verts qui baignent le tom­beau de marbre blanc dans une lumière d’a­qua­rium sacré. L’heure où com­mence le jeu­di soir de Data Darbar.

La cour était pleine.

Non — la cour était vivante. Il y a une dif­fé­rence. Un stade peut être plein. Un bus peut être plein. Mais une cour de sanc­tuaire sou­fi un jeu­di soir n’est pas pleine — elle est vivante, d’une vie qui n’est pas la somme des indi­vi­dus pré­sents mais quelque chose de plus, quelque chose de dif­fé­rent, comme un essaim n’est pas la somme des abeilles mais une enti­té en soi, un orga­nisme unique com­po­sé de mille corps. Des hommes en shal­war kameez blanc, assis en rangs ser­rés sur le sol de marbre. Des femmes en dupat­tas de cou­leurs vives, regrou­pées dans la sec­tion qui leur est réser­vée, der­rière un paravent en bois ajou­ré. Des enfants qui cou­raient entre les jambes des adultes avec cette impu­ni­té joyeuse que la reli­gion accorde aux inno­cents. Des men­diants, des fous, des malades, des vieux — le sanc­tuaire les accueillait tous, sans dis­tinc­tion, sans juge­ment, avec cette hos­pi­ta­li­té radi­cale qui est le cœur du sou­fisme : viens comme tu es, Dieu s’oc­cu­pe­ra du reste.

Et par­tout, l’o­deur des roses. Des pétales de roses étaient posés sur le tom­beau de Data Sahab, des guir­landes de roses enca­draient les portes, des roses séchées brû­laient dans des cas­so­lettes de cuivre dont la fumée mon­tait en volutes lentes vers le ciel qui noir­cis­sait. Les roses de Lahore — les des­cen­dantes, disait le pro­fes­seur Qure­shi, des roses que Nur Jahan avait intro­duites en Inde quatre siècles plus tôt, quand elle avait décou­vert que la terre du Pend­jab, irri­guée par cinq rivières, pro­dui­sait des roses plus par­fu­mées que celles d’Ispahan.

Ibra­him était déjà là, assis devant le tom­beau avec ses dis­ciples, l’har­mo­nium devant lui, les yeux blancs tour­nés vers le ciel.

Le qaw­wa­li commença.

* * *

Com­ment décrire le qaw­wa­li à quel­qu’un qui ne l’a jamais entendu ?

On pour­rait dire : c’est de la musique dévo­tion­nelle isla­mique chan­tée par un groupe de musi­ciens accom­pa­gnés d’har­mo­niums et de tablas. On pour­rait dire : ça dure des heures, le volume monte pro­gres­si­ve­ment, les chan­teurs se relaient et par­fois chantent ensemble, et l’ef­fet recher­ché est l’ex­tase mys­tique, le wajd, cet état où le moi s’ef­face et où ne reste que la musique et Dieu et le vide entre les deux, qui est le même vide. On pour­rait dire tout cela et on n’au­rait rien dit. Parce que le qaw­wa­li n’est pas une chose qu’on décrit. C’est une chose qui vous arrive.

Ça com­men­ça dou­ce­ment. Ibra­him posa ses mains sur les touches de l’har­mo­nium et joua un alap — une intro­duc­tion libre, sans rythme, sans mesure, une explo­ra­tion lente du raag, comme un nageur qui entre dans l’eau pied par pied, tes­tant la tem­pé­ra­ture, s’ha­bi­tuant à l’élé­ment. Les notes étaient longues, plain­tives, sus­pen­dues dans l’air du sanc­tuaire comme des oiseaux qui planent sans battre des ailes. Le tabla était silen­cieux. Les dis­ciples étaient immo­biles. La foule écoutait.

Puis la voix d’I­bra­him s’éleva.

Elle s’é­le­va comme monte un fleuve — len­te­ment d’a­bord, imper­cep­ti­ble­ment, puis avec une force crois­sante qui emporte tout ce qu’elle trouve sur son pas­sage. Il chan­tait les vers de Shah Hus­sain, le saint sou­fi de Lahore, contem­po­rain de l’empereur Akbar, qui avait renon­cé à tout — la famille, la richesse, la res­pec­ta­bi­li­té — pour vivre pieds nus dans les rues de la ville et dan­ser et chan­ter l’a­mour de Dieu avec la liber­té scan­da­leuse des fous.

Ni saj­j­na mai­nu qadr na jaani

Ô bien-aimé, tu n’as pas connu ma valeur

Le tabla entra. Un bat­te­ment d’a­bord, lent, sourd, comme un cœur. Puis un deuxième bat­te­ment, plus rapide, qui che­vau­chait le pre­mier. Puis un troi­sième. Les dis­ciples com­men­cèrent à frap­per des mains — un cla­que­ment sec, régu­lier, qui scan­dait le rythme comme un métro­nome de chair et d’os. La voix d’I­bra­him mon­ta d’un cran. Puis d’un autre. Les notes n’é­taient plus plain­tives — elles étaient urgentes, insis­tantes, elles cognaient contre les murs du sanc­tuaire et reve­naient et cognaient encore, et chaque fois qu’elles reve­naient elles étaient plus fortes, plus denses, plus char­gées de cette chose que les sou­fis appellent hal — l’é­tat, la condi­tion, le moment où la musique cesse d’être de la musique et devient autre chose, un véhi­cule, un vais­seau, un che­val ailé qui vous emporte loin de vous-même.

La foule bou­geait. Pas debout — assis, mais bou­geant, balan­çant, oscil­lant d’a­vant en arrière comme des algues dans un cou­rant. Des hommes fer­maient les yeux. Des femmes pleu­raient — pas de tris­tesse, pas de dou­leur, mais de cette émo­tion sans nom qui naît quand la beau­té dépasse ce que le corps peut conte­nir et déborde par les yeux. Le gar­çon de treize ans frap­pait des mains avec une vio­lence joyeuse, le visage ren­ver­sé vers le ciel, la bouche ouverte, et des pétales de rose tom­baient des guir­landes au-des­sus de lui et se posaient sur ses épaules comme des papillons sacrés.

Noor ne bou­geait pas.

Elle était assise sur le sol de marbre, les jambes repliées sous elle, le dos droit, les mains posées sur les genoux, et elle écou­tait. Elle écou­tait avec son corps entier — pas seule­ment les oreilles, le ventre, la peau, la plante des pieds qui tou­chait le marbre froid, les bra­ce­lets de verre à son poi­gnet qui vibraient avec le tabla, les che­veux sur sa nuque qui se héris­saient quand la voix d’I­bra­him attei­gnait les notes les plus hautes, ces notes impos­sibles qui semblent venir d’au-delà de la gorge humaine, d’un endroit où la voix n’est plus une voix mais un cri de l’âme, un appel que per­sonne n’a lan­cé et que tout le monde entend.

Et quelque chose se fissura.

Pas vio­lem­ment — pas une cas­sure, pas une frac­ture. Une fis­sure. Comme dans un mur ancien, comme dans une pote­rie, comme dans la terre sèche quand la pre­mière pluie tombe après des mois de séche­resse : un cra­que­ment doux, presque inau­dible, et par la fis­sure quelque chose entre — l’eau, la lumière, l’air, Dieu, la musique, tout à la fois, indis­tinct, indivisible.

Noor ne pleu­rait pas. Mais ses yeux étaient mouillés, et ses lèvres for­maient des mots qu’elle ne pro­non­çait pas — des vers, peut-être, ou une prière, ou sim­ple­ment le nom de la ville qui l’a­vait mise au monde et qui, ce soir, sem­blait la remettre au monde une deuxième fois.

Le qaw­wa­li dura trois heures.

Quand il s’ar­rê­ta — ou plu­tôt quand il s’é­pui­sa, comme un feu s’é­puise, comme une vague s’é­puise —, il était minuit pas­sé. La foule se dis­per­sait len­te­ment, avec cette len­teur des gens qui viennent de vivre quelque chose de trop grand et qui ne veulent pas le quit­ter trop vite, de peur qu’il ne dis­pa­raisse, de peur qu’il n’ait été qu’un rêve. Les lampes à huile s’é­tei­gnaient une à une. Le tom­beau de Data Sahab brillait dans la lumière verte des néons, blanc et silen­cieux, et les roses sur la pierre sem­blaient plus rouges dans l’ombre, comme si la musique les avait ravivées.

Ibra­him ran­geait son har­mo­nium. Noor s’ap­pro­cha de lui. Elle ne savait pas quoi dire. Il n’y avait peut-être rien à dire.

Le vieil aveugle leva la tête vers elle — ou plu­tôt vers l’en­droit où il sen­tait sa pré­sence, parce qu’I­bra­him ne voyait pas avec ses yeux mais avec sa peau, avec ses oreilles, avec cette chose que les mys­tiques appellent le basi­rah, la vue intérieure.

« Main­te­nant tu sais, dit-il.

— Je ne sais pas ce que je sais, dit Noor.

— C’est le début. Quand tu sau­ras ce que tu sais, ce sera la fin. Entre les deux, il y a le che­min. Et le che­min, c’est l’é­cri­ture. Écris. »

* * *

Noor ren­tra chez elle à pied dans la nuit de Lahore.

Les rues étaient vides. Ou plu­tôt : les rues étaient pleines d’un vide habi­té — un vide qui sen­tait le jas­min et la fumée des der­niers feux de bois, un vide tra­ver­sé par le chant loin­tain d’un koel et par l’ap­pel de la prière d’isha qui tom­bait d’un mina­ret quelque part der­rière Bha­ti Gate, une voix soli­taire qui mon­tait dans le noir et qui disait, en arabe, les mots les plus anciens du monde : Alla­hu Akbar, Dieu est le plus grand, et ces mots, dans cette nuit, après cette musique, n’é­taient pas une pro­cla­ma­tion mais un mur­mure, une confi­dence, un secret par­ta­gé entre le mina­ret et les étoiles.

Elle arri­va chez elle. La mai­son dor­mait. Le pro­fes­seur Qure­shi avait lais­sé la lampe de la véran­da allu­mée, comme il le fai­sait tou­jours quand Noor ren­trait tard — un phare domes­tique, une ponc­tua­tion lumi­neuse dans la nuit.

Elle mon­ta dans sa chambre. Elle sor­tit le cahier de sous le mate­las. Elle prit le sty­lo Parker.

Et elle écrivit.

Pas un gha­zal. Pas un vers mesu­ré. Pas une image de la biblio­thèque de son père. Elle écri­vit ce qu’elle avait enten­du — le tabla, la voix, les mains qui claquent, les roses qui tombent, le marbre sous ses pieds, la fis­sure. Elle écri­vit avec le ventre, comme Ibra­him le lui avait dit, et les mots qui venaient n’é­taient pas les mots qu’elle connais­sait, pas les mots de Gha­lib, pas les mots d’I­q­bal, pas les mots de Faiz — c’é­taient ses mots à elle, rugueux, impar­faits, mal­adroits, vivants.

Elle écri­vit jus­qu’à l’aube.

Et quand la pre­mière lumière entra par la fenêtre — cette lumière cou­leur de ghee, cou­leur de beurre cla­ri­fié, qui est la lumière de Lahore au matin —, elle relut ce qu’elle avait écrit, et elle ne savait pas si c’é­tait bon ou mau­vais, si c’é­tait de la poé­sie ou autre chose, si c’é­tait digne d’être lu ou digne d’être brûlé.

Mais elle savait que c’é­tait elle.

Cha­pitre 7 — Les jar­dins de Shalimar

Il y a des lieux qui ne veulent pas être filmés.

La mos­quée de Wazir Khan était l’un de ces lieux — trop belle, avait dit le chef déco­ra­teur, trop par­faite, la camé­ra ne sau­rait pas quoi faire. Les jar­dins de Sha­li­mar en étaient un autre, mais pour une rai­son dif­fé­rente : ce n’est pas qu’ils fussent trop beaux — ils l’é­taient —, c’est qu’ils étaient trop vastes, trop silen­cieux, trop habi­tés par une pré­sence qui n’é­tait pas humaine et que l’ob­jec­tif ne pou­vait pas cap­tu­rer, comme il ne peut pas cap­tu­rer le vent ou le temps qui passe ou l’i­dée de Dieu.

L’é­quipe tech­nique y pas­sa une jour­née entière.

Cukor vou­lait un plan-séquence — un long tra­vel­ling sur les fon­taines de la ter­rasse supé­rieure, les fawa­rah, les jets d’eau qui s’é­lèvent en arcs symé­triques et retombent dans des bas­sins de marbre blanc vei­né de gris, et der­rière les fon­taines, les ran­gées de cyprès, et der­rière les cyprès, le ciel du Pend­jab, immense, lim­pide, sans un nuage, un ciel qui ne finit pas. Le pro­blème, c’est que les fon­taines ne fonc­tion­naient plus. Pas toutes — cer­taines cra­chaient encore un filet d’eau ané­mique, comme un vieil homme qui tousse —, mais le sys­tème hydrau­lique moghol, cette mer­veille d’in­gé­nie­rie du XVIIe siècle qui ali­men­tait plus de quatre cents fon­taines sur trois ter­rasses en uti­li­sant la seule pres­sion de l’eau cana­li­sée depuis un canal déri­vé de la rivière Ravi, ce sys­tème-là était en grande par­tie hors d’u­sage, vic­time non pas du temps mais de la négli­gence, cette forme de des­truc­tion qui est plus lente que la guerre et plus efficace.

Le pro­duc­teur Pan­dro Ber­man cal­cu­la le coût de la répa­ra­tion des fon­taines pour le temps du tour­nage. Le chiffre le fit pâlir. Cukor haus­sa les épaules. « On fil­me­ra sans les fon­taines, dit-il. L’ab­sence d’eau dans un jar­din aqua­tique, c’est du ciné­ma. C’est la nos­tal­gie ren­due visible. »

Noor tra­dui­sit cette phrase au gar­dien des jar­dins — un vieil homme en tur­ban vert qui s’ap­pe­lait Ghu­lam Rasool et qui vivait dans un caba­non der­rière la ter­rasse infé­rieure depuis trente-sept ans, et qui connais­sait chaque arbre, chaque dalle, chaque fis­sure dans le marbre comme on connaît les rides du visage de sa mère. Ghu­lam Rasool écou­ta la phrase de Cukor, réflé­chit, et dit : « L’A­mé­ri­cain a rai­son. Un jar­din sans eau, c’est un jar­din qui rêve d’eau. Et le rêve est plus beau que la chose. »

* * *

Les jar­dins de Sha­li­mar avaient été construits en 1641 par l’empereur Shah Jahan — le même qui avait bâti le Taj Mahal à Agra, pour la même rai­son : l’a­mour. Pas l’a­mour d’une femme, cette fois — l’a­mour du para­dis. Le mot Sha­li­mar vient du sans­krit et signi­fie « demeure de l’a­mour » ou « demeure de la joie », et les jar­dins avaient été conçus comme une image ter­restre du Jan­nat, le para­dis cora­nique : des eaux vives, des arbres frui­tiers, des pavillons d’ombre, et par­tout, cette symé­trie par­faite, cette géo­mé­trie du bon­heur que les Moghols avaient emprun­tée aux jar­dins per­sans et por­tée à un degré de raf­fi­ne­ment que per­sonne, avant ou après eux, n’a jamais atteint.

Trois ter­rasses, dis­po­sées en esca­lier. La ter­rasse infé­rieure — le jar­din public, ouvert à tous, où les sujets de l’empereur pou­vaient se pro­me­ner et jouir de la beau­té sans autre condi­tion que d’ô­ter leurs chaus­sures. La ter­rasse inter­mé­diaire — le jar­din pri­vé, réser­vé à la cour, où les nobles buvaient du sher­bet sous des auvents de soie et écou­taient des musi­ciens jouer du sitar dans la lumière dorée de la fin d’a­près-midi. Et la ter­rasse supé­rieure — le jar­din de l’empereur, le sanc­tuaire intime, où Shah Jahan se reti­rait avec son épouse Mum­taz Mahal — celle du Taj Mahal, celle qu’il aimait plus que l’empire et plus que lui-même — et où ils regar­daient les fon­taines jouer dans la lumière et le monde, en bas, se réduire à ce qu’il était : un bruit loin­tain, une rumeur, une chose négli­geable com­pa­rée à l’eau et aux roses et à la pré­sence de l’être aimé.

Noor connais­sait les jar­dins. Elle y était venue enfant, avec ses parents, les dimanches — on appor­tait un panier de pique-nique, des samo­sas enve­lop­pés dans du papier jour­nal, du las­si dans une bou­teille en terre, des mangues en été, et on s’as­seyait sur la ter­rasse infé­rieure, sous un man­guier, et le pro­fes­seur Qure­shi racon­tait l’his­toire des Moghols à ses enfants avec la même fer­veur qu’il met­tait à ensei­gner Gha­lib à ses étu­diants, et Zubai­da sor­tait un car­net et des­si­nait les motifs flo­raux des fon­taines, et Tariq cou­rait après les écu­reuils, et Noor, assise à l’ombre, écou­tait et regar­dait et sen­tait l’herbe et la terre et l’eau et la paix.

Mais elle n’é­tait jamais venue seule.

* * *

L’é­quipe tech­nique par­tit à quatre heures de l’a­près-midi. Les camions remon­tèrent l’al­lée de cyprès et dis­pa­rurent par le por­tail en grès rouge, lais­sant der­rière eux des traces de pneus sur le gra­vier et une odeur de die­sel qui mit quelques minutes à se dis­si­per, chas­sée par le vent tiède qui venait de l’est et qui por­tait, très fai­ble­ment, l’o­deur de la rivière Ravi — une odeur de limon, de terre mouillée, de vie aqua­tique, cette odeur que les fleuves ont quand ils passent près des villes et qui est l’o­deur même du temps qui coule.

Cukor par­tit avec eux. Gran­ger était res­té au Falet­ti’s — il avait un mal de tête que le doc­teur du tour­nage attri­buait au soleil et que Noor attri­buait au gin-tonic de la veille. Ava n’é­tait pas venue — elle n’a­vait pas de scènes pré­vues dans les jar­dins et elle avait pas­sé la jour­née à la pis­cine d’un club pri­vé de Lahore, dont les membres l’a­vaient accueillie avec une hos­pi­ta­li­té si empres­sée qu’elle s’é­tait retrou­vée, selon ses propres mots, « noyée dans le thé et les compliments ».

Noor res­ta.

Elle dit à Ghu­lam Rasool qu’elle vou­lait res­ter un moment, et le vieux gar­dien hocha la tête sans poser de ques­tion, parce qu’à Lahore on ne pose pas de ques­tions aux gens qui veulent res­ter dans un jar­din — c’est une rai­son suf­fi­sante en soi, une rai­son qui n’a pas besoin d’ex­pli­ca­tion, comme on n’ex­plique pas pour­quoi on respire.

Elle mon­ta à la ter­rasse supérieure.

Seule.

Le jar­din de l’empereur était vide. Les dalles de marbre blanc étaient tièdes sous ses pieds — elle avait reti­ré ses san­dales, parce que le marbre d’un jar­din moghol se touche pieds nus, comme le sol d’une mos­quée, comme la terre d’un sanc­tuaire, comme tout ce qui est sacré. Les fon­taines étaient muettes — des vasques de pierre d’où ne jaillis­sait rien, des conduits secs dans les­quels le vent s’en­gouf­frait par­fois et pro­dui­sait un son creux, une note de flûte fan­tôme. Les cyprès, eux, n’a­vaient pas chan­gé — droits, sombres, immo­biles, ils se tenaient le long des allées comme des gardes d’hon­neur qui n’ont pas reçu l’ordre de rompre les rangs et qui ne le rece­vront peut-être jamais.

Noor s’as­sit au bord du bas­sin central.

L’eau du bas­sin était immo­bile. Pas stag­nante — immo­bile, ce qui est dif­fé­rent : une eau stag­nante est une eau morte, une eau immo­bile est une eau qui a choi­si de ne pas bou­ger, qui attend, qui réflé­chit. Dans cette eau, le ciel se reflé­tait — un rec­tangle de bleu par­fait, enca­dré par les bords en marbre du bas­sin, et dans ce rec­tangle, les nuages pas­saient, len­te­ment, comme des pen­sées dans un esprit calme.

Noor regar­da le reflet du ciel dans l’eau.

Elle pen­sa à Nur Jahan.

Nur Jahan — « Lumière du monde » — l’im­pé­ra­trice moghole qui avait régné sur le cœur de Jahan­gir et, par exten­sion, sur l’empire. Née Mehr-un-Nis­sa en 1577, fille d’un noble per­san, mariée une pre­mière fois à un offi­cier afghan, veuve, rema­riée à l’empereur Jahan­gir en 1611, et deve­nue, en quelques années, la femme la plus puis­sante du sous-conti­nent. Elle gou­ver­nait. Elle chas­sait le tigre depuis le dos d’un élé­phant. Elle com­po­sait des vers. Elle conce­vait des jar­dins, des tis­sus, des bijoux, des par­fums. Et sur­tout — sur­tout — elle avait intro­duit la rose en Inde. La rose de Damas, la gulab, dont elle avait appor­té les plants depuis la Perse et qu’elle avait fait culti­ver dans les jar­dins de Lahore, et de ces roses elle avait extrait la pre­mière essence de rose du sous-conti­nent, le attar-e-gulab, ce par­fum si concen­tré qu’une seule goutte sur le poi­gnet embaume une pièce entière pen­dant des heures.

Noor por­tait le même nom. Noor — lumière. Nur Jahan — lumière du monde. Ce n’é­tait pas un hasard. Son père avait choi­si ce pré­nom en toute connais­sance de cause, avec cette pres­cience des let­trés qui savent que les noms ne sont pas des éti­quettes mais des pro­grammes, des des­tins pliés en syllabes.

Elle pen­sa à sa mère.

Zubai­da, qui pei­gnait les jar­dins de Sha­li­mar sans y être venue depuis des années — elle les pei­gnait de mémoire, et sa mémoire était si pré­cise qu’elle pou­vait peindre de mémoire les ner­vures d’une feuille de pla­tane et le reflet de la lumière sur l’eau d’une fon­taine, et cette pré­ci­sion, cette fidé­li­té de la mémoire au réel, était peut-être la seule chose qui res­tait intacte tan­dis que ses yeux, len­te­ment, s’obscurcissaient.

Noor pen­sa au der­nier jar­din de sa mère — cette minia­ture de Sha­li­mar à laquelle Zubai­da tra­vaillait depuis six mois, avec le lotus rose au centre du bas­sin supé­rieur, chaque pétale néces­si­tant quatre heures de tra­vail. Ce jar­din peint était une réplique du jar­din où Noor se tenait en cet ins­tant — le même bas­sin, les mêmes cyprès, le même ciel —, mais dans la ver­sion de Zubai­da, les fon­taines fonc­tion­naient. L’eau jaillis­sait. Les jets d’eau mon­taient en arcs par­faits et retom­baient dans des bas­sins de marbre, et chaque goutte d’eau était un point de pein­ture blanche posé avec un pin­ceau de trois poils d’é­cu­reuil, une par une, avec la patience infi­nie d’une femme qui sait que ses yeux ne lui per­met­tront plus, bien­tôt, de peindre ces gouttes, et qui les peint quand même, une par une, contre le temps, contre l’obs­cu­ri­té qui vient.

Noor fer­ma les yeux.

Le silence des jar­dins de Sha­li­mar n’é­tait pas un silence ordi­naire. C’é­tait un silence com­po­sé — fait de couches, de strates, comme ces roches sédi­men­taires qui racontent l’his­toire géo­lo­gique d’un lieu en super­po­sant les époques. Il y avait le silence du vent dans les cyprès — un bruis­se­ment conti­nu, si doux qu’on ces­sait de l’en­tendre au bout de quelques minutes et qu’il deve­nait le tis­su même du silence. Il y avait le silence des oiseaux — les mai­nates qui se tai­saient à cette heure et les per­ruches qui volaient sans crier, comme des flèches vertes silen­cieuses. Il y avait le silence de l’eau immo­bile dans le bas­sin. Et sous ces silences, un silence plus pro­fond — le silence de l’ab­sence. L’ab­sence des empe­reurs, des cour­ti­sans, des musi­ciens, des roses, des fon­taines en marche, de tout ce qui avait fait de ce jar­din un para­dis et qui avait dis­pa­ru, empor­té par le temps, et dont il ne res­tait que la forme — les murs, les dalles, les canaux — comme il ne reste d’un poème oublié que le mètre et la rime, le conte­nant sans le conte­nu, le vase sans les fleurs.

Noor ouvrit les yeux.

La lumière avait chan­gé. Le soleil des­cen­dait vers l’ouest et les ombres des cyprès s’al­lon­geaient sur le marbre comme des doigts géants, des doigts d’ombre qui ram­paient len­te­ment vers le bas­sin cen­tral. Et dans cette lumière rasante, quelque chose se pro­dui­sit — un effet que le chef opé­ra­teur Fred­die Young aurait don­né sa car­rière pour cap­tu­rer sur pel­li­cule : le marbre blanc des dalles, éclai­ré de biais, devint rose. Pas un rose franc — un rose sub­til, presque imper­cep­tible, comme si la pierre se sou­ve­nait d’a­voir été, autre­fois, un coquillage, et que ce sou­ve­nir remon­tait à la sur­face sous l’ef­fet de la lumière.

Le marbre rose. Les cyprès noirs. Le ciel qui pas­sait du bleu au cuivre. Et le silence — ce silence feuille­té, immense, habi­té par quatre siècles de beau­té et de perte.

Noor res­ta jus­qu’à la tom­bée de la nuit.

* * *

Quand elle quit­ta les jar­dins, Ghu­lam Rasool l’at­ten­dait au por­tail. Il avait appor­té un ther­mos de thé — du thé vert au car­da­mome, le thé qu’on boit dans les jar­dins, pas le thé noir des bazars — et deux bis­cuits secs qu’il sor­tit d’un mou­choir avec la céré­mo­nie d’un major­dome pré­sen­tant un pla­teau d’argent.

Ils burent le thé ensemble, debout devant le por­tail en grès rouge, dans la lumière déclinante.

« Vous tra­vaillez pour les gens du ciné­ma, dit Ghu­lam Rasool. Ce n’é­tait pas une question.

— Oui.

— Ils vont mon­trer les jar­dins dans leur film ?

— Peut-être. Quelques plans.

— Mais pas les fontaines.

— Non. Les fon­taines ne marchent pas.

— Elles mar­che­ront, dit Ghu­lam Rasool. Pas cette année. Pas l’an­née pro­chaine. Mais un jour. Les fon­taines de Shah Jahan ont fonc­tion­né pen­dant trois cents ans. On ne détruit pas une chose qui a fonc­tion­né pen­dant trois cents ans. On l’en­dort. Et un jour, quel­qu’un la réveille. »

Noor le regar­da. Le vieil homme avait dit cela avec une cer­ti­tude si tran­quille, si abso­lue, qu’elle en fut tou­chée — non pas par la cer­ti­tude elle-même, mais par la foi qui la por­tait, cette foi des gar­diens, des veilleurs, de ceux qui res­tent quand tout le monde part et qui attendent, avec la patience des arbres, que les choses reviennent à ce qu’elles sont.

Elle mar­cha vers Mall Road dans le cré­pus­cule. Les étoiles appa­rais­saient. Un crois­sant de lune mince comme une rognure d’ongle d’argent se posait au-des­sus des arbres. L’ap­pel du magh­rib mon­tait de trois mina­rets à la fois, trois voix dif­fé­rentes qui disaient la même chose, et Noor mar­chait dans ces voix comme on marche dans la pluie, les bras ouverts, la tête levée.

Et elle sut — non pas avec son esprit mais avec son corps, avec ses pieds qui tou­chaient le sol tiède et ses bras qui tou­chaient l’air doux et sa peau qui tou­chait la lumière mou­rante — qu’elle écri­rait sur ces jar­dins. Pas ce soir. Pas demain. Mais bien­tôt. Elle écri­rait sur l’eau absente et les fon­taines endor­mies et le marbre rose et le silence feuille­té et Nur Jahan et les roses et sa mère qui pei­gnait des gouttes d’eau une par une dans la lumière de plus en plus faible de ses yeux.

Elle écri­rait, et les fon­taines, dans ses mots, fonctionneraient.

Cha­pitre 8 — Le musi­cien aveugle

Ibra­him racon­tait les his­toires en jouant.

C’é­tait sa manière — il ne sépa­rait pas la parole de la musique, comme les sou­fis ne séparent pas le corps de l’âme. Ses mains cou­raient sur l’har­mo­nium pen­dant qu’il par­lait, et les notes qu’il jouait n’illus­traient pas ses mots, elles les pro­lon­geaient, les enve­lop­paient, leur don­naient une épais­seur sonore, un poids, une cou­leur. Quand il par­lait de tris­tesse, l’har­mo­nium jouait en Raag Mar­wa — le raag du cré­pus­cule qui n’a pas de quinte et qui semble tou­jours cher­cher quelque chose qu’il ne trou­ve­ra jamais. Quand il par­lait de joie, l’har­mo­nium pas­sait en Raag Bila­wal — le raag du matin, lumi­neux, ouvert, comme une fenêtre qui donne sur un jar­din. Et quand il par­lait de Dieu — ce qui arri­vait sou­vent, natu­rel­le­ment, sans solen­ni­té, comme on parle d’un ami qu’on attend —, l’har­mo­nium jouait une note unique, tenue, sus­pen­due dans l’air de la pièce voû­tée comme une prière qui n’a pas besoin de mots.

Noor venait presque chaque jour.

Elle arri­vait le matin, avant le repé­rage avec l’é­quipe de tour­nage, ou le soir, après. Elle reti­rait ses san­dales à la porte, s’as­seyait sur le cous­sin que les dis­ciples avaient appris à pla­cer pour elle dans le coin gauche de la pièce, et elle écou­tait. Par­fois Ibra­him chan­tait. Par­fois il ensei­gnait — la tech­nique vocale, les orne­ments du qaw­wa­li, la manière de faire mon­ter une note depuis le dia­phragme pour qu’elle vibre dans les cavi­tés du crâne et acquière cette réso­nance que les musi­ciens appellent goonj, l’é­cho inté­rieur. Par­fois il ne fai­sait rien du tout — il était assis, immo­bile, les mains posées sur les genoux, les yeux blancs tour­nés vers un point au-delà du pla­fond, et le silence qu’il créait était aus­si ensei­gnant que sa musique.

Un matin, il racon­ta l’his­toire de sa cécité.

Il n’a­vait pas tou­jours été aveugle. Il avait vu le monde pen­dant vingt-trois ans — les cou­leurs, les visages, les jar­dins de Lahore, le ciel. Il avait vu sa mère, il avait vu la lumière du Pend­jab, il avait vu les mains de son propre maître sur l’har­mo­nium. Puis la fièvre était venue — une fièvre qui n’a­vait pas de nom, ou trop de noms, et que les méde­cins n’a­vaient pas su trai­ter parce que les méde­cins, à cette époque et dans ce quar­tier, étaient des her­bo­ristes qui fai­saient de leur mieux avec des décoc­tions de neem et des prières, et ni le neem ni les prières n’a­vaient arrê­té la fièvre, et la fièvre avait brû­lé ses yeux.

« J’ai pleu­ré pen­dant un an, dit Ibra­him. Pas de tris­tesse. Pas de colère. De peur. La peur de celui qui perd la lumière et qui croit qu’il a per­du le monde. Puis mon maître — Ustad Ghu­lam Farid, que Dieu bénisse son âme — m’a dit une chose que je n’ai pas com­prise sur le moment et que j’ai pas­sé le reste de ma vie à com­prendre. Il m’a dit : “Les yeux voient le monde. Les oreilles entendent le monde. Mais la musique, Ibra­him, la musique voit et entend en même temps, et elle n’a besoin ni des yeux ni des oreilles, parce qu’elle passe par un endroit que la mala­die ne peut pas atteindre.” »

Les dis­ciples hochaient la tête. Ils avaient enten­du cette his­toire cent fois. Mais chaque fois, elle était dif­fé­rente — Ibra­him y ajou­tait un détail, en reti­rait un autre, la modu­lait comme il modu­lait un raag, et l’his­toire, comme le raag, n’é­tait jamais ter­mi­née, elle se dérou­lait sans fin, comme les ruelles de la vieille ville, comme les vers d’un gha­zal dont le der­nier cou­plet ren­voie au premier.

« Et main­te­nant ? deman­da Noor. Est-ce que le monde vous manque ? Le monde visible ? »

Ibra­him sou­rit. C’é­tait un sou­rire étrange sur un visage aveugle — un sou­rire qui n’é­tait adres­sé à per­sonne en par­ti­cu­lier, qui flot­tait dans l’air de la pièce comme un papillon libéré.

« Le monde visible est un tri­cheur, dit-il. Il montre la sur­face et cache la pro­fon­deur. Il montre les murs et cache les portes. Il montre les visages et cache les cœurs. Depuis que je suis aveugle, je vois les portes, les cœurs, les che­mins sous les che­mins. Je vois la musique à l’in­té­rieur du bruit. Je te vois toi, par exemple. »

Noor se rai­dit. « Qu’est-ce que vous voyez ? »

« Je vois une femme qui porte un cahier dans son sac comme on porte un enfant qu’on n’ose pas mon­trer. Je vois une femme dont la voix change quand elle parle de poé­sie — elle monte d’un quart de ton, elle s’a­dou­cit, comme la voix des gens qui parlent de ce qu’ils aiment. Je vois une femme qui a peur. »

Un silence.

« Peur de quoi ? dit Noor.

— D’elle-même. De sa propre voix. De ce qui se pas­se­ra quand elle arrê­te­ra de se cacher der­rière les voix des autres. »

Les mots tom­bèrent dans le silence de la pièce voû­tée comme des pierres dans un puits, et Noor enten­dit l’é­cho, et l’é­cho disait la vérité.

* * *

Les jours pas­saient et Noor menait une double vie.

Le jour, elle était l’in­ter­prète. La liai­son. La jeune femme com­pé­tente et dis­crète qui accom­pa­gnait les Amé­ri­cains sur les lieux de tour­nage, qui négo­ciait avec les auto­ri­tés, qui tra­dui­sait les ordres de Cukor et les récla­ma­tions de Pan­dro Ber­man et les exi­gences de Mr. Bukha­ri le chef de gare, qui résol­vait les pro­blèmes quo­ti­diens — un figu­rant qui refu­sait de cou­per sa barbe pour le rôle, un ven­deur de thé qui vou­lait être payé en dol­lars, un poli­cier en civil qui sui­vait l’é­quipe par­tout et que per­sonne n’o­sait questionner.

La nuit, elle écrivait.

Le cahier se rem­plis­sait. Les vers qui en sor­taient n’é­taient plus les gha­zals clas­siques qu’elle avait écrits pen­dant des années — ils étaient autre chose, quelque chose qui n’a­vait pas encore de nom, une forme hybride, bâtarde, qui emprun­tait au gha­zal sa com­pres­sion et sa musi­ca­li­té mais qui cas­sait le mètre quand le souffle l’exi­geait, qui aban­don­nait la rime quand la pen­sée refu­sait de rimer, qui mélan­geait l’our­dou et le pend­ja­bi et par­fois un mot d’an­glais, comme la ville elle-même mélan­geait les langues et les époques et les odeurs.

Elle écri­vait sur la gare de Lahore — les por­teurs en tur­ban rouge, les trains qui partent vers des noms de sor­ti­lèges. Sur Gawal­man­di — le niha­ri, le taka-tak, le vieil homme qui dit aur ?. Sur la mos­quée de Wazir Khan — les mosaïques, le cal­li­graphe, les pigeons. Sur les jar­dins de Sha­li­mar — l’eau absente, le marbre rose, le silence feuille­té. Sur Data Dar­bar — le qaw­wa­li, la fis­sure, les roses qui tombent des guir­landes. Et sur la voix d’I­bra­him — cette voix rauque, usée, fis­su­rée, qui était deve­nue pour elle une sorte de bous­sole inté­rieure, un nord magné­tique vers lequel sa propre écri­ture s’o­rien­tait sans qu’elle sût comment.

Elle écri­vait aus­si sur Ava Gardner.

Pas comme une fan — pas comme une spec­ta­trice éblouie. Avec la dis­tance tendre et amu­sée d’une femme qui observe une autre femme et qui recon­naît, sous le gla­mour et les ciga­rettes et les pieds nus, quelque chose de fami­lier — la soli­tude de celles qui sont regar­dées par tout le monde et vues par per­sonne. Elle écri­vait sur les pieds nus d’A­va sur le trot­toir de Mall Road. Sur sa manière de fumer. Sur cette phrase — This city smells like it’s drea­ming — qui était peut-être la chose la plus juste qu’un étran­ger ait jamais dite sur Lahore.

* * *

Un après-midi, entre deux scènes de tour­nage à la gare, Noor revint chez Ibrahim.

La pièce voû­tée était vide. Les dis­ciples étaient par­tis — une fête de famille, un mariage, quelque chose. Ibra­him était seul, assis devant son har­mo­nium fer­mé, les mains posées sur le cou­vercle comme on pose les mains sur un livre qu’on s’ap­prête à ouvrir.

« Tu es reve­nue, dit-il.

— Oui.

— Tu as écrit.

— Com­ment le savez-vous ?

— Ta res­pi­ra­tion a chan­gé. Les gens qui écrivent res­pirent dif­fé­rem­ment de ceux qui n’é­crivent pas. Leur souffle est plus lent. Plus pro­fond. Comme s’ils res­pi­raient avec des pou­mons plus grands. »

Noor s’as­sit. Elle sor­tit le cahier de son sac. Elle l’ou­vrit à la der­nière page. Puis elle hésita.

« Lisez-moi quelque chose, dit Ibra­him. Pas les anciens. Les nouveaux. »

Elle lut.

C’é­tait un poème — si on pou­vait appe­ler cela un poème — sur la nuit de Data Dar­bar. Sur le qaw­wa­li. Sur la fis­sure. Les mots étaient en our­dou, mais un our­dou qui avait été pas­sé au feu, un our­dou qui avait per­du sa poli­tesse de salon et gagné quelque chose de cru, de direct, de phy­sique — les mots sen­taient la sueur et l’en­cens et les roses, ils avaient le grain de la voix d’I­bra­him et le rythme du tabla, et quand Noor les lisait à voix haute, ils vibraient dans la pièce voû­tée comme les notes d’un harmonium.

Ibra­him écou­ta. Ses mains, posées sur le cou­vercle de l’har­mo­nium, ne bou­gèrent pas. Son visage ne chan­gea pas. Mais quand Noor eut fini de lire, il y eut un silence — pas un silence vide, un silence plein, comme un verre rem­pli à ras bord —, et dans ce silence, Ibra­him ouvrit l’har­mo­nium et joua une note.

Une seule note. Longue. Tenue. Qui mon­tait et des­cen­dait et remon­tait, comme une vague, comme un souffle, comme le son que fait le monde quand il acquiesce.

Puis il dit : « C’est toi. »

Et Noor com­prit que c’é­taient les deux mots qu’elle atten­dait depuis seize ans — depuis le jour où elle avait écrit son pre­mier vers dans un cahier d’é­co­lière, à seize ans, assise sous le man­guier du jar­din de ses parents, en écou­tant le koel chan­ter et en se deman­dant si elle avait le droit de nom­mer ce qu’elle voyait.

C’est toi.

Non pas : c’est bien. Non pas : c’est beau. Non pas : c’est publiable, c’est com­mer­cia­li­sable, c’est digne de tel ou tel prix. Mais : c’est toi. C’est ta voix. C’est ton souffle. C’est ce que tu es quand tu cesses de faire sem­blant d’être quel­qu’un d’autre.

Noor ser­ra le cahier contre sa poitrine.

La lumière de la lampe à huile vacillait. L’har­mo­nium réson­nait encore — un goonj, un écho, qui met­tait long­temps à mou­rir dans la pièce voû­tée. Dehors, dans la ruelle, un ven­deur de kul­fi pas­sait en fai­sant tin­ter sa clo­chette, et ce son — ce petit son clair, métal­lique, joyeux, ce son de clo­chette de mar­chand de glaces dans une ruelle de Lahore — se mêla à l’é­cho de l’har­mo­nium et for­ma, pen­dant un ins­tant, un accord par­fait, un accord que per­sonne n’a­vait com­po­sé et que per­sonne n’en­ten­drait jamais de la même façon.

Ibra­him fer­ma l’harmonium.

« Main­te­nant, dit-il, il faut que tu le montres. »

Noor secoua la tête. « À qui ? »

Le vieil aveugle sourit.

« Quel­qu’un arrive, dit-il. Quel­qu’un qui sau­ra lire ce que tu as écrit. Je ne le connais pas. Mais je l’en­tends. Il est en route. »

Noor ne com­prit pas ce qu’il vou­lait dire. Pas encore. Le len­de­main, elle comprendrait.

Le len­de­main, Faiz Ahmed Faiz sor­ti­rait de prison.

Cha­pitre 9 — Le retour de Faiz

La nou­velle arri­va par la radio.

Le 20 avril 1955, à six heures du matin, Radio Pakis­tan dif­fu­sa entre deux gha­zals de Meh­di Has­san un com­mu­ni­qué du minis­tère de l’In­té­rieur qui tenait en trois lignes : les der­niers pri­son­niers de l’af­faire de conspi­ra­tion de Rawal­pin­di avaient été libé­rés. Par­mi eux, le poète Faiz Ahmed Faiz, déte­nu depuis le 9 mars 1951.

Le pro­fes­seur Qure­shi était sous la véran­da, le hoo­kah éteint sur la table, les yeux fixés sur le tran­sis­tor comme si l’ap­pa­reil venait de lui annon­cer la résur­rec­tion d’un mort — ce qui, d’une cer­taine manière, était le cas. Il ne dit rien pen­dant un long moment. Puis il posa la main sur le tran­sis­tor, dou­ce­ment, comme on pose la main sur le front d’un malade pour véri­fier que la fièvre est tom­bée, et il mur­mu­ra un vers de Faiz — un vers que tout le monde connais­sait, que les étu­diants réci­taient dans les cafés de Mall Road, que les pri­son­niers poli­tiques gra­vaient sur les murs de leurs cellules :

Mujh se peh­li si mohab­bat meri meh­boob na maang

Ne me demande pas, ma bien-aimée, l’a­mour d’autrefois

Puis il dit, à per­sonne en par­ti­cu­lier : « Il est vivant. Il est libre. Alham­du­lil­lah. »

Tariq, qui des­cen­dait l’es­ca­lier en bou­ton­nant sa che­mise, s’ar­rê­ta net. « Faiz ? Ils ont libé­ré Faiz ? »

Le pro­fes­seur hocha la tête. Tariq pous­sa un cri — un cri de joie pure, ani­male, qui réson­na dans la mai­son comme un pétard, et Zubai­da, qui était dans son ate­lier depuis cinq heures du matin, sor­tit dans le cou­loir avec un pin­ceau à la main et deman­da ce qui se pas­sait, et quand on le lui dit, elle ne dit rien, elle sou­rit, et ce sou­rire — le sou­rire d’une femme qui peint des jar­dins moghols dans une lumière de plus en plus faible et qui apprend qu’un poète est sor­ti de l’ombre — était peut-être le plus beau de tous les sou­rires de ce matin-là.

Noor était dans la cui­sine. Elle pré­pa­rait le thé — le rituel du matin, le pre­mier thé, les feuilles de Dar­jee­ling qu’on fait infu­ser exac­te­ment quatre minutes dans l’eau bouillante avec trois gousses de car­da­mome et un bâton de can­nelle. Elle enten­dit le com­mu­ni­qué à tra­vers la cloi­son. Elle enten­dit le vers de son père. Elle enten­dit le cri de Tariq. Et elle res­ta immo­bile, la bouilloire à la main, pen­dant que quelque chose se dépla­çait en elle — pas un choc, pas une émo­tion vio­lente, plu­tôt un réar­ran­ge­ment, comme quand les pièces d’un puzzle qu’on croyait dis­pa­rates trouvent sou­dain leur place et forment une image qu’on n’a­vait pas prévue.

Faiz était libre. Faiz reve­nait à Lahore. Et les mots d’I­bra­him, la veille — quel­qu’un arrive, quel­qu’un qui sau­ra lire ce que tu as écrit — pre­naient sou­dain un sens qu’elle n’a­vait pas vou­lu entendre.

* * *

Lahore ce jour-là était une fête.

Pas une fête offi­cielle — il n’y eut ni défi­lé, ni dis­cours, ni célé­bra­tion publique. Le gou­ver­ne­ment qui avait empri­son­né Faiz n’al­lait pas célé­brer sa libé­ra­tion. Mais la ville savait. La ville savait tou­jours. Les nou­velles à Lahore cir­culent comme l’eau — elles trouvent leur che­min par les fis­sures, les ruelles, les conver­sa­tions de mar­ché, les chu­cho­te­ments des chaï-wal­las, les bra­ce­lets de verre qui tintent quand une femme se penche vers sa voi­sine pour mur­mu­rer : suna hai ? — tu as enten­du ? Et avant midi, tout Lahore avait entendu.

Dans les cafés de Mall Road, les étu­diants de Govern­ment Col­lege et de Pun­jab Uni­ver­si­ty se réci­taient les vers de Faiz comme des mots de passe, comme des for­mules magiques, comme des preuves que la poé­sie pou­vait sur­vivre à la pri­son et que les mots, même enchaî­nés, res­taient libres. Dans les salons de Model Town et de Gul­berg, les femmes let­trées sor­taient les recueils — Dast-e-Saba et Zin­dan Nama, publiés pen­dant la cap­ti­vi­té, dis­tri­bués sous le man­teau, lus en cachette — et les reli­saient à la lumière du jour, pour la pre­mière fois sans crainte. Dans les bazars, les mar­chands ajou­taient une cuille­rée de sucre dans le thé des clients, sans expli­ca­tion, parce qu’à Lahore le sucre est le signe de la joie et la joie, ce jour-là, avait le goût de la liberté.

Au Falet­ti’s, per­sonne ne savait.

Ni Cukor, ni Ava, ni Gran­ger, ni Pan­dro Ber­man, ni aucun des tech­ni­ciens amé­ri­cains ou bri­tan­niques ne connais­saient le nom de Faiz Ahmed Faiz. Pour eux, le 20 avril 1955 était un jour de tour­nage ordi­naire — des plans à la gare, des rac­cords, un pro­blème de lumière sur le quai numé­ro trois. Noor ne leur dit rien. Non par choix — par impos­si­bi­li­té. Com­ment expli­quer à un pro­duc­teur hol­ly­woo­dien ce que signi­fie la libé­ra­tion d’un poète dans un pays de huit ans ? Com­ment tra­duire en anglais cette joie sourde, sou­ter­raine, élec­trique, qui par­cou­rait Lahore comme un cou­rant et qui n’a­vait rien à voir avec le ciné­ma et tout à voir avec la cer­ti­tude que les mots, quand ils sont justes, sont plus forts que les murs ?

Elle tra­vailla toute la jour­née comme si de rien n’é­tait. Elle tra­dui­sit, négo­cia, accom­pa­gna. Elle sou­rit quand il fal­lait sou­rire. Elle répon­dit aux ques­tions de Cukor avec sa pré­ci­sion habi­tuelle. Mais quelque chose en elle était ailleurs — à Rawal­pin­di, où Faiz avait pas­sé quatre ans dans une cel­lule, à Mont­go­me­ry, où il avait été trans­fé­ré, et main­te­nant quelque part entre la pri­son et Lahore, dans une voi­ture ou un train, en route vers la ville qui l’attendait.

* * *

La réunion eut lieu trois jours plus tard.

Pas au Falet­ti’s — dans une mai­son de Model Town, chez un pro­fes­seur de phi­lo­so­phie nom­mé Saf­dar Mir, un ami du pro­fes­seur Qure­shi, un homme bar­bu et doux qui avait fait de son salon un car­re­four intel­lec­tuel, un lieu où se croi­saient les poètes, les jour­na­listes, les avo­cats, les uni­ver­si­taires, les rêveurs et les conspi­ra­teurs de Lahore, c’est-à-dire, sou­vent, les mêmes per­sonnes. Le salon de Saf­dar Mir sen­tait le tabac, les livres, le thé vert et cette odeur par­ti­cu­lière des mai­sons où l’on a trop dis­cu­té — une odeur de mots, si une telle chose existe.

Le pro­fes­seur Qure­shi y emme­na Noor.

Il ne lui avait pas deman­dé si elle vou­lait venir — il lui avait dit : « Mets ton dupat­ta vert, celui que ta mère a bro­dé, et viens avec moi. » C’é­tait un ordre dégui­sé en sug­ges­tion, une habi­tude de père let­tré. Noor avait obéi, parce qu’elle avait envie d’o­béir, parce qu’elle savait ce que cette invi­ta­tion signi­fiait, et parce que le dupat­ta vert de sa mère — bro­dé de fils d’argent, avec des motifs de feuilles de neem — était le plus beau vête­ment qu’elle pos­sé­dait et qu’elle ne le por­tait que pour les occa­sions qui le méritaient.

Il y avait une tren­taine de per­sonnes dans le salon de Saf­dar Mir. Des hommes, pour la plu­part — des intel­lec­tuels en kur­tas de lin et en san­dales, des jour­na­listes du Pakis­tan Times et de l’Im­roze, des étu­diants qui se tenaient debout contre les murs faute de chaises, un avo­cat célèbre dont Noor avait oublié le nom, et deux ou trois femmes — des pro­fes­seures, des écri­vaines, des pré­sences dis­crètes et essen­tielles, comme des piliers qu’on ne voit pas mais sans les­quels le toit s’effondrerait.

Et puis Faiz entra.

Il entra par la porte du jar­din, pas par la porte prin­ci­pale — un détail qui était peut-être un hasard et peut-être un choix, parce que Faiz, toute sa vie, avait pré­fé­ré les portes de côté, les entrées déro­bées, les che­mins qui ne mènent pas direc­te­ment au but mais qui y arrivent quand même, par des détours que seuls les poètes et les amou­reux connaissent.

Il était amai­gri. Quatre ans de pri­son avaient creu­sé ses joues et blan­chi ses tempes, et ses yeux — ces yeux que les pho­to­gra­phies des années 1940 mon­traient brillants, iro­niques, vivants — avaient acquis quelque chose de nou­veau, une pro­fon­deur, une gra­vi­té, comme si le regard avait été taillé par l’en­fer­me­ment, affi­né, aigui­sé, de la même manière que la soli­tude aiguise l’o­reille et le jeûne aiguise la faim.

Mais il souriait.

Ce sou­rire — le sou­rire de Faiz Ahmed Faiz le soir de sa libé­ra­tion, dans le salon de Saf­dar Mir, entou­ré de ses amis, de ses lec­teurs, de ceux qui avaient lu ses vers en cachette pen­dant quatre ans et qui avaient gar­dé la foi — ce sou­rire n’a­vait rien de triom­phal. Il était doux. Presque timide. Comme le sou­rire d’un homme qui rentre chez lui après un long voyage et qui retrouve sa mai­son intacte et ses livres à leur place et l’o­deur du thé dans la cui­sine, et qui n’ose pas croire que tout est encore là, que rien n’a bou­gé, que le monde l’a attendu.

Alys était à côté de lui.

Alys Faiz — née George, Anglaise, com­mu­niste, conver­tie, épouse, mère, roc. Elle avait tenu seul pen­dant quatre ans. Elle avait tra­vaillé au Pakis­tan Times pour nour­rir la famille. Elle avait éle­vé leurs deux filles. Elle avait gar­dé les manus­crits, répon­du aux lettres, reçu les visi­teurs, tenu la mai­son et tenu la foi — la foi non pas en Dieu mais en Faiz, ce qui exi­geait peut-être la même dose de confiance aveugle. Alys avait le visage d’une femme qui n’a pas dor­mi assez depuis quatre ans mais qui ne le dira jamais, parce que se plaindre n’est pas dans sa nature, et parce que la nature d’A­lys était d’être là, sim­ple­ment, soli­de­ment, comme un arbre est là — pas pour être admi­ré, mais pour tenir.

Le pro­fes­seur Qure­shi s’a­van­ça. Les deux hommes s’embrassèrent — une acco­lade longue, silen­cieuse, qui disait tout ce que les mots ne pou­vaient pas dire. Puis le pro­fes­seur se tour­na vers Noor et dit : « Faiz Sahab, voi­ci ma fille, Noor. Elle écrit. »

Noor sen­tit le sol se dérober.

Elle n’a­vait pas pré­vu cela. Elle n’a­vait jamais dit à son père qu’elle écri­vait. Elle ne lui avait jamais mon­tré le cahier. Elle n’a­vait jamais pro­non­cé le mot « poé­sie » en sa pré­sence autre­ment que pour par­ler de Gha­lib ou de Rumi. Et pour­tant il savait. Bien sûr qu’il savait. Il avait tou­jours su. Il était le pro­fes­seur Ahmed Qure­shi, il ensei­gnait la lit­té­ra­ture depuis trente-quatre ans, il avait lu dix mille gha­zals et en avait enten­du vingt mille, et il recon­nais­sait un poète à sa res­pi­ra­tion — comme Ibra­him. Comme les aveugles. Comme les arbres.

Elle écrit.

Deux mots. Dits avec la sim­pli­ci­té d’un fait — le ciel est bleu, l’eau coule, ma fille écrit. Pas de fier­té exces­sive, pas de pré­sen­ta­tion gran­di­lo­quente. Juste la véri­té, nue, posée devant Faiz comme on pose un cadeau sur une table.

Faiz regar­da Noor. Ses yeux — ces yeux taillés par la pri­son — la regar­dèrent avec une atten­tion qui n’a­vait rien de poli, rien de mon­dain, rien de super­fi­ciel. C’é­tait le regard d’un homme qui avait pas­sé quatre ans à ne regar­der que des murs et qui, main­te­nant qu’il pou­vait regar­der des visages, pre­nait le temps de les voir vraiment.

« Qu’est-ce que vous écri­vez ? dit-il.

— Des gha­zals, dit Noor. Enfin… quelque chose qui res­semble à des gha­zals. Quelque chose qui essaie d’être des gha­zals et qui n’y arrive pas tout à fait. »

Faiz sou­rit. « Les meilleurs gha­zals sont ceux qui n’y arrivent pas tout à fait. Le gha­zal par­fait est un gha­zal mort. C’est l’im­per­fec­tion qui le fait respirer. »

* * *

La soi­rée dura cinq heures.

On but du thé — d’a­bord du thé vert, puis du thé noir, puis un thé au lait si char­gé en car­da­mome et en gin­gembre qu’il res­sem­blait à un médi­ca­ment et en avait la puis­sance. On man­gea — des samo­sas que la femme de Saf­dar Mir appor­tait par pla­teaux entiers depuis la cui­sine, des kebabs, des mithai — ces sucre­ries pakis­ta­naises à base de lait concen­tré, de pis­tache et de car­da­mome, enve­lop­pées dans des feuilles d’argent comes­tible qui brillaient sous la lumière comme des bijoux. On fuma — des ciga­rettes, des bidis, le hoo­kah de Saf­dar Mir qui tour­nait de main en main comme un calu­met de paix intellectuelle.

Et on récita.

Les poèmes de Faiz — ceux d’a­vant la pri­son et ceux de la pri­son — cir­cu­lèrent dans le salon comme le thé, pas­sant de bouche en bouche, de voix en voix. Cha­cun avait son vers pré­fé­ré, sa strophe de pré­di­lec­tion, et quand quel­qu’un com­men­çait un poème, trois autres le ter­mi­naient, et par­fois tout le salon réci­tait en chœur, et les mots de Faiz rem­plis­saient la pièce comme le qaw­wa­li rem­plis­sait le sanc­tuaire de Data Dar­bar — avec la même den­si­té, la même cha­leur, la même nécessité.

Faiz lui-même réci­tait peu. Il écou­tait les autres réci­ter ses propres vers avec une expres­sion d’é­ton­ne­ment amu­sé, comme un père qui retrouve ses enfants après une longue absence et qui les découvre gran­dis, chan­gés, deve­nus des per­sonnes qu’il recon­naît sans les recon­naître tout à fait. Par­fois, quand un vers était mal réci­té — un mot chan­gé, un accent dépla­cé —, il cor­ri­geait dou­ce­ment, sans reproche, avec la patience de celui qui sait que les poèmes, une fois publiés, ne lui appar­tiennent plus et qu’ils vivent leur vie, comme les enfants.

Alys était assise dans un coin du salon, un verre de thé à la main, silen­cieuse. Noor la regar­dait. Cette femme anglaise qui avait tra­ver­sé la Par­ti­tion, la conspi­ra­tion, la pri­son, l’at­tente, et qui était encore là, droite, les che­veux gris tirés en chi­gnon, les yeux clairs, le sou­rire rare mais réel — cette femme-là était un per­son­nage de roman, pen­sa Noor, un per­son­nage que per­sonne n’é­cri­rait jamais parce qu’il était trop vrai pour la fiction.

À un moment de la soi­rée, Noor se retrou­va assise à côté de Faiz.

Ce n’é­tait pas pré­mé­di­té. Un mou­ve­ment de la foule, un fau­teuil qui se libé­rait, un hasard qui n’en était pas un. Faiz buvait son thé len­te­ment, à petites gor­gées, comme un homme qui a appris en pri­son que chaque gor­gée est un luxe et que les luxes se dégustent.

« Votre père m’a dit que vous écri­vez, dit-il. Mais il ne m’a pas dit pourquoi. »

Noor réflé­chit. « Je ne sais pas pour­quoi. Je crois que c’est parce que je ne peux pas ne pas écrire. C’est une réponse stupide. »

« C’est la seule réponse, dit Faiz. Toutes les autres sont des men­songes. On n’é­crit pas pour publier, ni pour être lu, ni pour chan­ger le monde. On écrit parce qu’on ne peut pas ne pas écrire. Le reste vient après. Ou ne vient pas. Ça n’a aucune importance. »

Un silence. Noor sen­tait le cahier dans son sac, contre sa hanche, comme un cœur supplémentaire.

« Est-ce que vous vou­driez lire quelque chose ? dit-elle.

— Oui, dit Faiz. Mais pas ce soir. Ce soir est un soir pour écou­ter. Appor­tez-moi votre cahier demain. Au Falet­ti’s, si vous vou­lez. On me dit que c’est tou­jours un bon endroit pour lire de la poé­sie. Le juge Cor­ne­lius y vit depuis qua­rante ans, il doit bien y avoir une raison. »

Noor rit. Et Faiz rit aus­si — un rire doux, fati­gué, pro­fond, le rire d’un homme qui a ri dans une cel­lule de pri­son et qui sait que le rire, comme la poé­sie, sur­vit à tout.

* * *

Noor ren­tra chez elle ce soir-là avec son père.

Ils mar­chèrent en silence dans les rues de Lahore. La nuit était chaude — avril, les pre­mières cha­leurs, les jas­mins en pleine flo­rai­son, l’air si épais de par­fum qu’il sem­blait solide, qu’on aurait pu le décou­per au cou­teau et en gar­der un mor­ceau dans sa poche. Les étoiles étaient voi­lées par un léger brouillard de pous­sière — la pous­sière du Pend­jab, cette pous­sière ocre et fine qui est la tex­ture même de l’air dans cette par­tie du monde et qui donne au ciel de Lahore, cer­tains soirs, la cou­leur d’un vieux parchemin.

Le pro­fes­seur Qure­shi mar­chait les mains der­rière le dos, le pas lent, le regard au sol. Puis il dit, sans lever les yeux : « Tu aurais pu me le dire. »

Noor ne répon­dit pas tout de suite. Ils pas­sèrent devant le Musée de Lahore. Le canon Zam­za­ma brillait sous un réver­bère. Un chat tra­ver­sa la rue.

« Je n’é­tais pas prête, dit-elle.

— Et maintenant ?

— Je ne sais pas. Peut-être. »

Le pro­fes­seur s’ar­rê­ta. Il se tour­na vers sa fille. Dans la lumière du réver­bère, son visage avait la gra­vi­té tendre des por­traits moghols — ces visages de pro­fil, peints sur fond d’or, qui regardent quelque chose que le spec­ta­teur ne peut pas voir.

« Ta mère aus­si, dit-il. Ta mère n’a mon­tré ses pre­mières minia­tures à per­sonne pen­dant trois ans. Elle les cachait dans une boîte à chaus­sures sous le lit. Et puis un jour, elle me les a mon­trées, et j’ai com­pris que j’a­vais épou­sé une artiste, et j’en ai été ter­ri­fié et heu­reux en même temps. »

Un silence.

« Est-ce que tu en es heu­reux ? deman­da Noor. Pour moi ? »

Le pro­fes­seur Qure­shi sou­rit. C’é­tait le sou­rire d’un homme qui avait ensei­gné la poé­sie pen­dant trente-quatre ans et qui décou­vrait que la poé­sie, au lieu de res­ter dans les livres et les amphi­théâtres, avait pris racine dans sa propre mai­son, sous son propre toit, dans le cœur de sa propre fille.

« Alham­du­lil­lah, dit-il. Grâce à Dieu. »

Et ils ren­trèrent chez eux, côte à côte, dans la nuit par­fu­mée de Lahore, et les soixante-huit arbres du Falet­ti’s, trois kilo­mètres plus loin, bruis­saient dans le vent tiède d’a­vril, et quelque part dans la ville un poète libre dor­mait pour la pre­mière nuit depuis quatre ans dans un lit qui n’é­tait pas un lit de pri­son, et le monde, cette nuit-là, était exac­te­ment à sa place.

Lire la suite…