De Salamandrae Terrestris Vita, Evolutione, Formatione Tractatus [Adolph Friedrich Funk – 1802-1830]

De vita salamandrae terrestris

Voici à nouveau un livre écrit en latin — De Salamandrae Terrestris Vita, Evolutione, Formatione Tractatus — par le naturaliste Adolph Friedrich Funk, datant de 1827 dans lequel sur les trois dernières pages s’étendent de superbes planches d’illustrations représentant la salamandre terrestre (salamandra salamandra) sous toutes ses coutures. Une rare qualité de représentation…

Description de l’Arabie, d’après les observations et recherches faites dans le pays même [Carsten Niebuhr 1733-1815]

Voici deux tomes d’un livre paru en 1779 en français, originellement écrit en danois en 1772 (Beschreibung von Arabien pour le premier volume, Reisebeschreibung von Arabien und anderen umliegenden Ländern pour les deux seconds) par le géographe Carsten Niebuhr et dans le plus pur esprit des Lumières part à la rencontre des peuples vivant sur cette terre, pour en ramener une somme d’informations encyclopédique, dont certains extraits, vus depuis notre époque, ne manquent pas de cocasserie.

Accompagné de son ami naturaliste et élève de Linné Pehr Forsskål, il l’aidera à publier deux livres importants : 

Icones rerum naturalium, ou figures enluminées d’histoire naturelle du Nord [Petrus Ascanius – 1723-1803]

Petrus (ou Peder) Ascanius est un zoologiste norvégien de l’époque de Carl von Linné. Il parcourut les côtes de son pays pour en ramener un inventaire illustré en cinq cahiers de la faune et de la flore des fjords sous le titre Icones rerum naturalium ou figures enluminées d’histoire naturelle du Nord (Copenhague, 1805), disponible à la consultation et au téléchargement sur Google Books. Un vieux livre joliment relié et parfaitement conservé, illustré de gravures aux couleurs resplendissantes. (more…)

L’expérience du sacré

Photo © Thomas Berg

Dernier tableau pour Zweig avec ce passage de toute beauté, lorsque la femme qui raconte son histoire se laisse bercer d’illusions sur le jeune homme qu’elle a l’intention de sauver. Un regard amoureux, tendre, mais biaisé. Nécessairement.

Il répéta ces paroles en tremblant : avec force et netteté elles résonnèrent dans le vide absolu du lieu. Puis il y eut un moment de silence, si grand que l’on pouvait entendre au-dehors le léger bruissement des arbres et des feuilles où le vent passait. Et soudain, il se prosterna comme un pénitent et il prononça, avec une extase toute nouvelle pour moi, en langue polonaise, très vite et sans interruption, des paroles que je ne comprenais pas. Mais ce devait être une prière extatique, une action de grâce, un acte de contrition, car cette confession tempétueuse courbait sa tête humblement par-dessus l’appui du prie-Dieu ; toujours plus passionnés se répétaient les sons étrangers, et c’était toujours avec plus de véhémence qu’une même parole jaillissait de sa bouche avec une indicible ferveur. Jamais auparavant et jamais depuis lors, je n’ai entendu prier de la sorte dans aucune église du monde. Ses mains étreignaient nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son corps était secoué par un ouragan intérieur, qui parfois le soulevait brusquement et parfois l’accablait dans une prosternation profonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien : tout en lui semblait se passer dans un autre monde, dans un purgatoire de la métamorphose ou dans un élan vers la sphère du sacré.

Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme
1927, Leipzig
(titre original : Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau, in Verwirrung der Gefühle. Drei Novellen)

La gratitude

doug-wheller

Photo © Doug Wheller

J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de vous décrire l’expressivité exceptionnelle de sa physionomie et de tous ses gestes ; mais celui-là, je ne puis le dépeindre, car c’était une béatitude si extatique et si surnaturelle qu’on n’en voit presque jamais de pareille dans une figure humaine ; elle n’était comparable qu’à cette ombre blanche qu’on croit apercevoir au sortir d’un rêve lorsqu’on s’imagine avoir devant soi la face d’un ange qui disparait.
Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas à ce regard. La gratitude rend heureux parce qu’on en fait si rarement l’expérience tangible ; la délicatesse fait du bien, et, pour moi, personne froide et mesurée, une telle exaltation était quelque chose de nouveau, de bienfaisant et de délicieux. Et tout comme cette homme ébranlé et brisé, le paysage aussi, après la pluie de la veille, s’était magiquement épanoui.

Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme
1927, Leipzig
(titre original : Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau, in Verwirrung der Gefühle. Drei Novellen)

Stefan Zweig, au terme d’une vie mondaine marquée par l’errance, mettra fin à ses jours à Petropolis, Brésil, le 22 février 1942, écœuré et rendu incapable de vivre du fait de l’étreinte de son pays et sa culture par le nazisme. Il laissera une lettre qui se termine avec ces mots :

« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aurore après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars avant eux. »

L’exaltation intellectuelle

ecole-dathenes-raphael

L’École d’Athènes (détail) par Raphaël (1511)
in la Chambre de la Signature (les Stanze) des musées du Vatican.

Traînant invariablement dans les rayons des librairies à la recherche de quelque chose qui me plairait et dont je ne disposerais encore pas, je suis tombé sur un coffret regroupant quelques uns des livres les plus connus de Stefan Zweig. N’ayant lu de lui que le Joueur d’échecs il y a de ça une vingtaine d’années, je me trouvai assez satisfait du fait qu’il n’en fasse pas partie. Alors j’ai cédé à la tentation et je me suis immédiatement mis à la lecture du premier volume, la Confusion des sentiments (Verwirrung der Gefühle), écrit en 1927. C’est indéniable, les auteurs de langue allemande ont quelque chose que les autres n’ont pas, ce goût prononcé du raffinement littéraire, de la phrase qui ne termine pas même avec un point, de l’extrême précision des mots comme si pour eux écrire un livre revenait à ciseler une plaque de cuivre des plus infinis détails. J’ai retrouvé chez lui ce que j’avais trouvé chez Thomas Mann dans la Mort à Venise. En dehors du thème principal, l’amitié fusionnelle de deux hommes qu’un professeur, au soir de sa vie, confesse comme étant l’événement qui le fit abandonner sa vie de débauche pour une vie entièrement consacrée aux choses de l’esprit, j’y vois également une ode sublime à l’exaltation intellectuelle et à la place du maître, qu’en d’autres temps on appelait pédagogue. Dans ce passage parfaitement dosé, on assiste à l’exaltation intellectuelle que procure l’intervention professorale, aussi bien chez le maître que chez les élèves, avec la même intensité que si on parlait d’une étreinte… jusqu’aux derniers mots. On trouvera également dans ce livre des mots superbes sur l’adultère.

C’est alors seulement, lorsque les étincelles se mirent à crépiter, que le professeur intervint brusquement, calma la confrontation devenue trop violente, en ramenant avec adresse la discussion à son objet, mais en même temps pour lui imprimer, par une impulsion secrète, un puissant élan spirituel s’élevant jusqu’à l’infini ; et ainsi il fut subitement au centre de ce jeu de flammes dialectiques, lui-même plein d’une allègre excitation, aiguillonnant et modérant à la fois ce combat de coqs entre les opinions, maître de cette vague déferlante d’enthousiasme juvénile et lui-même emporté par elle. Appuyé à la table, les bras croisés sur la poitrine, il regardait l’un, puis l’autre, souriant à celui-ci, encourageant celui-là discrètement à la riposte, et son œil brillait du même feu que la veille : je sentais qu’il était obligé de se maîtriser pour ne point leur ôter à tous, d’un seul coup, la parole de la bouche. Mais il se contenait avec violence ; je le voyais à ses mains, qui pressaient toujours plus fortement sa poitrine comme les douves d’un tonneau ; je le devinais à ses commissures frémissantes, qui retenaient avec peine le mot déjà palpitant. Et subitement, ce fut plus fort que lui ; il se jeta avec ivresse dans la discussion, à la façon d’un plongeur ;  d’un geste énergique de sa main brandie, il coupa en deux le tumulte, comme fait la baguette d’un chef d’orchestre : aussitôt tous se turent, alors il résuma les arguments, à sa manière harmonieuse. Et tandis qu’il parlait, resurgissait son visage de la veille ; les rides disparaissaient derrière le jeu flottant des nerfs, son cou et sa silhouette se tendaient en un geste hardi et dominateur et, abandonnant sa posture courbée de guetteur, il s’élança dans le discours, comme dans un flot torrentiel. L’improvisation l’emporta : et je commençai à comprendre que, d’un tempérament froid lorsqu’il était seul, il était privé, dans un cours théorique ou dans la solitude de son cabinet, de cette manière enflammée qui, ici, dans notre groupe compact, fasciné et retenant son souffle, faisait exploser une barrière intérieure ; il avait besoin (oh, que je le sentais !) de notre enthousiasme pour en avoir lui-même, de notre intérêt pour ses effusions intellectuelles, de notre jeunesse pour ses élans de jeunesse. Comme un joueur de cymbalum se grise du rythme toujours plus sauvage de ses mains frénétiques, son discours devenait toujours plus puissant, plus enflammé, plus coloré et plus ardent ; et plus notre silence était profond (malgré soi on percevait dans l’espace les respirations contenues), plus son exposé s’envolait, plus il était captivant et plus il s’élançait comme un hymne. En ces minutes-là tous nous lui appartenions, à lui seul, entièrement possédés par cette exaltation.
Et de nouveau, lorsqu’il termina soudain, en évoquant un passage du discours de Goethe sur Shakespeare, notre excitation retomba d’un coup. Et de nouveau, comme la veille, il s’appuya épuisé contre la table, le visage blême, mais encore parcouru par les petites vibrations et les frémissements de nerfs, et dans ses yeux luisait étrangement la volupté de l’effusion qui durait encore, comme chez une femme qui vient de s’arracher à une étreinte souveraine.

Traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Bournac et Alzir Hella