Retour à la mai­son (ritour­nelle ottomane)

Retour en ter­rain connu, en Cap­pa­doce sur la terre des pre­miers chré­tiens, là où la terre n’est que tuf, un pays qui dis­pa­raî­tra un jour et qui tai­ra à jamais ses refuges d’er­mites qui se cachaient de leurs per­sé­cu­teurs. Retour aus­si dans la ville lumière à la porte de l’O­rient, au bord du Bos­phore, où le thé coule à flot au chant du muez­zin. Retour à la mai­son, dans ce pays qui me devient de plus en plus étran­ger au fur et à mesure qu’il me devient fami­lier, dans lequel je me sens vivre, où j’aime à me poser pour regar­der la vie battre des pau­pières comme les ailes d’un papillon. Retour à la mai­son, pour en reve­nir une fois de plus dépos­sé­dé de moi-même, kid­nap­pé par ses sou­rires enjôleurs.

Istanbul - avril 2012 - jour 6 - 114 - Vapur - Sur le Bosphore

Départ demain matin pour İst­anb­ul, escale puis saut de puce jus­qu’à l’aé­ro­port de Kay­se­ri (l’an­cienne Césa­rée) dans la par­tie est de la Cap­pa­doce, voi­ture de loca­tion à l’aé­ro­port pour rejoindre Çavuşin où je serai logé pen­dant 5 jours. Le 6 mai, retour à Kay­se­ri, retour à İst­anb­ul pour 5 jours, dans un hôtel à deux pas de la mos­quée de Beyazıt. Retour à Paris le 11 mai au soir.

Read more
Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Car­net de voyage en Tur­quie – 6 août) : La route d’Arycanda et les mantı

Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Car­net de voyage en Tur­quie – 6 août) : La route d’Arycanda et les mantı

Épi­sode pré­cé­dent : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Car­net de voyage en Tur­quie – 5 août) : Myra (Demre), Andriake, Lykia Yolu

Bul­le­tin météo de la jour­née (lun­di) :

  • 10h00 : 36.7°C / humi­di­té : 25% / vent 30 km/h
  • 14h00 : 39.5°C / humi­di­té : 18% / vent 19 km/h
  • 22h00 : 35.0°C / humi­di­té : 23% / vent 13 km/h

Cer­taines jour­nées semblent faites pour ne rien faire, où tout se met en place d’une telle manière qu’on a l’im­pres­sion qu’on n’ar­ri­ve­ra pas à se coor­don­ner avec l’ordre des évé­ne­ments et qu’il faut soit bais­ser les bras et se lais­ser por­ter, soit lut­ter contre des moulins.
Puisque je suis au bord de la mer, je décide de pas­ser une mati­née calme au bord de l’eau. La côte est cruel­le­ment décou­pée et les à‑pics de roches qui tombent dans la mer sont autant d’en­traves à s’ap­pro­cher de la mer et les quelques plages de sable sont vite prises d’as­saut. En même temps, comme une petite plage pri­vée se trouve au pied de l’hô­tel, je n’ai qu’à tra­ver­ser la route — très pas­sa­gère — pour arri­ver sur la plage, qui n’a de plage que le nom, car c’est plu­tôt une enfi­lade de ter­rasses posées sur les rochers reliées entre elles par des volées d’es­ca­liers dans tous les sens, jus­qu’à la der­nière pla­te­forme où un esca­lier des­cend dans la mer après qu’on se soit brû­lé les pieds sur les caillebotis.

Turquie - jour 11 - Le jour des manti - 01 - Route d'Arycanda - Karadağ

L’eau est un agi­tée dans cette baie natu­relle et l’eau est d’un beau bleu pro­fond et je peux voir avec le masque des petits pois­sons qui viennent bar­bo­ter près des rochers. Je passe ma mati­née entre l’eau et l’ombre du para­sol ; je bulle. Je com­mande des wraps que le gar­çon m’ap­porte en sau­tillant tel­le­ment le sol est chaud. Bai­gnade, som­no­lence, etc.

Turquie - jour 11 - Le jour des manti - 04 - Kasaba

L’a­près-midi, déjà bien avan­cée, molle, sans vigueur, je prends la voi­ture pour me rendre à Ary­can­da, une ancienne ville lycienne tran­quille cachée, paraît-il, dans les pins de l’ar­rière pays, dans un petit bled du nom d’Ayki­ri­çay que le GPS ne connaît pas, que les cartes ne connaissent pas et pour lequel je n’ai qu’une indi­ca­tion vague… pas loin de la route qui va d’Elmalı à Finike. En gros, je n’ai rien de plus que ça pour me repé­rer. Je roule jus­qu’à une petite ville qui porte le doux nom de Kasa­ba, qui marque le point où tout com­mence à aller de tra­vers. Des camions à la benne rem­plie de rochers énormes m’ont empê­ché soit de rou­ler à une allure cor­recte, soit de les dou­bler sur des routes à peine plus larges que le camion. J’ai tra­ver­sé ensuite la petite ville de Kara­dağ (mon­tagne noire) qui longe le lit d’une rivière large et assé­chée qui doit être le prin­temps venu le lit d’un tor­rent de mon­tagne assez violent et de là, j’ai tout per­du ; la pos­si­bi­li­té que le GPS me donne quoi que ce soit à gri­gno­ter, les pan­neaux de direc­tion qui ont com­men­cé à se faire rares aux bifur­ca­tions, la carte qui res­tait muette à mes impré­ca­tions l’exhortant à me don­ner une sem­blant de réponse à ce que je cher­chais… J’ai ren­con­tré une tor­tue qui a tra­ver­sé la route plus rapi­de­ment qu’un petit vieux avec une canne, j’ai tra­ver­sé d’im­menses forêts de rési­neux, fait demi-tour une, deux, trois fois… emprun­té une route qui m’a emme­né dans des exploi­ta­tions agri­coles, une route de mon­tagne éprou­vante sur laquelle j’ai fait demi-tour parce que je com­men­çais à avoir le ver­tige, des pan­neaux virage dan­ge­reux tous les cin­quante mètres et des routes qui tournent après des mon­ti­cules de terre. Je tra­verse des tout petits vil­lages per­dus où des pay­sans vivent tran­quille­ment et qui se sont amu­sés à me voir pas­ser plu­sieurs fois avec ma voi­ture imma­tri­cu­lée à Izmir, à six heures de route d’i­ci, après Dağ­bağ (vignoble de mon­tagne). Le route a été cou­pée plu­sieurs fois en rai­son de tra­vaux des­ti­nés à construire des ponts au-des­sus du tor­rent qui par­fois a l’air d’être aus­si large que la Seine à Paris ; les routes sont par­fois lit­té­ra­le­ment déviées à l’in­té­rieur du lit, sur les cailloux. J’i­ma­gine la tête du loueur de voi­ture quand je vais la lui rendre et quand il va se rendre compte que le bas de caisse est à refaire ; il va me bla­ck­lis­ter dans toute la Tur­quie et je ne pour­rais plus jamais louer de voi­ture dans ce pays. Je trouve des ven­deurs de pas­tèques sur le bord des routes pous­sié­reuses qui ceignent des mon­tagnes aux som­mets recou­verts de croûtes ver­dâtres. Sur le flanc de la mon­tagne, au plus loin que je suis allé, la route s’est mise à ser­pen­ter dans des lacets qu’en d’autres pays on aurait fer­mé à la cir­cu­la­tion tel­le­ment c’est dan­ge­reux, avec le vide pour seule com­pa­gnie à ma gauche. Vu comme les Turcs conduisent, je me dis que si croise quel­qu’un, un de nous deux va se retrou­ver en dehors de la route…

Avec tous ces tours et ces détours, je finis par aban­don­ner, il est trop tard et je ne pour­rai jamais arri­ver à temps à Ary­can­da, si tant est que je finisse par trou­ver la route. Ary­can­da m’a échappé.

Turquie - jour 11 - Le jour des manti - 05 - Belenli

Sur la route du retour, je me suis arrê­té dans un petite ville à la sor­tie de Kaş, dans la direc­tion du site archéo­lo­gique d’Isın­da, qui porte le nom de Belen­li. Je n’ai pas trou­vé le site archéo­lo­gique, sim­ple­ment un petit vil­lage dis­cret au milieu duquel se trouve une mos­quée flam­bant neuve, avec des cou­poles de zinc ou de plomb, vers laquelle tout le monde se dirige à l’heure de la prière. Je vois en fait sur­tout des femmes, coran dans une main, enfant dans l’autre.

Turquie - jour 11 - Le jour des manti - 08 - Belenli

Je pen­sais n’a­voir rien vu de la jour­née, mais j’ai en fait vu des tonnes de choses, qui sont sim­ple­ment autres que ce que je pen­sais voir. La balade n’en était pas moins inté­res­sante, puisque j’ai réus­si à me perdre sur ces routes de mon­tagnes hos­tiles, j’ai vu des vil­lages que per­sonne ne vient voir, j’ai vu des lits de rivière assé­chés, des ani­maux, des mon­tagnes… j’ai vu la Tur­quie de tous les jours, la Tur­quie de la mon­tagne. Il fau­drait pen­ser, dans ces voyages, à refon­der le rôle du regard. Tout y est ethnographie.

Turquie - jour 11 - Le jour des manti - 09 - Kaş

Le soir, arri­vé à Kaş, je m’ar­rête dans un petit res­tau­rant pour y prendre de quoi man­ger à empor­ter. C’est un tout petit res­tau­rant dans la par­tie véri­ta­ble­ment turque, tenu par une femme et son fils, à qui j’ai du mal à faire sai­sir l’i­dée qu’on puisse empor­ter sa nour­ri­ture, take away, mais loin d’a­voir les deux pieds dans le même sabot, il sort son télé­phone, se connecte sur Google trans­late et me demande d’é­crire le mot. Lors­qu’il voit la tra­duc­tion (götür­mek) ses yeux s’é­clairent et il file dans la cui­sine. Je res­sors avec une çoban sala­ta, des mantı (ravio­li otto­mans far­cis à la viande bai­gnant dans la crème fraîche et sau­pou­drés de papri­ka) et une por­tion de frites (par contre, ne pas se trom­per, por­siyon en turc signi­fie assiette) et je file m’a­che­ter une bou­teille de vin de cerise.

En arri­vant à l’hô­tel, je m’ins­talle sur le bal­con, pose la nour­ri­ture sur la petite table… et je me rends compte que je n’ai ni cou­verts, ni tire-bou­chon… Ce n’é­tait vrai­ment pas le jour… J’ai man­gé mes mantı avec les doigts et j’ai enfon­cé le bou­chon dans la bou­teille, m’é­cla­bous­sant au pas­sage le pan­ta­lon d’un vin qui tâche à peine…

Il est temps d’al­ler se coucher.

Voir les lieux tra­ver­sés sur Google Maps :

Voir les 15 pho­tos de cette jour­née sur Fli­ckr.

Épi­sode sui­vant : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Car­net de voyage en Tur­quie – 7 août) : Pamuk­kale, le châ­teau de coton et le mar­ty­rium de l’a­pôtre Phi­lippe, Hiérapolis

Read more

Le vin nocturne

Mystic Iran

Les boucles en désordre, tout en sueur, la lèvre riante et ivre,
La robe déchi­rée, chan­tant un poème et le verre à la main,
L’œil que­rel­leur, la bouche enchanteresse,
A minuit, hier, Il est venu s’as­seoir à mon chevet.
Il a pen­ché la tête vers mon oreille pour, d’un accent triste,
Me dire : “Ô mon ancien amou­reux, tu dors donc ?
L’a­mant à qui l’on verse un tel vin à la pointe du jour
Devient héré­tique en amour s’il ne se fait ado­ra­teur du vin”.
Allons, dévot, ne blâme point ceux qui boivent le coupe jus­qu’à la lie,
Car aucun autre pré­sent nous a été offert le jour ou le Sei­gneur a dit “Ne suis-je pas ton maître ?”
Le rire de la coupe de vie et des boucles emmê­lées d’une jolie créature,
Ah com­bien de repen­tir n’ont-ils bri­sés, comme ont bri­sé celui d’Hafez.

Très beau poème du poète per­san Hafez (Khoua­jeh Chams ad-Din Moham­mad Hafez‑e Chi­ra­zi, XIVème siècle)

Read more
Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Car­net de voyage en Tur­quie – 5 août) : Myra (Demre), Andriake, Lykia Yolu

Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Car­net de voyage en Tur­quie – 5 août) : Myra (Demre), Andriake, Lykia Yolu

Épi­sode pré­cé­dent : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Car­net de voyage en Tur­quie – 4 août) : Kapu­taş pla­ji, Mavi Mağa­ra, Kal­kan (Anta­lya Fethiye Yolu)

Bul­le­tin météo de la jour­née (dimanche) :

  • 10h00 : 37.5°C / humi­di­té : 25% / vent 26 km/h
  • 14h00 : 40.4°C / humi­di­té : 17% / vent 15 km/h
  • 22h00 : 36.3°C / humi­di­té : 25% / vent 19 km/h

Comme j’ai vu que la tem­pé­ra­ture allait peut-être grim­per aujourd’­hui, je n’ose pas mettre le nez dehors, mais fina­le­ment, il fait assez bon, ni plus ni moins que les jours pré­cé­dents, tout ceci est tel­le­ment rou­ti­nier à pré­sent. Mais bon 38°C c’est quand-même chaud… Je monte dans la voi­ture où j’at­trape une suée à peine assis, il doit faire plus de 50°C… A peine sor­ti de Kaş, je tombe sur un groupe de jeunes au bord de la route qui me font signe, ils sont huit au moins et ils m’in­diquent la direc­tion de Demre et je leur dit oui, c’est bien par là, mais ce n’é­tait pas la ques­tion, ils vou­laient que je les emmène, mais huit dans la voi­ture, ça ne va pas être pos­sible alors je sors un gros bobard, comme quoi je quitte la route à cent mètres pour aller vers l’est. Décep­tion de leur part, sou­la­ge­ment de la mienne.

Turquie - jour 10 - Demre (Myra) - 007 - Andriake

Sur la route, c’est un étrange pay­sage com­po­sé de pierres éri­gées sépa­rées par des touffes d’herbes, des arbustes drus. A Yavu, je tombe sur des chèvres qui sont enfer­mées sous une bâche bleue, dans un enclos ridi­cule sur une immense plaine nue. Le pay­sage en arri­vant sur la grande ville n’est fait que d’un océan de serres, troué de temps en temps par le mina­ret d’une mos­quée soli­taire dans le morne paysage.

Turquie - jour 10 - Demre (Myra) - 010 - Nécropole de Myra (Örenyeri) (more…)

Read more