Mille ans entre les murs : la Badia Fiorentina en silence

Aug 21, 2025 | Sur les portulans | 0 comments

La Badia
Fiorentina en silence

Mille ans entre les murs

Il faut parfois pousser une porte entrouverte pour entrer dans le cœur secret d’une ville. À Florence, derrière un porche discret de la Via del Proconsolo, se tient depuis plus d’un millénaire la Badia Fiorentina. Fondée en 978 par Willa, marquise de Toscane, cette abbaye est l’un de ces lieux où l’Histoire s’accumule comme des couches de peinture, chaque époque y ajoutant sa touche sans jamais effacer complètement la précédente.

Au départ, c’était une communauté bénédictine. Les moines copiaient, reliaient, enluminaient : on n’y entendait pas seulement les psaumes, mais aussi le grattement des plumes sur le parchemin, ce bruit ténu qui bâtissait les bibliothèques. On y priait et l’on y écrivait avec la même ferveur. Le monde extérieur pouvait s’agiter, ici il restait contenu dans le velin.

Dante, qui grandit dans le voisinage, dut entendre, enfant, les cloches de la Badia. Peut-être même y vit-il pour la première fois Béatrice, cette apparition qui allait bouleverser sa vie et sa poésie. Ainsi la légende se mêle à la pierre, et l’on se prend à rêver que la Divine Comédie doit quelque chose à ce cloître silencieux.

Les siècles remodelèrent l’abbaye : au XIIIᵉ siècle, Arnolfo di Cambio la dota d’une nouvelle nef gothique et d’un campanile élancé qui marqua longtemps l’horizon de Florence. Plus tard, le baroque vint lui greffer ses dorures, ses stucs et son chœur tourné vers l’Arno, comme si chaque époque avait voulu y inscrire son style, quitte à en brouiller un peu la voix initiale.

Le cloître des Orangers, construit au XVe siècle, respire encore l’ombre fraîche des récits de saint Benoît. On y entre comme dans une parenthèse, un lieu où même la lumière semble se déplacer à pas feutrés. À l’intérieur, on croise les traces d’artistes qui ont laissé, au détour d’une chapelle, des témoignages silencieux.

Il y a d’abord le tombeau d’Ugo, fils de Willa, sculpté par Mino da Fiesole : un monument élégant, sévère et presque pudique, qui ne cherche pas à impressionner mais à durer. À deux pas, une œuvre bien plus vibrante : la Vierge apparaissant à saint Bernard de Filippino Lippi, peinte à la fin du Quattrocento. Saint Bernard, absorbé dans ses écrits, se voit soudain interrompu par une apparition mariale qui a l’air à la fois tendre et un peu intrusive. Lippi, avec sa grâce habituelle, a donné à cette rencontre une vitalité qui ne s’éteint pas, et l’on reste devant le tableau comme devant un souvenir qu’on n’arrive pas à dater.

On pourrait citer encore les stalles en noyer du chœur, patinées par les siècles de prières, ou les fresques effacées qui laissent deviner des récits anciens — autant de fantômes peints qui s’accrochent aux murs. Chaque détail est une petite trouvaille, mais rien ne se donne comme un musée : la Badia n’a pas besoin d’annoncer ses trésors, ils se révèlent simplement à qui prend le temps de les regarder.

Puis vint Napoléon, qui supprima les ordres religieux et vida les cloîtres de leurs habitants. La Badia aurait pu alors disparaître dans l’oubli. Mais elle survécut, comme toujours, en changeant de peau. Aujourd’hui, c’est la communauté de Jérusalem qui y vit, et les offices chantés emplissent encore la nef, offrant à qui s’y attarde un moment suspendu.

Il y a dans cette église une constance qui m’émeut : elle a traversé guerres, rénovations, expropriations, changements de style, mais elle continue à être ce qu’elle a toujours été — un refuge. On y entre souvent par hasard, mais on en sort changé, comme si mille ans de prières s’étaient déposés sur vos épaules en une fine poussière invisible.

La Badia Fiorentina n’est pas une vedette de Florence, et c’est peut-être ce qui fait son charme. Elle se tient là depuis plus de mille ans, discrète mais tenace, comme pour rappeler qu’il y a des pierres qui ne cherchent pas à briller mais à durer.

← Avant : Vapeurs sur le Bosphore Après : Komorebi : juste le soleil au travers du feuillage →

Vapeurs sur le Bosphore

Aug 21, 2025 | Sur les portulans | 0 comments

Vapeurs sur le Bosphore

Histoire sentimentale de Şehir Hatları

On dit souvent qu’Istanbul est une ville de ponts. C’est vrai, mais réducteur. Avant que le béton ne se tende d’une rive à l’autre, il y avait déjà, sur l’eau, des silhouettes blanches striées d’orange qui faisaient le lien : les vapur. Ces ferries grinçants, crachotant de la vapeur comme des locomotives à moitié marines, ont longtemps été l’unique manière de relier l’Europe à l’Asie sans se mouiller les pieds. Et, dans une ville qui aime se définir comme un carrefour du monde, rien n’est plus poétique que de penser que ce carrefour flottait.

Le nom officiel aujourd’hui, c’est Şehir Hatları, « les lignes de la ville ». Un mot qui sent l’administration, la réunion de comité, la paperasse. Mais dans la bouche des Stambouliotes, ce n’est qu’un soupir tendre : « le vapur ». Car chacun garde au fond de sa mémoire le souvenir d’un embarquement : un premier baiser sur le pont arrière, un thé brûlant dans une tasse de verre en forme de tulipe, ou la caresse glaciale du vent du Bosphore en plein mois de février.

Tout commence en 1851, dans l’Empire ottoman encore sûr de lui, qui décide de créer une compagnie maritime à la fois publique et privée. On l’appelle Şirket‑i Hayriye, littéralement « Compagnie de la Bienfaisance ». À croire que prendre le bateau relevait presque de l’aumône. Pourtant, le succès est immédiat. Les navires desservent les villages du Bosphore, les îles, les faubourgs d’Istanbul. Des millions de passagers s’entassent chaque année, dans un joyeux chaos que ni les billets mal imprimés ni les grèves spontanées ne parviennent à freiner. Ces ferries, avec leurs cheminées crachotantes et leurs cabines en bois verni, devinrent rapidement les véritables fiacres de la ville. Dans un empire qui se fissurait de toutes parts, le vapur donnait au moins l’impression que quelque chose fonctionnait.

En 1937, la République turque reprend le flambeau et renomme le service Şehir Hatları. Peu à peu, tout le trafic maritime urbain est absorbé sous ce nom : ferries de la Corne d’Or, compagnies privées, vieilles coques repeintes pour l’occasion. Puis, en 2006, la municipalité d’Istanbul en prend directement la gestion. Entre-temps, les navires ont changé de visage. Le charbon a disparu, remplacé par le diesel ; les ponts en bois sont devenus de métal ; les embarcadères se sont modernisés. Pourtant, la mélodie n’a pas changé : le klaxon grave qui résonne dans le brouillard, la lente manœuvre d’approche contre le quai, la volée de mouettes qui accompagnent chaque départ comme une escorte officielle.

Aujourd’hui, Şehir Hatları c’est une trentaine de ferries, une cinquantaine de quais et plus de quarante millions de passagers par an. Mais réduire cela à des statistiques serait une erreur : ce qui compte, ce sont les histoires qui circulent à bord. À la proue, on fume sa cigarette en silence, les yeux fixés sur l’eau noire. À la poupe, on bavarde autour d’un çay, servi brûlant dans son verre tulipe. Sur les bancs, des écoliers se chamaillent, des amoureux s’embrassent, un vieux monsieur distribue des morceaux de simit aux mouettes. Et tout ce monde se retrouve dans un même espace flottant, où le temps semble suspendu entre deux continents.

Dans cette histoire collective, un détail graphique prend une importance singulière : le logo de Şehir Hatları. Deux ancres rouges y sont croisées comme deux rives qui se tiennent par la main, au-dessus desquelles brillent un croissant et une étoile, rappel du legs ottoman toujours présent dans la mémoire de la ville. La date 1851 y figure, non pas comme une relique poussiéreuse, mais comme une promesse : celle que chaque départ d’aujourd’hui s’inscrit dans une longue continuité. Les bandes jaunes et noires rappellent les cheminées des ferries, détail discret mais inoubliable, comme un parfum reconnaissable entre mille. Ce logo, familier au point de devenir invisible sur les billets, les panneaux ou les uniformes, condense en quelques traits l’identité de la compagnie : un service public, certes, mais surtout une émotion collective.

Pour les habitants, le vapur n’est pas qu’un transport : c’est un rite quotidien, une respiration. On y lit le journal, on y médite, on y écrit des poèmes. Les touristes y voient un panorama, les Stambouliotes une habitude tendre. Certains affirment même qu’on ne connaît pas Istanbul tant qu’on n’a pas traversé le Bosphore dans la lumière dorée d’un soir d’hiver, quand la ville s’embrase doucement et que les cheminées du ferry fument encore comme des samovars géants.

Şehir Hatları n’est pas seulement l’histoire d’une compagnie maritime : c’est celle d’une ville qui, pour se comprendre elle-même, a toujours eu besoin de flotter entre deux rives. Dans ses cales résonnent encore les conversations, les éclats de rire, les silences pensifs de plusieurs générations. Et, quoi qu’il arrive — tramways modernes, métros sous-marins, tunnels autoroutiers —, il restera toujours ces silhouettes blanches et oranges, obstinées, qui rappellent aux Stambouliotes qu’ils vivent au rythme d’un détroit et que leur cœur bat à la cadence lente d’un vapur quittant le quai.

← Avant : Elizabeth Siddal, le vampire de Highgate Après : Mille ans entre les murs : la Badia Fiorentina en silence →

Nous irons voir comment c’était avant

Apr 23, 2022 | Passerelle | 0 comments

Nous irons voir comment c’était avant…

Et on sera peut-être heureux…

J’ai toujours vécu en France, un peu voyagé mais pas tant que ça, quelques sauts de puce sur le globe qui m’ont permis de voir autre chose que mon pays, de sentir d’autres parfums, de m’imaginer que l’autre qui vit au bout de la terre n’est pas si différent que celui qui vit juste à côté de nous. Cet étranger est même parfois moins différent de soi que celui qui, précisément, nous semble le plus familier.

C’est souvent ce qui fait peur. Se rendre compte que l’étranger n’est pas dangereux est une blessure narcissique profonde, mais encore faut-il le connaître, et se donner les moyens de le connaître. Cette blessure narcissique nous offusque et nous plonge dans le trouble.

Cet étranger, c’est cette petite fille javanaise qui ne parle pas anglais et qui arrive à me faire chanter avec elle une chanson en bahasa. Elle porte l’uniforme violet des écolières, la tête voilée et ses yeux sont rieurs. De toutes ces copines c’est la moins farouche, elle virevolte tel un pinson pour apostropher les touristes avec son sourire enjoleur.

Cet étranger, c’est cet homme assis au pied d’un temple de Chiang Mai et qui me demande simplement d’où je viens et ce que je vais faire. Et qui me raconte sa vie tout en restant assis. Son frère habite ici et lui à Bangkok ; ils ne se voient pas souvent. Il aime bien Chiang Mai.

Cet étranger, c’est cet homme qui me prend le bras près de la Yeni Camii, pour regarder l’heure à ma montre et qui me fait un signe du pouce pour me remercier.

C’est encore mille visages, mille sourires persistant dans ma mémoire, des moments incroyables, que je ne pensais pas pouvoir vivre. Et pendant ce temps, je suis en procès avec mes voisins parce qu’ils n’ont qu’une vague notion de ce qu’est le droit de propriété.

Ce qui doit nous faire peur, ce n’est pas l’étranger qui est en face et qui pourrait avoir les mêmes droits que nous. Non, c’est l’étranger qui est en nous et qui, pour le coup, lui, est un véritable inconnu, et dangereux de surcroît…

Demain, nous votons, et lorsque j’entends les projections des résultats possibles, je suis affolé, j’ai peur de ces personnes qui se disent français de souche qui ne savent pas ce qu’ils font, des possibilités qu’ils ouvrent en se disant qu’on ne risque rien à voter pour essayer… Ils me font peur et ne savent pas ce qu’ils font.

La peur de me réveiller dans une France qui aurait basculé sur un mauvais versant m’a donné des cauchemars toute cette semaine. Alors oui, on peut se dire, oui mais non, ça n’arrivera pas, les gens vont se réveiller… Oui bien sûr, ce sont les mêmes qui ont essayé de lâcher une bombe atomique sur des civils ou qui envoyé des millions de Juifs en déportation. Donc, non, je n’ai pas confiance du tout.

Et demain je vais aller voter pour que le cauchemar cesse.

Photo by Mert Kahveci on Unsplash

On n’en a pas fini avec Byzance, ni avec Constantinople d’ailleurs…

Apr 15, 2022 | Archéologie du quotidien, Carnets de route (Osmanlı lale) | 0 comments

On n’en a pas fini avec Byzance

Ni avec Constantinople d’ailleurs…

Bir varmış, bir yokmuş. Voilà. Nous y sommes. Les lubies d’une collègue qui revient de voyage, un guide touristique datant de 2007 et qui contient quelques informations fausses (il existerait une synagogue toute en bois à Fener qu’on pourrait visiter, elle n’existe plus depuis 1937 et était construite en pierre), la lecture de mes carnets de voyages sur mon blog, et la souvenir de la lecture d’un livre de William Dalrymple sur les écrits d’un moine chrétien d’Orient du VIè siècle, un beau livre d’art caché dans la bibliothèque, le souvenir d’un livre lu en 2012, celui d’Alain Nadaud, L’iconoclaste, alors que je battais le pavé d’Istanbul, dans les quartiers sud de Sultanahmet, la lecture actuelle du Dictionnaire amoureux d’Istanbul de Metin Arditi… Voici les ingrédients de cette journée ensoleillée un peu fraîche, où tout m’invite à repartir. Il me semble que la dernière fois que je suis parti à l’étranger, c’était en 2018, et le virus du départ commence à fourmiller. Alors oui, ça chatouille, ça commence à frémir.

Avant tout, un peu de musique pour se mettre dans l’ambiance.

Der makam‑i ‘Uzzal usules Devr‑i kebir

by Hesperion XXI et Jordi Savall | Cantemir Dimitrie (1673–1723)

Après une année pour le moins compliquée — je ne me plains pas, il y a des situations bien pires —, tout se stabilise, tout redevient normal, même si au fond, je sais que ce qui est perdu ne peut redevenir la normalité.

Dès lors, une nouvelle vie, un nouveau cycle se met en place. Il faut que tout redevienne comme avant. Et dans le démarrage de ce nouveau cycle, il y a ce frémissement, cette envie incontrôlable de partir, cette fabrication d’anticorps contre la morosité qui me contrôle.

En turc, les contes débutent toujours par ces mots : Bir varmış, bir yokmuş. Il était une fois, et une fois il n’était pas. Ici, l’absence définit le présent. Réalité et inexistence sont d’une même importance. Plus encore, la forme utilisée pour les deux verbes, varmış et yokmuş, est celle du qu’en-dira-t-on, un temps propre à la langue turque qu’on appelle miş li geçmiş soit : « le passé en miş » : il semble que… il paraît que… Plus précisément : on raconte que… La forme directe aurait été : Bir vardı, bir yoktu. Mais ici, le sens doublement plus trouble : il semblerait qu’il y avait une fois, et il semblerait qu’une fois il n’y avait pas. Et moi, qui vous raconte cette histoire, je ne suis sûr de rien, pas même de mon incertitude.
Descartes n’est pas né à Istanbul.
Cette coexistence de contraires mêlés de flou se retrouve sans cesse dans la langue. Pour « Quelles sont les nouvelles ? » on dira : Ne var, ne yok ? Soit : « Qu’y a‑t-il et que n’y a‑t-il pas ? » Pour dire de quelqu’un qu’il a accompli une tâche sans y consentir, on usera de l’expression : Ister istemez. « Il le voulait et il ne le voulait pas. » Lorsqu’en français on dit : « Quoi qu’il arrive », en turc, ce sera : Ne olur, ne olmaz, soit « Quoi qu’il advienne, et quoi qu’il n’advienne pas. » Enfin, si l’on est allé faire des achats, on dira qu’on a fait des alış, veriş. Littéralement, des « acquis et des cessions ». Des achats et des ventes.
Qu’une telle dualité se retrouve si souvent dans la langue en dit long sur sa subtilité, autant que sur l’insaisissabilité de la pensée qu’elle exprime.

Dictionnaire amoureux d’Istanbul, Metin Arditi
Plon, Grasset, 2022

Trois noms pour une ville qui en contient des centaines. Mille visages qui traduisent une histoire des plus chaotiques, des déplacements de populations frénétiques au fur à mesure des histoires de dominations pour un lieu à la confluence des continents, des langues, des mers. Un endroit unique au monde dont le nom vient du grec, εις την Πόλιν, eis tên Pólin, dans la ville. Tout simplement. Dans la ville… tout est fait comme si le mot le plus important était LA ville. Il faut en fait remonter à l’époque de Byzance, avant que Constantin n’en fasse la deuxième Rome puisqu’il était d’usage qu’on l’appelle Βασιλὶς τῶν πόλεων, Basilìs tỗn póleôn, la Reine des Villes, ou plus sobrement ἡ Πόλις, ê Pólis, La Ville. En toute sobriété.

Il serait illusoire de croire que la ville de Constantin existe encore. Constantinople appartient à l’histoire, un simple fragment qui ne dit pas grand-chose de ce que fut la ville. Ce serait comme visiter Paris et imaginer y croiser des tanneurs sur le bord de la Bièvre. Ce serait également illusoire de croire que la ville serait encore parsemée d’églises datant d’avant 1453, date de la prise de la ville par les Turcs. Oh certes il est reste quelques unes, dont la plus célèbre est Sainte-Sophie, et si l’on peut encore en voir quelques unes, converties en mosquées ou non, la plupart se trouvent à six pieds sous terre, ensevelies, détruites par le feu ou le remploi pour d’autres bâtiments.

Mais ce n’est pas ce qu’on vient chercher à Istanbul, en tout cas pas complètement. On y vient pour la douceur de la vie sur les rives du Bosphore, le verre de thé accompagné de baklavas à la pistache à la terrasse d’un café ensoleillé alors que le muezzin lance son plus beau chant dans une indifférence quasi-générale, à moins que ce ne soit une contemplation profonde qui ne dit pas son nom. On y vient pour ses quartiers enchevêtrés, ses konak et ses yalı, ses rues qui n’arrêtent pas de monter et parfois de descendre. Mais surtout on vient ici pour y voir des visages et des sourires, pour prendre le temps de ne rien faire d’autre que de profiter d’être là.

En fait, on y va uniquement pour manger un sandwich au maquereau grillé (balık ekmek) en buvant un Turşu suyu à Eminönü, au pied de la Yeni Camii. Le reste n’a que peu d’importance, ce n’est que du patinage artistique.

Histoire de sourire un peu, de se cultiver et d’être horrifié parfois, je redonne ici en lecture les six articles écrits d’après le livre d’Alain Nadaud, L’iconoclaste. Ce livre est un puits de science pour qui veut se pencher sur l’histoire de Constantinople et de ses empereurs facétieux, en pleine tourmente de la querelle des images, entre iconoclastes et iconodoules. Un régal à lire sans modération.

Empereurs infortunés de Byzance (1) : La couronne maudite du Khazar
Empereurs infortunés de Byzance (2) : La Basilissa et l’Aveugle
Empereurs infortunés de Byzance (3) : Quelques infortunés empereurs jusqu’aux peurs insensées de l’Arménien
Empereurs infortunés de Byzance (4) : Le Copronyme
Empereurs infortunés de Byzance (5) : Léon III l’Isaurien, à l’origine de la querelle des images
Empereurs infortunés de Byzance (6) : Les graptoi et les mandibules de Méthode

Voilà, une nouvelle aventure est en route. Je compte les jours avant le départ, avec beaucoup d’attentes, beaucoup d’envies, trop peut-être. J’ai commencé mon carnet de voyage alors que je ne suis même pas encore sur le départ.

Déjà je me prends à rêver de manger des böreks sur le bord du Bosphore, de boire un thé à la terrasse du café Basin, non loin de Beyazit, de sentir l’odeur du poisson frit à Eminönü, de sucer le sucre liquide des baklavas à côté de la Rustem Paşa Camii, fouiller dans les bacs à livres pour trouver de vieux corans au marché aux livres, de flâner parmi les étals du marché de Kadıköy, d’écouter sans rien faire d’autre le muezzin de la Yeni Camii, de regarder les gens marcher dans la rue et les vieux jouer avec leur tesbih, et tout simplement de laisser le soleil turc caresser ma peau en prenant le temps de ne rien faire.

On n’en a pas fini avec Istanbul…

Yogyakarta stories #3 : Embrasser Borobudur du bout des lèvres

Oct 9, 2021 | Carnet de route en Indonésie, Carnets de route (Osmanlı lale), Yogyakarta stories | 0 comments

Embrasser Borobudur du bout des lèvres

Yogyakarta stories #3

28 février 2014 : Le mont Setumbu

Le réveil sonne à 3h00. Sur le coup, je me demande ce qui me prend d’avoir mis le réveil si tôt, mais un soupçon de lucidité passagère me rappelle que ce jour n’est pas un jour comme les autres. Ce jour est important, peut-être le plus important, car c’est aujourd’hui que je vais rendre visite au plus beau des temples de l’Indonésie : Borobudur.

Avant de voir une merveille, rien de tel que de l’observer de loin ; c’est la raison pour laquelle un minibus s’arrête devant l’hôtel, une antiquité peinte en vert et qui crache une fumée noire évoquant plus les émanations d’une mine de charbon que l’échappement d’un véhicule. J’ai comme l’impression que les fumées se libèrent directement dans l’habitat, ne tardant à me causer des nausées et je passe toute ma route le nez par la fenêtre ouverte.

Pour se rendre sur le mont Setumbu, à quelques encâblures du temple de Borobudur, il faut près d’une heure et demie d’une route impossible à mémoriser.

Peut-être armé d’un GPS, pourquoi pas, mais conduire ici relève plus du sport que du gentil tourisme. La route est très droite, mais chaotique et mon cul et mon dos semblent s’en souviennent encore conjointement lorsque j’évoque cette partie de campagne. Malgré l’heure matinale, beaucoup de monde déjà debout, des mosquées peintes en vert, couleur de l’Islam, éclairées par des néons criards et froids, trouvent déjà leur clientèle en cette première heure de prière de la journée ; nous sommes vendredi, aurait-ce été pareil un autre jour ?

Les carrefours s’emplissent des marchés ambulants, de ces petites carrioles derrière les vitres desquelles on trouve du poisson séché ou des boulettes de poulet qui auront tout loisir de tourner dès le premier rayon de soleil. On tourne à gauche et après le portique sur lequel j’arrive vaguement à distinguer le nom du temple vers lequel je roule, la route se rétrécit et je finis par ne plus voir de maisons au bord de la route. Seulement des arbres et de la végétation dense, ruisselante d’humidité. Pour l’instant, on monte vers le mont Setumbu (prononcer Stoumbou). La route devient franchement merdique, avec des nids de poule qui aggravent le cas de la suspension. A ce rythme là, nous allons rentrer à vélo, ou en becak…

Le brouillard se lève, pour ne rien arranger et on n’y voit souvent pas à plus de dix mètres.

Nous nous arrêtons, le chauffeur nous explique qu’il faut monter après avoir payé un droit d’entrée (il faut payer partout ici, c’est hallucinant) de 30 000 rps (15 000 rps pour les locaux).

Dix minutes de montée facile à pied et on y arrive. Sur le sommet de la colline, on a vue sur toute la vallée encore enserrée dans la brume matinale. Les plus hauts arbres, ainsi que le temple, plus hauts que la brume elle-même en dépassent et semblent flotter telles des îles de blancs d’œufs sur une mer de vapeur onctueuse. Les couleurs sont indescriptibles, d’une beauté telle que je n’en ai jamais vue, des couleurs incroyables, dont le spectre varie à chaque minute. Pendant près d’une heure, je reste là médusé, à regarder ce paysage qui se transforme sans cesse, même si c’est imperceptiblement, avec ce temple magnifique à deux kilomètres de là, qui point tendrement comme le téton d’un sein dépassant de la surface de l’eau.

Je reste là un long moment avec les autres touristes qui font partie de la fête. Certains prennent des photos à tout bout de champ, se font prendre en photo devant le temple embrumé. D’autres, plus sages, se contentent de contempler la plaine baignée de la lumière du soleil qui se lève. J’imagine ce que doît être le lever du soleil sur la plaine de Bagan et ses 2000 pagodes.

Un pur moment de contemplation, de plaisir pour les yeux, un je-ne-sais-quoi d’un peu mystique qui laisse un souvenir impérissable, d’une parfaite félicité.