Cha­pitre 8 — Les fissures

L’é­té basculait.

Auré­lien ne savait pas com­ment il le savait, mais il le savait. Quelque chose dans la lumière avait chan­gé — pas beau­coup, pas assez pour qu’on le mesure, mais assez pour qu’on le sente. Les matins étaient un peu moins chauds. Le soir tom­bait un peu plus tôt. Les hor­ten­sias du jar­din, qui avaient été d’un bleu élec­trique la pre­mière semaine, viraient au mauve, comme si quel­qu’un avait ajou­té une goutte de rouge dans le pot de pein­ture. Août avan­çait vers sa fin avec la len­teur impla­cable des choses qu’on ne veut pas voir finir.

Les Del­vaux par­tirent un mar­di. Il y eut une scène la veille au soir — pas une scène publique, mais les murs du Ty Mad étaient minces, et Auré­lien, dans sa chambre, enten­dit des voix mon­tant de la chambre du pre­mier, celle des Belges, une mon­tée en puis­sance de reproches et de jus­ti­fi­ca­tions dont il ne com­prit pas le conte­nu mais dont il com­prit par­fai­te­ment le rythme, parce que c’é­tait un rythme qu’il connais­sait, celui des dis­putes qui ne sont pas de vraies dis­putes mais des répé­ti­tions géné­rales de la sépa­ra­tion. Le len­de­main matin, Del­vaux avait une valise à la main et sa femme avait des lunettes de soleil en plein petit déjeu­ner. Ils par­tirent sans bruit, comme s’ils avaient tou­jours su qu’ils fini­raient par partir.

Leur absence lais­sa un vide dans l’hô­tel — pas un vide de per­sonnes, un vide de bruit. Sans les Del­vaux, le salon était plus calme, les dîners plus silen­cieux. La dame au gros livre rouge mon­ta d’un cran dans la hié­rar­chie invi­sible des clients — elle deve­nait, par défaut, la pré­sence la plus remar­quable, elle et son silence de lec­ture et sa cer­ti­tude d’a­voir enten­du les cloches.

Le Guel­lec, lui, pei­gnait un nou­veau tableau.

Auré­lien le vit le matin, en des­cen­dant au jar­din. Le che­va­let avait été dépla­cé — il n’é­tait plus face à la baie mais face au large, tour­né vers l’ouest, vers l’en­droit où le soleil se cou­chait. Et le tableau n’é­tait pas un tableau de jour. C’é­tait un tableau de nuit.

La baie dans le noir. Le ciel d’un bleu très sombre, presque noir, avec quelques étoiles. L’eau sombre, opaque, sans reflets. Et sous l’eau — Auré­lien se pen­cha, plis­sa les yeux — sous l’eau, des formes. Des rec­tangles, des tri­angles, des lignes droites qui n’a­vaient rien de natu­rel. Des toits. Des murs. Des fenêtres. Et des lumières — minus­cules, à peine visibles, comme des bou­gies vues à tra­vers une vitre d’eau sale.

— C’est quoi ? deman­da Auré­lien, bien qu’il sût.

Le Guel­lec ne se retour­na pas. Il pei­gnait les lumières sous l’eau — des points de jaune dans le noir, si petits que le pin­ceau devait à peine tou­cher la toile.

— C’est Ys, dit-il. Ou ce qu’il en reste dans la tête de ceux qui regardent.

— C’est beau.

— C’est pas beau. C’est vrai. C’est pas la même chose.

Le vieux peintre posa son pin­ceau et regar­da Auré­lien — un de ces regards qui sem­blaient des­cendre sous la sur­face, comme les lumières de son tableau.

— Les choses impor­tantes ne sont pas belles, dit-il. Elles sont vraies. La beau­té, c’est un acci­dent. La véri­té, c’est un travail.

Auré­lien ne com­prit pas tout à fait, mais il enre­gis­tra. Il enre­gis­trait beau­coup de choses, cet été-là, sans les com­prendre — des phrases, des images, des sen­sa­tions — comme si son corps et son esprit fai­saient des pro­vi­sions pour plus tard, sto­ckaient de la nour­ri­ture pour un hiver qu’il ne pou­vait pas encore imaginer.

Le père pro­po­sa une excur­sion. La pointe du Raz.

Ils prirent la voi­ture après le déjeu­ner. La route lon­geait la côte, pas­sait par des vil­lages aux noms impos­sibles — Beu­zec-Cap-Sizun, Gou­lien, Clé­den-Cap-Sizun — et mon­tait vers l’ex­tré­mi­té de la terre. Le père condui­sait len­te­ment, la fenêtre ouverte, la Gitane au coin de la bouche. Auré­lien regar­dait le pay­sage — la lande, les ajoncs d’un jaune violent, les murets de pierre, les vaches qui brou­taient au bord des falaises avec une indif­fé­rence totale pour le vide.

La pointe du Raz était le bout du monde.

Auré­lien le com­prit dès qu’il sor­tit de la voi­ture. Le vent, d’a­bord — un vent qui n’a­vait rien de com­mun avec les petites brises de Tré­boul, un vent qui pous­sait, qui tirait, qui sem­blait venir de toutes les direc­tions en même temps, un vent qui avait tra­ver­sé tout l’At­lan­tique sans ren­con­trer un seul obs­tacle. Puis le bruit — la mer, cent mètres en des­sous, qui fra­cas­sait les rochers avec une vio­lence stu­pé­fiante, une colère de bête, un vacarme conti­nu qui cou­vrait tout. Et le pay­sage — les falaises à pic, les rochers noirs, l’é­cume blanche, et au loin, dans la brume, la sil­houette du phare de la Vieille, posé sur un rocher au milieu du cou­rant, seul.

Le père et le fils mar­chèrent sur le sen­tier qui lon­geait la falaise. Le vent les pous­sait de côté. L’herbe était rase, pla­quée au sol, et les ajoncs étaient taillés par le vent en formes aéro­dy­na­miques, comme les voi­tures de course. Auré­lien s’ap­pro­cha du bord — le père le retint par le bras, le pre­mier contact phy­sique entre eux depuis le début des vacances, et la main du père sur son bras était ferme, chaude, et Auré­lien sen­tit les doigts ser­rer un peu trop fort, comme si le père, en le rete­nant du vide, se rete­nait lui-même de quelque chose.

— Pas trop près, dit le père.

Ils res­tèrent debout côte à côte, face à l’At­lan­tique, face au vent, face à cette immen­si­té qui n’a­vait pas de fin. Le père fumait sa Gitane, le vent empor­tait la fumée avant qu’elle n’ait le temps de se for­mer. Auré­lien regar­dait les vagues explo­ser contre les rochers en gerbes blanches, et il pen­sait que c’é­tait ça, la vraie mer — pas la baie pro­té­gée de Douar­ne­nez, pas la crique de Saint-Jean avec ses flaques tièdes, mais ça, cette force bru­tale, indif­fé­rente, qui cas­sait la pierre depuis des mil­lé­naires et qui conti­nue­rait après que tout le monde serait mort.

— C’est ici que la terre finit, dit le père. Après, c’est l’Amérique.

Il y avait dans sa voix quelque chose d’in­ha­bi­tuel — pas de l’é­mo­tion, le père ne fai­sait pas d’é­mo­tion, mais une gra­vi­té, une solen­ni­té presque, comme s’il avait conscience de dire quelque chose d’im­por­tant, pas sur la géo­gra­phie mais sur autre chose, sur le fait d’être là, debout au bout du monde, avec son fils.

Puis, sur le che­min du retour, dans la voi­ture qui redes­cen­dait vers Douar­ne­nez à tra­vers la lande, le père dit :

— Ta mère et moi, on s’est mariés trop jeunes.

Auré­lien ne répon­dit pas. Il regar­dait la route.

— On n’a pas su, dit le père. C’est pas une ques­tion de faute. On n’a pas su. C’est tout.

Le père ne regar­dait pas Auré­lien. Il regar­dait la route, les mains sur le volant, la Gitane éteinte entre les lèvres. Sa voix était plate, sans affect, la voix d’un homme qui dit des choses qu’il a tour­nées long­temps dans sa tête avant de les sortir.

— Je vou­drais pas que tu penses que c’est de ta faute. Les enfants pensent tou­jours que c’est de leur faute. C’est pas de ta faute.

— Je sais, dit Aurélien.

Mais il ne savait pas. Ou plu­tôt, il savait avec sa tête et ne savait pas avec le reste — avec le ventre, avec le cœur, avec cette par­tie de lui qui se réveillait la nuit en pen­sant que s’il avait été dif­fé­rent, s’il avait été mieux, s’il avait fait quelque chose ou n’a­vait pas fait quelque chose, ses parents seraient encore ensemble et il ne serait pas dans une voi­ture sur une route bre­tonne à écou­ter son père dire des choses qui fai­saient mal sans faire mal.

Le silence revint. Mais c’é­tait un silence après les mots, pas un silence à la place des mots, et c’est une dif­fé­rence immense.

De retour à l’hô­tel, Auré­lien cher­cha Nol­wenn. Elle n’é­tait pas à la crique. Elle n’é­tait pas dans la rue. Il la cher­cha jus­qu’au soir sans la trou­ver. Au dîner, il deman­da à Mme Ker­meur si la fille de la femme qui fai­sait le ménage — il ne connais­sait pas le nom de la mère de Nol­wenn — était venue aujourd’­hui. Mme Ker­meur le regar­da avec son sou­rire à mi-che­min et dit :

— Nol­wenn ? Elle a ses affaires. Elle va et elle vient.

Auré­lien ne deman­da pas quelles affaires. Il mon­ta se cou­cher avec un sen­ti­ment nou­veau — pas de l’in­quié­tude, pas de la colère, quelque chose entre les deux, un sen­ti­ment qui res­sem­blait à ce qu’on éprouve quand on découvre qu’une per­sonne qu’on pen­sait connaître a une vie entière dont on ne sait rien.

Il regar­da par la fenêtre. L’île Tris­tan, le phare, le noir. Il atten­dit la lumière. Elle ne vint pas.

Cha­pitre 9 — La nuit

Il atten­dit trois jours.

Trois jours pen­dant les­quels Nol­wenn ne se mon­tra pas, la lumière sur l’île ne se mon­tra pas, et Auré­lien vécut les heures du Ty Mad dans un état de sus­pen­sion — pré­sent mais pas là, atten­tif mais ailleurs, comme ces radios mal réglées qui captent deux sta­tions à la fois. Il alla à la crique, s’as­sit sur le rocher de Nol­wenn, atten­dit. Il lut L’En­fant de la haute mer pour la troi­sième fois. Il regar­da Le Guel­lec peindre — le tableau de nuit avan­çait, les lumières sous l’eau deve­naient plus nom­breuses, plus pré­cises, et Auré­lien avait l’im­pres­sion que la ville d’Ys pre­nait forme sur la toile comme une pho­to­gra­phie dans un bain de révé­la­teur, len­te­ment, irré­vo­ca­ble­ment. Il man­gea du pois­son avec le père, but du Coca, écou­ta la pluie quand elle revint une après-midi, pas long­temps. Il fit tout ce qu’il devait faire. Mais il pen­sait à l’île.

Le qua­trième soir, il déci­da d’y aller.

Il ne prit pas la déci­sion — la déci­sion se prit en lui, comme un fruit qui tombe quand il est mûr. Il était allon­gé dans le noir, les yeux ouverts, à écou­ter l’hô­tel s’en­dor­mir. Le der­nier bruit fut celui du père qui mon­tait l’es­ca­lier — un pas lourd, un peu lent, le pas d’un homme qui a bu un whis­ky de trop avec Le Guel­lec — et la porte de sa chambre qui se fer­mait, au bout du cou­loir. Puis le silence. Le silence du Ty Mad la nuit, qui n’é­tait pas un vrai silence mais un tis­su de petits bruits — le par­quet, la mer, le vent dans le jar­din, une chouette quelque part dans les arbres.

Auré­lien se leva. Il s’ha­billa dans le noir — jean, tee-shirt, les ten­nis qu’il avait appor­tées pour les jours de pluie. Il prit la lampe de poche du père — emprun­tée en douce dans le tiroir de la cui­sine, le pre­mier soir, quand il avait com­pris qu’il aurait besoin d’une lampe — et la mit dans sa poche sans l’al­lu­mer. Il ouvrit la porte de sa chambre. Le cou­loir était noir. Il avan­ça à tâtons, les doigts sur le mur, le par­quet cra­quant sous ses pas avec une inso­lence de com­plice. L’es­ca­lier. Il le des­cen­dit en posant les pieds sur les bords des marches, là où le bois était le plus solide et le moins bruyant — un truc qu’il avait appris dans un livre, ou dans un film, il ne savait plus.

Le rez-de-chaus­sée. Le hall, avec l’o­deur de cire et le tic-tac de la pen­dule. La porte vitrée du jar­din. Elle n’é­tait pas fer­mée à clé — per­sonne ne fer­mait à clé au Ty Mad, comme si l’hô­tel était au-des­sus de ces pré­cau­tions, comme si rien de mau­vais ne pou­vait arri­ver dans ses murs. Auré­lien pous­sa la porte. L’air de la nuit l’en­ve­lop­pa — tiède, salé, avec cette dou­ceur d’août qui res­sem­blait à une main posée sur le visage.

Le jar­din dans le noir était un autre jar­din. Les formes fami­lières — les mas­sifs, le figuier, le banc — étaient deve­nues des sil­houettes étranges, des pré­sences immo­biles et guet­tantes. Le che­va­let de Le Guel­lec était une ombre maigre au bout de l’al­lée. Auré­lien tra­ver­sa le jar­din, enjam­ba le muret de pierre, et des­cen­dit vers la crique par le sen­tier qu’il connais­sait main­te­nant par cœur — ou qu’il croyait connaître, parce que la nuit chan­geait tout, les dis­tances, les pentes, les bruits, et ce qui était un sen­tier facile en plein jour deve­nait un par­cours d’obs­tacles dans le noir.

La cha­pelle Saint-Jean appa­rut à sa droite, tra­pue, noire, le cal­vaire devant comme un gar­dien de pierre. Auré­lien lon­gea le mur sans la tou­cher — il avait peur des églises la nuit, une peur qu’il ne s’ex­pli­quait pas et qu’il n’au­rait avouée à per­sonne. Le sen­tier des­cen­dait. Les rochers de la crique, lui­sants de lune. Et au-delà, le pas­sage vers l’île.

La marée était basse. Il le savait — il avait regar­dé les horaires affi­chés dans le hall de l’hô­tel, un tableau manus­crit que Mme Ker­meur met­tait à jour chaque jour avec une pré­ci­sion d’hor­lo­ger. Marée basse à vingt-trois heures qua­rante. Il était minuit pas­sé. Il avait une heure, peut-être une heure et demie, avant que l’eau ne com­mence à remonter.

Il s’en­ga­gea sur le passage.

La nuit trans­for­mait la tra­ver­sée en quelque chose d’hal­lu­ci­né. Le sable mouillé brillait sous la lune comme du métal. Les flaques étaient des miroirs noirs dans les­quels les étoiles trem­blaient. Les rochers avaient des formes de bêtes — des tor­tues, des chiens, des visages. L’eau rési­duelle, aux che­villes, était froide — une froi­deur de nuit qui n’a­vait rien à voir avec celle du jour, une froi­deur qui mon­tait dans les os. Auré­lien avan­çait en allu­mant la lampe de poche par inter­mit­tence — trois secondes de lumière, dix secondes de noir, trois secondes de lumière — pour éco­no­mi­ser les piles et pour ne pas être vu, bien qu’il n’y eût per­sonne pour le voir, per­sonne sauf la lune et les oiseaux de mer qui dor­maient quelque part dans les rochers.

L’île sur­git devant lui. Plus noire que la nuit, plus dense, une masse végé­tale et miné­rale qui sen­tait la terre mouillée et le pin. Il grim­pa sur les pre­miers rochers, quit­ta le sable, et posa le pied sur l’île Tristan.

Le silence, ici, était dif­fé­rent. Plus épais. Plus ancien. Le bruit de la mer était étouf­fé par la végé­ta­tion, rem­pla­cé par d’autres sons — le cra­que­ment des branches, le frois­se­ment des feuilles, le gron­de­ment sourd du res­sac sur la côte sud, là où les rochers tom­baient droit dans l’eau. Et des bruits d’a­ni­maux — un oiseau qui s’en­vo­lait, un frois­se­ment dans les buis­sons, quelque chose qui cou­rait sur le sol.

Auré­lien prit le sen­tier qu’il avait sui­vi avec Nol­wenn. Il mon­tait dans le noir, les mains devant lui pour écar­ter les branches, la lampe de poche éteinte. Les ruines de la conser­ve­rie, à gauche — les murs comme des dents cas­sées contre le ciel. Le phare, plus loin, sa sil­houette blanche dans le noir. Et le sen­tier qui des­cen­dait vers la côte sud, vers le mur de lierre, vers la pièce.

Il vit la lumière avant d’ar­ri­ver. Un halo jaune, trem­blant, qui fil­trait à tra­vers le lierre — la même lumière qu’il avait vue de sa fenêtre, nuit après nuit, la même lueur de bou­gie dans la même pièce cachée. Quel­qu’un était là.

Auré­lien s’ar­rê­ta à dix mètres du mur. Son cœur bat­tait si fort qu’il était sûr qu’on pou­vait l’en­tendre de l’autre côté du lierre. Il s’ap­pro­cha. Écar­ta les feuilles. Se pen­cha vers l’ouverture.

L’homme était assis par terre, le dos contre le mur, une bou­gie allu­mée à côté de lui. Il lisait. Le cahier d’é­co­lier — le même qu’Au­ré­lien avait vu la der­nière fois, la cou­ver­ture car­ton­née, les pages écrites au sty­lo bleu. L’homme n’é­tait pas vieux — trente ans, peut-être un peu moins, avec une barbe de plu­sieurs jours, des che­veux en désordre, un pull marin troué aux coudes. Il avait le visage de quel­qu’un qui ne dort pas assez et qui ne mange pas assez mais qui n’est pas mal­heu­reux — ou qui a trou­vé une forme de mal­heur qui lui convient, qui le nour­rit au lieu de le détruire.

Auré­lien bou­gea. Une branche cra­qua sous son pied. L’homme leva les yeux.

Il n’eut pas peur. C’est ce qui frap­pa Auré­lien — l’ab­sence de peur dans les yeux de l’homme, comme si la visite d’un gar­çon de douze ans au milieu de la nuit sur une île déserte était une chose nor­male, une chose qui devait arri­ver. L’homme refer­ma le cahier et regar­da Auré­lien à tra­vers l’ou­ver­ture dans le mur.

— T’es le gamin de l’hô­tel, dit-il.

Ce n’é­tait pas une question.

— Oui, dit Aurélien.

— Nol­wenn m’a par­lé de toi.

Auré­lien entra dans la pièce. Il dut se bais­ser pour pas­ser l’ou­ver­ture, et quand il se redres­sa, la lumière de la bou­gie lui mon­ta au visage et l’homme le regar­da — un regard long, calme, un regard qui ne jugeait pas.

— Tu devrais pas être là, dit l’homme. C’est dan­ge­reux, la nuit, le passage.

— Je sais.

— Tu devrais rentrer.

— Pas encore.

L’homme sou­rit. Un sou­rire fati­gué, un sou­rire de quel­qu’un qui recon­naît dans un autre quelque chose qu’il a été.

— Assieds-toi, dit-il.

Auré­lien s’as­sit sur la pierre en face. La bou­gie trem­blait entre eux. L’ombre de l’homme mon­tait sur le mur der­rière lui, immense, déformée.

— T’as vu la lumière depuis l’hô­tel, dit l’homme.

— Oui. Depuis le pre­mier soir.

— Et t’as vou­lu savoir.

— Oui.

L’homme hocha la tête. Il prit la bou­gie, la tint devant lui, la regar­da comme s’il la voyait pour la pre­mière fois.

— Les bou­gies, c’est pas dis­cret, dit-il. Mais j’aime pas le noir. Pas la nuit. Le jour, ça va. La nuit, il me faut de la lumière.

— Pour­quoi vous vivez ici ?

L’homme repo­sa la bou­gie. Il regar­da Auré­lien, et dans ce regard il y avait quelque chose de fami­lier — la même chose que dans le regard du père quand il avait par­lé du divorce dans la voi­ture, la même recherche de mots justes, la même peur de dire trop ou pas assez.

— Il y a des gens, dit l’homme, qui ont besoin de dis­pa­raître un moment pour se retrou­ver. Tu com­prends ça ?

— Non, dit Auré­lien honnêtement.

— Non. T’as douze ans. Tu com­pren­dras plus tard. Ou pas. Peut-être que t’au­ras pas besoin.

L’homme se leva, alla jus­qu’à l’ou­ver­ture, regar­da dehors. La nuit, le vent dans les arbres, la mer au loin.

— L’île, c’est un bon endroit pour dis­pa­raître, dit-il sans se retour­ner. C’est assez loin pour qu’on vous oublie et assez près pour qu’on puisse reve­nir. C’est une dis­tance par­faite. Deux cents mètres. Le pas­sage qui existe et qui n’existe pas, selon les heures. Tu com­prends ? C’est pas une fuite. C’est un temps mort.

Il se retourna.

— Nol­wenn m’ap­porte à man­ger. Elle dit rien à ma mère. Enfin, ma mère sait — les mères savent tou­jours — mais elle fait sem­blant de pas savoir, et Nol­wenn fait sem­blant que c’est un secret, et moi je fais sem­blant d’être invi­sible. On est une famille de gens qui font sem­blant, et ça marche pas trop mal.

Il rit — un rire bref, sans joie, mais pas amer non plus. Un rire de constat.

— Faut que tu rentres, dit-il. La marée va tourner.

Auré­lien se leva. Il ne savait pas quoi dire. Il ne savait pas s’il devait poser d’autres ques­tions ou si ce qu’il avait reçu était déjà trop. Il regar­da le cahier sur le sol.

— Vous écri­vez quoi ?

L’homme bais­sa les yeux vers le cahier.

— Des lettres. À des gens à qui j’en­voie pas les lettres. C’est une habi­tude idiote.

— C’est pas idiot, dit Auré­lien, sans savoir pour­quoi il disait ça.

L’homme le regar­da une der­nière fois. Puis il dit :

— Allez. File.

Auré­lien sor­tit. La nuit le reprit. Le sen­tier, les arbres, le phare blanc dans le noir. Il redes­cen­dit vers le pas­sage. La marée n’a­vait pas encore tour­né mais le sable sem­blait plus mouillé, les flaques plus larges. Il tra­ver­sa vite, sans cou­rir, les dents ser­rées, la lampe de poche allu­mée cette fois — tant pis pour la dis­cré­tion. L’eau aux che­villes. Le sable mou. Les rochers glis­sants. Et enfin la crique, les rochers fami­liers, le sen­tier qui remon­tait vers le Ty Mad.

Le jar­din. La porte vitrée — tou­jours ouverte. Le hall. L’es­ca­lier. Le cou­loir. Sa chambre.

Il refer­ma la porte, ôta ses ten­nis trem­pées, se cou­cha tout habillé. Il trem­blait — de froid, de fatigue, de quelque chose d’autre qu’il ne pou­vait pas nom­mer. La bou­gie de l’homme brû­lait encore der­rière ses pau­pières. Les mots de l’homme — « dis­pa­raître pour se retrou­ver » — tour­naient dans sa tête comme une comp­tine dont on ne com­prend pas le sens.

Dans le cou­loir, aucun bruit. Le père dor­mait. Ou ne dor­mait pas — mais ne dit rien.

Cha­pitre 10 — Le départ

Les der­niers jours eurent la tex­ture des choses qui finissent — plus denses, plus lentes, comme si le temps, sachant qu’il lui res­tait peu, déci­dait de peser davan­tage sur chaque heure.

Auré­lien les vécut dans un état de luci­di­té qu’il ne se connais­sait pas. Il voyait tout. Les choses qu’il avait vues sans les voir les pre­miers jours — la façon dont la lumière entrait dans la salle du petit déjeu­ner le matin, le bruit exact du gra­vier sous les pieds dans l’al­lée, la forme du nuage qui sta­tion­nait chaque après-midi au-des­sus de l’île Tris­tan comme un cha­peau posé de tra­vers — tout cela lui appa­rais­sait main­te­nant avec une net­te­té presque dou­lou­reuse, comme si ses yeux avaient été net­toyés pen­dant la nuit et qu’il décou­vrait le monde en haute définition.

Le père aus­si avait chan­gé. Quelque chose s’é­tait ouvert dans les der­niers jours — pas grand-chose, une fis­sure, un inter­stice — mais assez pour qu’Au­ré­lien le per­çoive. Le père par­lait plus. Pas beau­coup plus, mais autre­ment. Il posait des ques­tions qui n’é­taient pas des ques­tions de poli­tesse — « À quoi tu penses ? », dit-il un matin, et Auré­lien faillit répondre la véri­té. Le père riait aux blagues de Le Guel­lec. Le père com­man­da un deuxième koui­gn-amann. Le père, un soir, pro­po­sa une par­tie de cartes — ils jouèrent à la bataille, le jeu le plus bête du monde, et le père trou­va ça drôle, et Auré­lien trou­va ça drôle que le père trouve ça drôle, et ce double rire — le père qui rit et le fils qui rit du père qui rit — fut peut-être le moment le plus heu­reux des vacances, bien qu’il ne durât que quelques secondes et qu’au­cun des deux ne le sût sur le moment.

Deux jours avant le départ, Le Guel­lec appe­la Auré­lien dans le jardin.

Le vieux peintre avait fini son tableau de nuit. La toile était posée sur le che­va­let, encore humide par endroits, et Auré­lien la regar­da lon­gue­ment. La baie noc­turne, le ciel sombre, l’eau opaque. Et des­sous, les toits, les murs, les fenêtres de la ville englou­tie — Ys, ren­due visible par le pin­ceau du vieux, Ys avec ses lumières qui brillaient sous la sur­face comme des étoiles noyées. C’é­tait le plus beau tableau qu’Au­ré­lien avait vu de sa vie, mais il n’a­vait vu que très peu de tableaux, et ce juge­ment ne valait pas grand-chose. Ce qui valait quelque chose, c’é­tait l’é­mo­tion — ce ser­re­ment dans la gorge, cette impres­sion de voir une véri­té qu’on ne peut pas dire avec des mots et qui n’existe que dans la pein­ture, dans la musique, dans les silences entre les gens.

— Tiens, dit Le Guellec.

Il lui ten­dit quelque chose — pas le tableau, un des­sin. Un petit des­sin au crayon, sur une feuille de car­net, qui repré­sen­tait la baie vue du jar­din du Ty Mad. L’île Tris­tan au milieu, le phare, les falaises, et au pre­mier plan, un coin du jar­din avec le figuier et le muret de pierre. C’é­tait simple, rapide, tra­cé en quelques lignes, mais chaque ligne était juste — chaque ligne disait exac­te­ment ce qu’elle devait dire et rien de plus.

— C’est pour toi, dit Le Guel­lec. Pour que tu te rappelles.

Auré­lien prit le des­sin. Le papier était doux, un peu gre­nu, avec l’o­deur du crayon.

— Mer­ci, dit-il.

— Reviens, dit le vieux peintre. Pas l’an pro­chain, pas dans cinq ans. Reviens quand tu sau­ras pour­quoi tu reviens.

Auré­lien ne com­prit pas, mais il hocha la tête, et Le Guel­lec se retour­na vers son che­va­let, et ce fut la fin de leur conver­sa­tion, la der­nière, comme toutes celles d’a­vant — ni com­men­cée ni finie, juste passée.

La veille du départ, Nol­wenn réapparut.

Elle était à la crique, bien sûr, sur le rocher plat, les pieds dans l’eau. Auré­lien s’as­sit à côté d’elle — pas à trois mètres comme le pre­mier jour, à côté, presque épaule contre épaule — et pen­dant un moment ils ne dirent rien. La baie brillait sous le soleil d’août, un soleil qui com­men­çait à des­cendre, à prendre cette teinte cui­vrée des fins de sai­son. L’île Tris­tan flot­tait au milieu.

— C’est ton frère, dit Aurélien.

Ce n’é­tait pas une ques­tion. Il savait — il savait depuis la nuit sur l’île, depuis que l’homme avait dit « Nol­wenn m’ap­porte à man­ger » et « ma mère sait ». Nol­wenn ne nia pas. Elle regar­da ses pieds dans l’eau.

— Yann, dit-elle. Il a vingt-huit ans. Il était dans la marine mar­chande. Il a tout quit­té au prin­temps. Il est reve­nu ici, mais il vou­lait pas ren­trer à la mai­son. Il vou­lait pas… être quelque part de défi­ni. L’île, c’é­tait sa solution.

— Depuis com­bien de temps ?

— Depuis mai. Quatre mois.

Quatre mois sur une île, avec des bou­gies et des boîtes de sar­dines et un cahier de lettres qu’il n’en­voyait pas. Auré­lien essaya d’i­ma­gi­ner — quatre mois seul, avec le bruit de la mer et le vent et le pas­sage qui appa­raît et dis­pa­raît deux fois par jour, comme un bat­te­ment de cœur. Quatre mois à dis­pa­raître pour se retrouver.

— Il va res­ter ? deman­da Aurélien.

Nol­wenn haus­sa les épaules. Le geste avait quelque chose de las, quelque chose qui disait qu’elle avait posé la ques­tion elle-même beau­coup de fois et qu’elle n’a­vait jamais eu de réponse.

— L’hi­ver, il pour­ra pas, dit-elle. Les tem­pêtes. Le pas­sage est impra­ti­cable pen­dant des semaines. Et le froid. Il fau­dra bien qu’il rentre.

Elle se tut. Puis :

— C’est quel­qu’un de bien. C’est juste… il avait besoin de temps. Les gens ont besoin de temps, des fois.

Auré­lien pen­sa au père. Au père dans sa chambre au bout du cou­loir, au père avec ses polars et ses Gitanes et ses silences, au père qui avait dit « on n’a pas su » dans la voi­ture, au père qui avait peur quand son fils ren­trait trem­pé de la marée. Le père aus­si avait besoin de temps. Ces quinze jours au Ty Mad étaient son île à lui — un endroit à deux cents mètres de la vie nor­male, assez loin pour souf­fler, assez près pour revenir.

Ils se levèrent. Mar­chèrent sur le sen­tier côtier, celui qui lon­geait les falaises vers les Sables Blancs. Le sen­tier était étroit, ils mar­chaient l’un der­rière l’autre, Nol­wenn devant, et Auré­lien regar­dait ses che­veux noirs, sa nuque brune, ses épaules sous le tee-shirt trop grand, et il savait qu’il ne la rever­rait pas — pas demain, pas l’an pro­chain, peut-être jamais — et cette cer­ti­tude avait un goût qu’il ne connais­sait pas, un goût qui n’é­tait pas celui de la tris­tesse mais celui de quelque chose de plus vaste, quelque chose qui conte­nait la tris­tesse mais qui la dépas­sait, comme la baie contient la crique mais ne se réduit pas à elle.

Au retour, devant l’hô­tel, Nol­wenn s’arrêta.

— Bonne route, dit-elle.

— Mer­ci. Pour… tout.

Elle eut un geste de la main — rapide, impré­cis, un geste qui balayait le remer­cie­ment et l’é­té et les rochers et l’île et le secret et tout ce qu’ils avaient par­ta­gé sans le nom­mer. Puis elle tour­na dans la rue et dis­pa­rut, comme chaque fois, et Auré­lien res­ta sur le trot­toir avec le sel sur les lèvres et le muscle incon­nu dans la poi­trine qui se contrac­tait une der­nière fois.

*     *     *

Le der­nier matin.

Auré­lien se réveilla tôt. La lumière entrait par la fenêtre — la même lumière que le pre­mier jour, mais dif­fé­rente, parce qu’il était dif­fé­rent. Il regar­da la chambre : le lit en fer for­gé, le par­quet, le bureau avec le des­sin de Le Guel­lec et les livres de la mère. Il avait fini L’En­fant de la haute mer. Il avait fini le Club des Cinq. Il n’a­vait pas ouvert le Tin­tin. Il prit le livre de Super­vielle, le tour­na dans ses mains, le mit dans sa valise.

Il des­cen­dit. Le petit déjeu­ner. Les confi­tures, le beurre en motte, le pain. Le père était là, rasé de frais, un peu ner­veux — la ner­vo­si­té du départ, des valises, de la route. Mme Ker­meur leur ser­vit le café et le cho­co­lat avec des gestes plus lents que d’ha­bi­tude, comme si elle aus­si vou­lait ralen­tir le temps.

— Vous revien­drez, dit-elle au père. La mai­son se sou­vien­dra de vous.

Le père sou­rit — un de ses rares sou­rires vrais — et dit qu’il espé­rait bien.

Ils mon­tèrent cher­cher les valises. Auré­lien fit le tour de sa chambre une der­nière fois. Véri­fia les tiroirs, le des­sous du lit, l’ar­moire. Tout était vide. Il ouvrit la fenêtre une der­nière fois. La baie était là — immense, calme, d’un bleu de por­ce­laine sous le soleil du matin. L’île Tris­tan flot­tait au milieu. Le phare brillait. Quelque part là-bas, dans une pièce der­rière un mur de lierre, un homme lisait peut-être un cahier de lettres qu’il n’en­ver­rait jamais.

Auré­lien fer­ma la fenêtre.

En bas, Le Guel­lec était dans le jar­din, devant un che­va­let vide. Il avait déjà com­men­cé un nou­veau tableau — ou il allait le com­men­cer, ou il atten­dait que la lumière lui dise quoi peindre. Il leva la main quand Auré­lien passa.

— Dalc’h mad, dit-il.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tiens bon. C’est ce que disent les marins d’i­ci quand ça souffle.

— Dalc’h mad, répé­ta Aurélien.

Le vieux peintre sou­rit et reprit ses pinceaux.

La dame au gros livre rouge était dans le hall, sa valise à la main. Elle par­tait aus­si. Elle fit un signe de tête à Auré­lien — le pre­mier signe qu’elle lui adres­sait en deux semaines — et dit :

— Tu les enten­dras, un jour. Les cloches. Si tu écoutes bien.

Puis elle sortit.

Le père char­gea les valises dans la Renault 25. Le coffre se refer­ma avec un bruit sourd. Mme Ker­meur était sur le pas de la porte, les bras croi­sés, avec son sou­rire à mi-che­min. Le couple anglais la rejoi­gnit, fit un petit geste de la main. Tout le monde se disait au revoir sans que per­sonne ne dise au revoir, parce qu’au Ty Mad on ne disait pas au revoir, on par­tait et on reve­nait, et entre les deux il y avait la baie, et la baie ne disait au revoir à personne.

Auré­lien mon­ta dans la voi­ture. Le père mit le contact. La Renault démar­ra. La rue Saint-Jean. Le virage. Le der­nier virage, celui où l’on voyait encore le jar­din, le toit d’ar­doise, le haut de la cha­pelle. Auré­lien se retourna.

L’hô­tel disparut.

La route remon­tait vers Quim­per, vers l’au­to­route, vers Paris. Le père condui­sait. Le silence était reve­nu — le silence de la voi­ture, le silence de la route — mais c’é­tait un silence dif­fé­rent de celui de l’al­ler. Pas un silence de gêne, pas un silence vide. Un silence habi­té. Un silence qui conte­nait quinze jours de pois­son grillé et de beurre salé et de par­quet qui craque et de lumière sur l’île et de crique à marée basse et de vent au bout du monde et de mots dits dans une voi­ture entre un père et un fils qui ne savent pas encore que ces mots sont les plus impor­tants qu’ils échan­ge­ront de toute leur vie.

Le père allu­ma la radio. France Inter. Une chan­son qu’Au­ré­lien ne connais­sait pas, une chan­son en fran­çais, une voix d’homme qui chan­tait quelque chose sur la mer. Le père ne chan­gea pas de sta­tion. Auré­lien le lais­sa faire.

Au bout d’un moment, quelque part après Quim­per, sur la natio­nale qui filait vers Lorient, le père dit :

— C’é­tait bien, hein ?

Auré­lien regar­da par la vitre. Les talus, les hor­ten­sias, les pan­neaux en bre­ton. La Bre­tagne qui défi­lait en sens inverse, qui se rem­bo­bi­nait comme un film.

— C’é­tait bien, dit-il.

Et dans la voi­ture qui rou­lait vers Paris, dans le silence qui sui­vit, quelque chose tint bon.

Cha­pitre 4 — Le peintre

Her­vé Le Guel­lec ne par­lait pas aux gens. Il par­lait à la baie, et si quel­qu’un se trou­vait entre les deux, il l’in­cluait dans la conver­sa­tion par politesse.

C’est du moins ce qu’Au­ré­lien crut com­prendre le qua­trième jour, quand il s’as­sit pour de bon dans l’herbe du jar­din, à trois mètres du che­va­let, et que le vieux peintre com­men­ça à dire des choses — pas à lui, pas à per­sonne en par­ti­cu­lier, à la lumière peut-être, ou au pin­ceau, ou à la toile qui n’é­tait pas encore ter­mi­née et qui ne le serait peut-être jamais.

— Le pro­blème avec cette baie, disait Le Guel­lec en posant du gris sur du gris, c’est qu’elle ne reste pas tran­quille. Tu la peins verte, elle devient bleue. Tu la peins bleue, elle vire au mauve. C’est une men­teuse. La plus belle men­teuse du monde.

Auré­lien ne dit rien. Il avait appris, avec le père, que le silence est par­fois la meilleure façon de gar­der quel­qu’un. Si vous posez une ques­tion, l’a­dulte se rap­pelle que vous êtes un enfant et il sim­pli­fie, il cen­sure, il tra­duit. Si vous vous tai­sez, il oublie que vous êtes là et il dit les vraies choses.

Le Guel­lec pei­gnait avec des gestes qui sem­blaient lents mais qui étaient, Auré­lien le com­prit peu à peu, d’une pré­ci­sion presque chi­rur­gi­cale. Chaque touche de pin­ceau était un choix — pas un hasard, pas un auto­ma­tisme, un choix. La cou­leur, la pres­sion, l’angle, la direc­tion. Le vieil homme tra­vaillait debout, mal­gré son dos voû­té, et ne s’as­seyait jamais. Il por­tait un pan­ta­lon de velours taché de pein­ture, une che­mise à car­reaux dont les manches étaient retrous­sées jus­qu’aux coudes, et le cha­peau de paille qui ne le quit­tait pas, même quand le ciel était couvert.

— Je viens ici depuis 1952, dit Le Guel­lec à la baie. Trente-trois ans. Chaque été. Et chaque été, la lumière est dif­fé­rente. Tu crois la connaître, et puis un matin elle fait quelque chose que tu n’as jamais vu — un reflet, une ombre, un truc entre les nuages — et tu com­prends que tu ne la connaî­tras jamais. C’est pour ça qu’on reste.

Il trem­pa son pin­ceau dans un pot de téré­ben­thine, l’es­suya sur un chif­fon, chan­gea de cou­leur. Du gris au vert. Le vert était un vert qu’Au­ré­lien n’a­vait pas de mot pour décrire — un vert entre la mousse et le bronze, un vert sous-marin.

— Il y avait un homme qui venait ici, il y a très long­temps, reprit Le Guel­lec. Un petit homme avec des lunettes rondes et un béret. Drôle comme pas per­mis. Il fai­sait des gouaches sur les rochers, des aqua­relles sur les nappes des res­tau­rants, des des­sins sur n’im­porte quoi. Il racon­tait des blagues, il chan­tait, il inven­tait des mots. Les gens l’a­do­raient. Il avait des amis célèbres — des peintres, des poètes, des gens de Paris. Et ils venaient ici, à Tré­boul, parce qu’il y était. Un petit bon­homme qui atti­rait les génies.

Auré­lien savait de qui il par­lait. Il avait vu la gouache dans le salon — l’homme au béret devant le calvaire.

— Max Jacob, dit-il.

Le Guel­lec se retour­na pour la pre­mière fois. Il regar­da Auré­lien comme s’il le voyait vrai­ment — pas un enfant dans le jar­din, une personne.

— Mme Ker­meur t’a raconté ?

— Un peu.

— Elle raconte bien. Mais pas tout.

Le Guel­lec posa son pin­ceau. Il s’es­suya les mains sur son pan­ta­lon, sor­tit de la poche de sa che­mise un paquet de Gau­loises et en allu­ma une avec un bri­quet en argent. La fumée mon­ta droit dans l’air immo­bile d’août.

— Jacob ame­nait ses amis ici. Picas­so est venu. Tu sais qui est Picasso ?

— Oui, dit Auré­lien, légè­re­ment vexé.

— Picas­so venait et il man­geait des sar­dines grillées au port. Il pei­gnait un peu, mais sur­tout il man­geait. Il avait un appé­tit ter­rible. Derain venait aus­si. Derain se bai­gnait nu à la crique, ce qui scan­da­li­sait les pêcheurs. Les pêcheurs avaient vu toutes les mers du monde mais un peintre à poil dans leur crique, ça, ils ne l’a­vaient jamais vu.

Le Guel­lec sou­rit — un sou­rire qui tira les rides de son visage comme un rideau qu’on ouvre.

— Et puis il y avait un Anglais. Chris­to­pher Wood. Jeune, beau, maigre, avec des yeux de quel­qu’un qui ne dort pas assez. Il pei­gnait des bateaux et des mai­sons et des ciels. Des choses simples, mais avec quelque chose d’é­trange dedans, comme si les murs étaient un peu tor­dus et le ciel un peu trop bleu. Il est venu ici en 29, avec Jacob. Ils pei­gnaient ensemble, côte à côte, devant la baie. L’un avec son béret, l’autre avec ses mains qui tremblaient.

— Pour­quoi elles tremblaient ?

— Parce qu’il se dro­guait. L’o­pium. Et parce qu’il allait mou­rir. Il est mort l’an­née sui­vante, à vingt-neuf ans. Sous un train, en Angle­terre. On n’a jamais su si c’é­tait un acci­dent ou s’il avait sauté.

Le Guel­lec dit ça sans pathos, sans tris­tesse visible — avec la même pré­ci­sion qu’il met­tait dans ses coups de pin­ceau. Un fait. Un mort de plus dans la longue liste des morts de la pein­ture. Auré­lien ne savait pas quoi en faire. Un homme de vingt-neuf ans qui se jette sous un train, ça n’ap­par­te­nait à aucune caté­go­rie de son expé­rience — c’é­tait trop loin et trop près en même temps, trop ter­rible et trop abstrait.

— Et Jacob ? demanda-t-il.

Le Guel­lec tira sur sa Gau­loise. La fumée s’ef­fi­lo­cha dans la lumière d’août.

— Jacob a été arrê­té par les Alle­mands en février 1944. À Saint-Benoît-sur-Loire, où il vivait dans un monas­tère. Il était juif. Conver­ti au catho­li­cisme, mais juif quand même pour les Alle­mands. Ils l’ont envoyé à Dran­cy. Il y est mort en mars. Une pneu­mo­nie, dans le camp. Il avait soixante-sept ans.

Le silence qui sui­vit n’é­tait pas un silence de gêne. C’é­tait un silence de poids — quelque chose de lourd qui se posait entre eux, dans le jar­din du Ty Mad, sous le soleil d’août, au milieu des hor­ten­sias et du chant des oiseaux. Auré­lien pen­sa au petit homme drôle et mal­heu­reux dont avait par­lé Mme Ker­meur. Un homme qui fai­sait des gouaches sur les nappes et qui est mort dans un camp. Les deux choses ne tenaient pas ensemble, et c’est exac­te­ment pour ça qu’elles étaient vraies.

— Tu sais ce que c’est, Dran­cy ? deman­da Le Guellec.

— Non.

— Demande à ton père.

Le peintre reprit ses pin­ceaux. La conver­sa­tion était finie — ou plu­tôt elle n’a­vait jamais com­men­cé, elle avait sim­ple­ment eu lieu, comme un grain qui passe et qui laisse tout mouillé. Auré­lien se leva, les jambes engour­dies, et remon­ta vers l’hôtel.

Le père lisait au salon. Le même Man­chette. Il leva les yeux quand Auré­lien entra.

— Ça va ?

— Oui. Papa, c’est quoi Drancy ?

Le père posa son livre. Len­te­ment, comme on pose quelque chose de fra­gile. Il regar­da Auré­lien, et dans ce regard il y avait quelque chose qu’Au­ré­lien ne lui connais­sait pas — une gra­vi­té, une atten­tion entière, comme si la ques­tion méri­tait tout le sérieux du monde.

— Dran­cy, c’é­tait un camp. Pen­dant la guerre. Les Alle­mands y enfer­maient les Juifs avant de les envoyer dans d’autres camps, en Pologne, en Alle­magne. Des camps où on les tuait.

— Pour­quoi ?

— Parce qu’ils étaient juifs.

— Mais pourquoi ?

Le père ne répon­dit pas tout de suite. Il y avait dans son silence quelque chose de dif­fé­rent des silences habi­tuels — pas une absence de mots, mais une recherche de mots, un effort pour trou­ver les bons, ceux qui ne mentent pas et qui ne blessent pas trop.

— Parce que des hommes avaient déci­dé que les Juifs n’é­taient pas des êtres humains, dit-il fina­le­ment. Et qu’as­sez de gens les ont crus, ou les ont lais­sés faire, pour que ça arrive.

Auré­lien res­ta debout devant le fau­teuil du père. La lumière du salon tom­bait en oblique sur le tapis, sur les livres, sur le visage de Patrick qui avait cet air qu’il avait rare­ment — pré­sent, com­plè­te­ment pré­sent, pas der­rière le jour­nal ou le polar ou la Gitane, là.

— Le vieux mon­sieur qui peint dans le jar­din m’a racon­té, dit Auré­lien. Pour Max Jacob. Le poète qui venait ici.

Le père hocha la tête.

— Je sais. Le Guel­lec m’en a par­lé aus­si, hier soir. C’est pour ça que j’ai choi­si cet hôtel, en par­tie. J’a­vais lu quelque chose là-dessus.

C’é­tait la pre­mière fois que le père disait pour­quoi il avait choi­si le Ty Mad. Auré­lien enre­gis­tra l’in­for­ma­tion sans la com­men­ter — le père avait lu quelque chose, le père avait choi­si un endroit pour une rai­son, le père était quel­qu’un qui fai­sait des choses pour des rai­sons. C’é­tait un savoir nou­veau, et il avait la saveur sur­pre­nante des choses qu’on découvre sur les gens qu’on croit connaître.

Ce soir-là, au dîner, ils par­lèrent. Pas beau­coup — le père n’é­tait pas un homme qui parle beau­coup — mais plus que d’ha­bi­tude. Le père racon­ta qu’il était venu en Bre­tagne quand il avait l’âge d’Au­ré­lien, avec ses propres parents, à Béno­det, et que la mer l’a­vait ter­ri­fié parce qu’elle n’a­vait pas de fond visible, pas de bord, pas de limite. Auré­lien dit que la mer ici ne lui fai­sait pas peur, sauf la marée, parce que la marée était quelque chose d’in­vi­sible et de puis­sant qui pou­vait vous pié­ger sans pré­ve­nir. Le père dit oui, la marée, c’est exac­te­ment ça, c’est le temps qui se manifeste.

Après le dîner, le père et Le Guel­lec burent leur whis­ky au salon. Auré­lien mon­ta mais ne se cou­cha pas. Il s’as­sit dans l’es­ca­lier, entre le pre­mier et le deuxième étage, là où le bois était usé par des décen­nies de pas, et il écouta.

Les voix mon­taient par la cage d’es­ca­lier, défor­mées par l’a­cous­tique du bois, et Auré­lien n’en­ten­dait pas tout, mais il enten­dait des frag­ments — le nom de Jacob qui reve­nait, et puis d’autres noms, Tan­guy, Hugo, Bre­ton, des noms qui étaient peut-être des noms de famille ou peut-être des noms de lieux, il ne savait pas. Le Guel­lec racon­tait, et le père écou­tait, et dans ce duo-là il y avait une har­mo­nie qu’Au­ré­lien ne retrou­vait nulle part ailleurs — le vieux peintre qui avait besoin de racon­ter et l’homme divor­cé qui avait besoin d’é­cou­ter, et l’un nour­ris­sait l’autre comme la marée nour­rit la crique.

À un moment, Le Guel­lec dit :

— Vous savez ce qu’il y a sous cette baie ?

Et le père dit non, et Le Guel­lec com­men­ça à par­ler d’une ville, une ville englou­tie, et sa voix chan­gea — elle devint plus basse, plus lente, comme s’il des­cen­dait lui-même sous l’eau en par­lant. Auré­lien se pen­cha en avant, les coudes sur les genoux, et écou­ta l’his­toire de la ville d’Ys mon­ter dans l’es­ca­lier du Ty Mad, por­tée par la voix d’un vieil homme et l’o­deur du whis­ky, un soir d’août 1985.

Cha­pitre 5 — Douarnenez

Le père déci­da que ce jour-là serait un jour de sortie.

Il l’an­non­ça au petit déjeu­ner, devant les confi­tures et le beurre en motte, avec une déter­mi­na­tion qui tra­his­sait la pré­pa­ra­tion — il avait dû y pen­ser la veille, peut-être pen­dant le whis­ky avec Le Guel­lec, ou dans sa chambre avant de s’en­dor­mir, cher­chant quelque chose à pro­po­ser, quelque chose qui res­sem­ble­rait à ce que font les pères avec leurs fils quand tout va bien. Demain, on va à Douarnenez.

Ils prirent la voi­ture. Cinq minutes de route — Tré­boul et Douar­ne­nez se tou­chaient, s’in­ter­pé­né­traient, et la fron­tière entre les deux n’exis­tait que pour les habi­tants, qui savaient exac­te­ment où l’un finis­sait et l’autre com­men­çait, comme on sait où finit son jar­din et où com­mence celui du voisin.

Le père se gara près du port du Ros­meur. Auré­lien sor­tit de la voi­ture et l’o­deur le frap­pa comme un mur — pas une odeur, une pré­sence olfac­tive, un pay­sage de nez. Le pois­son, d’a­bord, par­tout, un relent puis­sant de marée, de coquillage, de chair marine qui n’é­tait ni agréable ni désa­gréable mais qui était là, incon­tour­nable, fon­da­men­tale. Des­sous, le gou­dron chaud des quais. Le gasoil des bateaux. Et quelque chose de plus doux, de plus insi­dieux, qui venait de quelque part en retrait — une odeur de cuis­son, de conserve, de sar­dine en train de deve­nir quelque chose d’autre.

— Les conser­ve­ries, dit le père. Ça fonc­tionne encore. La plus ancienne du monde est ici.

Le port du Ros­meur était beau de cette beau­té qui n’es­saie pas — les façades colo­rées le long du quai, orange, bleu, jaune, vert d’eau, comme si quel­qu’un avait secoué une boîte de crayons sur les mai­sons. Des bateaux de pêche étaient amar­rés le long des pon­tons, des cha­lu­tiers bleus et blancs avec des noms écrits à la proue en lettres grasses : Ar Mor Braz, Penn Sar­din II, Notre-Dame de Tré­boul. Des filets séchaient sur les quais, les mouettes tour­naient en criant, et des hommes en cirés fai­saient des choses que les hommes en cirés font au bord des bateaux — des choses avec des cordes, des caisses, des gestes effi­caces et pré­cis qu’Au­ré­lien regar­dait avec l’ad­mi­ra­tion qu’on a pour ce qu’on ne com­prend pas.

— Penn Sar­din, dit le père. C’est le sur­nom des gens d’i­ci. Tête de sar­dine. À cause de la coiffe que por­taient les femmes, autrefois.

Ils lon­gèrent le quai. Le père mar­chait len­te­ment, les mains dans les poches, et regar­dait les bateaux, les mai­sons, les gens, avec une atten­tion qu’Au­ré­lien ne lui connais­sait pas — ou qu’il n’a­vait pas remar­quée avant. Le père regar­dait les choses. À Paris, il ne regar­dait rien — il allait d’un point à un autre, le métro, le bureau, le super­mar­ché, l’ap­par­te­ment, sans lever les yeux. Ici, il regar­dait. Et quand il regar­dait, il deve­nait quel­qu’un d’autre — quel­qu’un de plus ouvert, de plus large, comme s’il avait de la place en lui pour accueillir ce qu’il voyait.

— Tu vois l’ar­chi­tec­ture ? dit-il en mon­trant une mai­son au bout du quai. C’est du gra­nit local. Les joints sont faits avec du mor­tier de chaux et de sable de mer. Ça tient depuis deux cents ans.

Le père était ingé­nieur. Des struc­tures, des ponts, des choses en béton. Il ne par­lait jamais de son tra­vail à la mai­son — à la mai­son d’a­vant, celle de la mère — mais ici, devant ces murs de pierre qui tenaient debout depuis deux siècles, quelque chose se déblo­quait. Il par­lait des toits d’ar­doise, des lucarnes, de la façon dont les mai­sons étaient orien­tées pour se pro­té­ger du vent d’ouest. Il par­lait des bateaux aus­si — de la coque, de la quille, du rap­port entre la forme et la fonc­tion. Auré­lien écou­tait. Ce n’é­tait pas pas­sion­nant en soi, mais c’é­tait le père qui par­lait, et le père qui parle est tou­jours pas­sion­nant quand on a douze ans et qu’il ne parle pas souvent.

Ils mar­chèrent vers le Port-Rhu. Le port-musée, avec ses grands bateaux à quai, ses mâts qui se balan­çaient. Le père vou­lut entrer — Auré­lien dit d’ac­cord. À l’in­té­rieur, des coques retour­nées, des voiles pliées, des maquettes dans des vitrines. Le père s’ar­rê­tait devant chaque pan­neau, lisait, com­men­tait. Auré­lien traî­nait der­rière. Dans une salle, il y avait un bateau de sau­ve­tage — un canot orange, avec des rames et un gou­ver­nail — et un pan­neau qui racon­tait des nau­frages. Des bateaux per­dus dans la baie, des équi­pages dis­pa­rus, des corps retrou­vés ou pas retrou­vés. Auré­lien lut les noms, les dates, et pen­sa aux tombes du cime­tière marin qui regar­daient la mer.

Dehors, le soleil d’août tapait sur les quais. Le père pro­po­sa une crê­pe­rie. Ils en trou­vèrent une dans une rue der­rière le port — petite, sombre, avec des tables en bois et des nappes à car­reaux et une femme en coiffe qui fai­sait les galettes sur une plaque ronde en fonte. Le père com­man­da une com­plète (jam­bon, œuf, fro­mage) et une bolée de cidre. Auré­lien prit une galette au beurre sucre et un Coca dans une bou­teille en verre.

La galette était cra­quante sur les bords, molle au centre, avec le beurre fon­du et le sucre qui fai­saient une croûte dorée. Le cidre du père sen­tait la pomme et l’al­cool et quelque chose de brut qu’Au­ré­lien asso­cie­rait plus tard au mot ter­roir. La femme à la coiffe tour­na la galette sui­vante avec un râteau en bois, un geste si rapide et si pré­cis que la galette fit un tour com­plet en l’air avant de retom­ber sur la plaque.

Le père man­geait sa com­plète avec ses doigts, en arra­chant des mor­ceaux, sans cou­teau ni four­chette. Auré­lien le regar­da et com­prit que le père était content. Pas heu­reux — le bon­heur était un mot trop grand pour Patrick Bal­san, un mot qui ne ren­trait pas dans sa bouche — mais content. Satis­fait d’être là, dans cette crê­pe­rie de Douar­ne­nez, avec son fils, à man­ger des galettes et boire du cidre un mar­di d’août 1985. C’é­tait peu et c’é­tait beaucoup.

— Après, dit le père en s’es­suyant les mains sur la nappe à car­reaux, on va ache­ter du kouign-amann.

— C’est quoi ?

— Un gâteau. Le gâteau de Douar­ne­nez. Tu vas voir.

La bou­lan­ge­rie était dans une autre rue, étroite, pen­tue, avec des mai­sons qui se pen­chaient les unes vers les autres comme pour se racon­ter des secrets. Le père entra, res­sor­tit avec un paquet qui pesait lourd dans la main et qui sen­tait le beurre, le sucre, et quelque chose de presque brû­lé. Ils s’as­sirent sur un banc face au port et le père ouvrit le paquet. Le koui­gn-amann res­sem­blait à un disque de pâte dorée, feuille­tée, lui­sante de beurre cara­mé­li­sé. Le père cou­pa un mor­ceau. Auré­lien mor­dit dedans.

C’é­tait chaud, gras, sucré, salé — tout en même temps. Le beurre fon­du cou­lait entre les feuillets de pâte, le cara­mel cra­quait sous les dents, et le sel reve­nait à la fin comme un rap­pel, comme un écho de la mer qui était par­tout ici, même dans les gâteaux.

— C’est bon, dit Aurélien.

— C’est le meilleur truc du monde, dit le père.

Ils man­gèrent le koui­gn-amann sur le banc, en silence, face aux bateaux et aux mouettes, et ce silence-là était le pre­mier bon silence des vacances — pas un silence de gêne, pas un silence d’ha­bi­tude, un silence de gens qui par­tagent quelque chose et qui n’ont pas besoin de le dire.

Dans la voi­ture, sur le che­min du retour, Auré­lien pen­sa à Max Jacob et à Dran­cy et à la ques­tion qu’il n’a­vait pas posée au père — pas la bonne ques­tion, en tout cas, pas la vraie. Il avait deman­dé « c’est quoi, Dran­cy ? » et le père avait répon­du. Mais la vraie ques­tion était : com­ment est-ce qu’on peut être un petit homme drôle qui fait des gouaches sur les nappes et mou­rir dans un camp ? Com­ment est-ce que les deux tiennent ensemble ? Et la réponse, Auré­lien le sen­tait confu­sé­ment, c’est que jus­te­ment elles ne tiennent pas, et que c’est ça le monde — des choses qui ne tiennent pas ensemble et qui arrivent quand même, les galettes et les camps, le beurre salé et la mort, le rire et le train de Chris­to­pher Wood.

— Papa ?

— Oui ?

— C’est quoi, Drancy ?

Le père tour­na la tête, surpris.

— Je t’ai déjà répon­du, non ?

— Oui. Mais je veux dire… le camp, il est encore là ?

— Les bâti­ments, oui. C’est des immeubles main­te­nant. Des gens y habitent.

— Des gens habitent là-dedans ?

— Oui.

— C’est pas bizarre ?

Le père réflé­chit. La voi­ture des­cen­dait vers Tré­boul, les virages, les hortensias.

— Si, dit-il. C’est bizarre. Mais c’est comme ça. Les endroits conti­nuent d’exis­ter après ce qui s’y est pas­sé. Les murs ne savent pas.

Auré­lien regar­da par la vitre. La baie appa­rut — immense, grise et dorée, avec le soleil qui des­cen­dait et l’île Tris­tan qui flot­tait au milieu.

— Est-ce que la baie sait ? demanda-t-il.

Le père ne com­prit pas la ques­tion, ou fit semblant.

— Sait quoi ?

— Pour la ville. La ville sous l’eau. Ys.

Le père sourit.

— C’est une légende, Aurélien.

— Je sais. Mais est-ce que la baie sait ?

Le père ne répon­dit pas. Il se gara devant l’hô­tel, cou­pa le moteur. Le silence revint — mais c’é­tait un silence dif­fé­rent de celui du pre­mier jour. Plus doux. Plus habité.

— Allez, dit le père. On va se débar­bouiller avant le dîner.

Auré­lien des­cen­dit de voi­ture. Il regar­da la baie une der­nière fois. Le soleil posait sur l’eau des plaques d’or qui bou­geaient len­te­ment, comme si quelque chose en des­sous les poussait.

Cha­pitre 6 — Ys

La pluie arri­va le sixième jour.

Pas une pluie de pas­sage, pas une averse d’é­té qui tra­verse et qui laisse le ciel lavé — une pluie bre­tonne, obs­ti­née, grise, qui s’ins­tal­lait sur la baie comme un rideau qu’on tire et qui disait clai­re­ment : aujourd’­hui, vous n’i­rez nulle part. L’hô­tel se refer­ma sur lui-même. Les fenêtres embuées trans­for­maient la baie en une aqua­relle floue, l’île Tris­tan avait dis­pa­ru dans la brume, et le jar­din, avec ses hor­ten­sias bat­tus et ses chaises longues trem­pées, res­sem­blait au pont d’un navire dans la tempête.

Auré­lien des­cen­dit au salon. Tout le monde était là — ou presque. Le père dans un fau­teuil avec un nou­veau polar (il avait fini le Man­chette et atta­qué un Sime­non, iro­ni­que­ment le même que la dame de l’autre fau­teuil, un Mai­gret dont Auré­lien ne retint pas le titre). Les Del­vaux, côte à côte sur le cana­pé, lui avec un maga­zine, elle avec un verre de quelque chose de blanc, bien qu’il ne fût que onze heures du matin. Le couple anglais, dans un coin, silen­cieux comme tou­jours, avec une grille de mots croi­sés du Times entre eux. La dame au Sime­non — mais jus­te­ment, plus au Sime­non, elle était pas­sée à un gros livre à cou­ver­ture rouge dont le titre était en anglais. Et Le Guel­lec, qui ne pei­gnait pas, pour une fois, et qui était assis près de la fenêtre avec un verre de whis­ky et l’air de quel­qu’un qui regarde la pluie avec recon­nais­sance, comme un jour de congé.

L’hô­tel, les jours de pluie, deve­nait un autre endroit. Plus petit, plus chaud, plus dense. Les murs se rap­pro­chaient. Les bruits s’am­pli­fiaient — le cra­que­ment du par­quet, le tic-tac de la pen­dule du salon, le cli­que­tis de la pluie sur les vitres, et ce gron­de­ment sourd et conti­nu de la mer en des­sous, qui mon­tait par le sol comme une basse conti­nue. Les odeurs aus­si se concen­traient — la cire, le feu de bois (Mme Ker­meur avait allu­mé la che­mi­née, en plein août, et per­sonne ne trou­va ça absurde), le café, et quelque chose de plus ancien, une odeur de mai­son qui a vécu, une odeur de sou­ve­nirs impré­gnés dans la pierre.

Auré­lien prit un livre dans la biblio­thèque — un Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, qu’il avait déjà lu mais qu’il relut avec un plai­sir dif­fé­rent, ici, au bord de la vraie mer, à quelques mètres d’une vraie baie sous laquelle une vraie légende disait qu’une ville dor­mait. Il lut dans le fau­teuil, les jambes repliées, pen­dant que la pluie fai­sait son tra­vail de pluie et que le temps s’é­ti­rait comme un élastique.

À midi, le déjeu­ner fut une soupe de pois­son — épaisse, oran­gée, avec des croû­tons et de la rouille et du gruyère râpé qu’on posait sur les croû­tons et qu’on lais­sait fondre dans la soupe. Le père man­gea deux assiettes. Auré­lien aus­si. La soupe avait un goût de pro­fon­deur — de fond marin, de choses long­temps cuites, de patience. Mme Ker­meur dit que c’é­tait la recette de sa mère, qui la tenait de sa mère, et qu’elle ne la don­ne­rait à personne.

L’a­près-midi s’é­ti­ra. La pluie ne ces­sait pas. Auré­lien finit le Jules Verne, erra dans les cou­loirs, mon­ta dans sa chambre, redes­cen­dit. Le père dor­mait dans son fau­teuil, le Sime­non ouvert sur la poi­trine, et Auré­lien le regar­da dor­mir un moment — le visage relâ­ché du père, plus jeune dans le som­meil, les rides moins pro­fondes, la bouche entrou­verte, un air de gar­çon qu’on ne lui voyait jamais éveillé. Auré­lien se deman­da à quoi res­sem­blait le père quand il avait douze ans. Est-ce qu’il lisait des Jules Verne ? Est-ce qu’il avait peur de la marée ? Est-ce qu’il y avait une fille aux pieds nus sur les rochers ?

Vers cinq heures, Mme Ker­meur appor­ta le thé et les palets bre­tons, et quelque chose se pro­dui­sit. Per­sonne ne l’a­vait déci­dé, per­sonne ne l’a­vait annon­cé, mais les gens du salon com­men­cèrent à par­ler. Pas entre eux — à tra­vers le salon, comme si la pluie avait dis­sous les cloi­sons invi­sibles qui d’ha­bi­tude séparent les clients d’un hôtel. Del­vaux dit quelque chose sur la météo, sa femme rit, le père leva les yeux de son Sime­non, et Le Guel­lec, du fond de son fau­teuil, dit :

— La pluie, ici, c’est pas un pro­blème. C’est un état du monde.

Quel­qu’un rit. Mme Ker­meur posa le pla­teau et res­ta, debout près de la che­mi­née, les bras croi­sés, avec l’air de quel­qu’un qui sait que quelque chose va arri­ver — pas un évé­ne­ment, une ambiance, une de ces heures sus­pen­dues où les gens qui ne se connaissent pas se parlent comme s’ils se connais­saient depuis toujours.

— Vous connais­sez la légende ? dit Le Guellec.

Il ne dit pas laquelle. Il n’a­vait pas besoin. Ici, la légende, c’é­tait tou­jours la même.

— Ah, dit Del­vaux en se pen­chant en avant. La ville sous la mer. Com­ment elle s’ap­pelle, déjà ?

— Ys, dit Mme Kermeur.

Elle le pro­non­ça d’une cer­taine façon — pas comme un nom, comme un son. Un son qui des­cen­dait, qui s’en­fon­çait, qui avait la forme de quelque chose qu’on perd.

— Il y a très long­temps, commença-t-elle.

Et elle raconta.

Le roi Grad­lon, sou­ve­rain de Cor­nouaille, et sa fille Dahut, la plus belle, la plus orgueilleuse, la plus impru­dente. La ville d’Ys, construite au fond de la baie, en des­sous du niveau de la mer, pro­té­gée par une digue immense dont le roi por­tait la clé autour du cou. Une ville somp­tueuse — des palais, des jar­dins, de la musique, des fêtes qui ne finis­saient jamais. Dahut y régnait en maî­tresse, atti­rant les hommes, les navires, les richesses du monde. Mais Dahut était insa­tiable. Elle vou­lait plus — plus de beau­té, plus de pou­voir, plus de tout. Et une nuit, un étran­ger est venu. Un homme en rouge, dont per­sonne ne connais­sait le nom, et Dahut est tom­bée amou­reuse — ou ce qui res­semble à l’a­mour quand l’a­mour est une forme de des­truc­tion. Et l’é­tran­ger a dit : donne-moi la clé. Et Dahut, pen­dant que le roi dor­mait, a pris la clé autour de son cou, et elle l’a donnée.

Mme Ker­meur par­lait avec une voix dif­fé­rente de sa voix de tous les jours — plus basse, plus lente, avec des silences entre les phrases comme des marches d’es­ca­lier. Auré­lien, assis par terre devant la che­mi­née, les bras autour des genoux, ne res­pi­rait plus.

L’é­tran­ger a ouvert les vannes. La mer est entrée. D’a­bord un filet, puis un fleuve, puis un mur d’eau noire. Le roi Grad­lon s’est réveillé. Il a enfour­ché son che­val et il a fui, avec Dahut accro­chée der­rière lui, et la mer les pour­sui­vait, et les mai­sons tom­baient, et les gens criaient, et la musique jouait encore dans les palais tan­dis que l’eau mon­tait. Et saint Gué­no­lé, le moine, est appa­ru sur le che­min et il a dit au roi : lâche-la. Lâche ta fille. C’est elle qui a cau­sé tout ça. Et Grad­lon a lâché. Et Dahut est tom­bée dans la mer, et la mer s’est refer­mée sur elle, et Ys a disparu.

Mme Ker­meur se tut. La pluie bat­tait les vitres. Le feu cra­quait dans la cheminée.

— On dit que par temps calme, quand la baie est par­fai­te­ment plate, on peut entendre les cloches d’Ys son­ner sous l’eau, ajouta-t-elle.

— Je les ai enten­dues, dit la dame au gros livre rouge.

Tout le monde se tour­na vers elle. C’é­tait la pre­mière fois qu’elle par­lait en public — d’ha­bi­tude elle lisait, man­geait, mon­tait dans sa chambre, et c’é­tait tout. Elle avait un visage angu­leux, des yeux clairs, et un air de cer­ti­tude qui ne cher­chait pas à convaincre.

— L’an­née der­nière, dit-elle. Je me pro­me­nais sur le sen­tier côtier, du côté des Sables Blancs. Il n’y avait pas de vent. La baie était comme un miroir. Et j’ai enten­du un son — pas un son nor­mal, quelque chose de très loin et de très pro­fond, comme une cloche sous une couverture.

Del­vaux sou­rit — un sou­rire poli, un sou­rire de Bruxel­lois qui ne croit pas aux légendes mais qui trouve char­mant qu’on y croie. Sa femme prit une gor­gée de vin blanc. Le couple anglais échan­gea un regard. Le père d’Au­ré­lien ne sou­rit pas. Le Guel­lec non plus.

— Les vieux marins d’i­ci le savent, dit Mme Ker­meur. Il y a des jours où la baie fait un bruit qu’elle ne fait pas d’ha­bi­tude. On peut appe­ler ça les cloches, ou la houle, ou le vent dans les grottes sous-marines. Les noms changent. Le bruit, non.

Le soir tom­ba. La pluie conti­nuait. Le dîner fut tar­dif, arro­sé, un peu plus bruyant que d’ha­bi­tude — la jour­née enfer­mée avait créé quelque chose entre les clients, une cama­ra­de­rie de cir­cons­tance, une inti­mi­té de nau­fra­gés. Le père but plus que d’ha­bi­tude, rit à une blague de Del­vaux, dis­cu­ta avec l’An­glais de quelque chose qui res­sem­blait à du cri­cket. Le Guel­lec ouvrit une bou­teille de lam­big — un alcool de pomme bre­ton qui sen­tait le feu et le ver­ger — et en pro­po­sa à tout le monde.

Auré­lien mon­ta se cou­cher à dix heures. L’hô­tel bruis­sait en des­sous de lui — les voix, les rires, le tin­te­ment des verres. Il se mit en pyja­ma, se bros­sa les dents. Alla à la fenêtre.

La pluie avait ces­sé. Comme ça, d’un coup, entre deux res­pi­ra­tions. La baie était là, sous un ciel lavé, avec des étoiles qui sor­taient une à une, et la lune qui décou­pait l’île Tris­tan en ombre chinoise.

Auré­lien attendit.

Cinq minutes. Dix. Le phare cli­gno­tait. La mer fai­sait son bruit. Et puis la lumière. Là, sur l’île, du côté sud, der­rière les arbres — une lueur faible, trem­blante, comme une bou­gie der­rière une vitre sale. Elle appa­rut, bou­gea, s’im­mo­bi­li­sa, puis bou­gea de nou­veau, comme si quel­qu’un mar­chait d’une pièce à l’autre dans une mai­son invisible.

Auré­lien la regar­da long­temps. Il ne pen­sait plus aux cloches d’Ys, ni à Dahut, ni au roi Grad­lon. Il pen­sait à quel­qu’un — une per­sonne réelle, en chair et en os, qui vivait sur cette île la nuit, seule, avec une bou­gie. Qui était-ce ? Pour­quoi ? Qu’est-ce qu’on fai­sait, seul sur une île la nuit, quand tout le monde dormait ?

Il pen­sa à Nol­wenn. Nol­wenn qui connais­sait chaque crique, chaque marée. Nol­wenn qui allait seule sur l’île Tris­tan. Est-ce qu’elle savait ?

La lumière s’é­tei­gnit. L’île rede­vint une ombre par­mi les ombres. Auré­lien res­ta à la fenêtre encore un moment, les mains sur le rebord, à écou­ter la mer et les der­niers bruits de l’hô­tel en des­sous — un rire, une porte, un pas dans l’es­ca­lier, le père qui mon­tait se cou­cher, qui pas­sait devant sa porte, qui hési­tait peut-être, qui continuait.

Le par­quet cra­qua. Puis plus rien.

Cha­pitre 7 — L’île

Il la trou­va à la crique le len­de­main matin.

Le soleil était reve­nu, plus fort après la pluie, et la baie avait cette clar­té presque irréelle qu’elle pre­nait quand l’air était lavé — chaque détail net, chaque arête de rocher décou­pée, l’île Tris­tan si proche qu’on aurait dit qu’on pou­vait la tou­cher en ten­dant le bras. Nol­wenn était assise à sa place habi­tuelle, sur le rocher plat, les pieds dans l’eau. Elle ne s’é­tait pas mon­trée depuis deux jours. Auré­lien avait guet­té — dans la rue, sur le sen­tier, à la crique — sans la voir, et il avait fini par se deman­der si elle exis­tait vrai­ment ou si elle était une des choses que cet endroit fai­sait appa­raître et dis­pa­raître à sa guise.

— Nol­wenn.

Elle leva les yeux. Il ne savait pas com­ment dire ce qu’il vou­lait dire. Il ne savait même pas exac­te­ment ce qu’il vou­lait dire. Il vou­lait lui par­ler de la lumière sur l’île. Il vou­lait lui deman­der si elle savait. Il vou­lait aller là-bas.

— Tu peux m’emmener sur l’île ? dit-il.

Nol­wenn le regar­da un long moment, et dans ce regard il y avait quelque chose qu’Au­ré­lien ne sut pas déchif­frer — pas de la sur­prise, pas de la réti­cence, plu­tôt une éva­lua­tion, comme si elle mesu­rait quelque chose en lui, sa capa­ci­té à com­prendre ou sa capa­ci­té à se taire.

— La marée est basse à qua­torze heures, dit-elle. Tu me retrouves ici à moins le quart.

Elle se leva et dis­pa­rut, comme d’ha­bi­tude, par le sen­tier dans les ajoncs.

Auré­lien pas­sa la mati­née dans un état d’ex­ci­ta­tion qu’il n’a­vait pas connu depuis long­temps — depuis quand ? Depuis les matins de Noël, peut-être, ou les veilles de départ en vacances du temps d’a­vant, quand les vacances étaient encore une chose fami­liale, entière, non divi­sée. Il lut sans lire, man­gea sans goû­ter, répon­dit au père par auto­ma­tisme. Le père ne remar­qua rien, ou fit sem­blant — il avait cette capa­ci­té des adultes dis­traits de ne pas voir ce qui se passe juste sous leurs yeux, ou de le voir et de choi­sir de ne pas inter­ve­nir, ce qui est peut-être la même chose.

À treize heures qua­rante-cinq, Auré­lien était à la crique. Nol­wenn arri­va deux minutes plus tard, avec un sac à dos sur l’é­paule. Elle ne dit pas ce qu’il y avait dedans. Elle ne dit rien. Elle regar­da la mer, regar­da l’île, regar­da le sable mouillé qui appa­rais­sait entre les rochers.

— On y va.

La tra­ver­sée se fai­sait à pied — c’est ce qu’Au­ré­lien savait mais n’a­vait pas encore éprou­vé. À marée basse, un pas­sage de sable et de rochers reliait la terre à l’île, un che­min natu­rel que la mer recou­vrait deux fois par jour et qui n’exis­tait que pen­dant une fenêtre de deux heures, peut-être trois. Nol­wenn mar­chait devant, les pieds nus sur le sable mouillé, entre les flaques et les algues. Auré­lien sui­vait en san­dales, les pieds trem­pés au pre­mier pas, le cœur bat­tant. Le pas­sage n’é­tait pas droit — il zig­za­guait entre les rochers, contour­nait des trous d’eau sombre, fran­chis­sait des arêtes de pierre cou­vertes de moules tran­chantes. Par endroits, l’eau venait encore aux che­villes, tiède, avec des cou­rants minus­cules qui tiraient le sable sous les pieds.

L’île appro­chait. Vue de près, elle n’a­vait rien de l’a­ni­mal endor­mi qu’Au­ré­lien voyait de sa fenêtre. C’é­tait un lieu — un vrai lieu, avec de la terre, des arbres, des murs. La végé­ta­tion com­men­çait dès le rivage : des ajoncs, des fou­gères, des buis­sons de tama­ris bat­tus par le vent. Plus haut, des arbres — des pins tor­dus, un figuier, et quelque chose qui res­sem­blait à un ver­ger aban­don­né. Le sol était inégal, cou­vert de mousse et de lichen. Ça sen­tait la terre humide, le varech, et quelque chose de plus doux — les fleurs sau­vages qui pous­saient dans les creux.

— Par là, dit Nolwenn.

Elle prit un sen­tier qui mon­tait entre les ajoncs. Auré­lien la sui­vit. Ils pas­sèrent devant les ruines de ce qui avait été une conser­ve­rie — des murs de pierre noir­cis, un toit effon­dré, des cuves rouillées qui avaient conte­nu de la sar­dine un siècle plus tôt. Plus loin, le phare — blanc, tra­pu, avec sa lan­terne éteinte en plein jour. Et encore plus loin, au som­met de l’île, la maison.

La mai­son Riche­pin. Auré­lien avait enten­du ce nom sans savoir ce qu’il dési­gnait. C’é­tait une bâtisse de pierre, plus grande qu’il ne s’y atten­dait, avec un pavillon d’angle à grandes baies vitrées et un jar­din clos de murs. Les volets étaient fer­més. La porte était fer­mée. L’en­droit avait l’air inha­bi­té — mais inha­bi­té depuis peu, comme si quel­qu’un était par­ti la veille avec l’in­ten­tion de revenir.

— C’é­tait la mai­son d’un poète, dit Nol­wenn. Enfin, du fils d’un poète. Sa femme était actrice. Ils rece­vaient des gens de Paris.

Elle dit ça comme on parle d’une espèce dis­pa­rue — avec une curio­si­té dis­tante, sans nostalgie.

Ils contour­nèrent la mai­son. Der­rière, un che­min des­cen­dait vers la côte sud de l’île, la côte qu’on ne voyait pas depuis Tré­boul, la côte qui don­nait sur le large. La végé­ta­tion était plus dense ici — des ronces, du lierre, des arbres dont les branches for­maient une voûte au-des­sus du sen­tier. Nol­wenn s’ar­rê­ta devant un pan de mur cou­vert de lierre, un reste de for­ti­fi­ca­tion ou de bâti­ment agri­cole, impos­sible à dire.

— C’est là, dit-elle.

Elle écar­ta le lierre. Der­rière, une ouver­ture — pas une porte, un trou dans le mur, assez large pour pas­ser en se bais­sant. Nol­wenn entra. Auré­lien hési­ta une seconde, puis la suivit.

La pièce à l’in­té­rieur était petite, basse, avec des murs de pierre brute et un sol de terre bat­tue. La lumière entrait par des fis­sures dans le mur et par un trou dans le pla­fond qui devait avoir été une fenêtre autre­fois. Et il y avait des choses. Des choses qui n’au­raient pas dû être là — un sac de cou­chage bleu marine, rou­lé dans un coin, un réchaud de cam­ping, des boîtes de conserve (des sar­dines, et l’i­ro­nie de la chose, des sar­dines sur l’île qui avait eu sa propre conser­ve­rie, ne lui échap­pa pas plus tard, quand il y repen­sa, mais sur le moment il ne vit que les boîtes). Un bidon d’eau. Un sac en toile avec des vête­ments. Et des livres — une pile de livres de poche, posés sur une pierre plate qui ser­vait d’é­ta­gère. Et des bou­gies. Trois bou­gies à moi­tié consu­mées, fichées dans des bou­teilles vides, avec des sta­lac­tites de cire séchée le long du verre.

Les bou­gies. La lumière.

— Quel­qu’un vit ici, dit Aurélien.

Ce n’é­tait pas une ques­tion. Nol­wenn ne répon­dit pas. Elle posa son sac à dos par terre — il enten­dit un bruit de métal et de verre — et s’as­sit sur une pierre. Elle le regarda.

— Tu dois pas en parler.

— Qui c’est ?

— Tu dois pas en par­ler. Ni à ton père, ni à per­sonne de l’hô­tel. À personne.

— D’ac­cord. Mais qui c’est ?

Nol­wenn regar­dait ses mains. Ses mains brunes de fille qui vit dehors, avec des ongles cou­pés court et une cica­trice au pouce gauche. Elle ne répon­dait pas. Auré­lien com­prit qu’il n’ob­tien­drait rien de plus — pas main­te­nant, pas ici, dans cette pièce qui sen­tait la pierre et la bou­gie et la vie clandestine.

Il regar­da les livres. Il s’ac­crou­pit, pen­cha la tête pour lire les titres. Kerouac, Sur la route. Ste­ven­son, L’Île au tré­sor. Cor­to Mal­tese, La Bal­lade de la mer salée. Un recueil de poèmes dont le nom de l’au­teur était Georges Per­ros. Et un cahier — un cahier d’é­co­lier, à cou­ver­ture car­ton­née, avec des pages écrites au sty­lo bleu, une écri­ture ser­rée, pen­chée, qu’Au­ré­lien ne put pas lire dans la pénombre.

— Faut qu’on rentre, dit Nol­wenn en se levant. La marée.

Ils sor­tirent. L’air du dehors, après l’obs­cu­ri­té de la pièce, fut un choc — la lumière, le vent, le bruit de la mer, tout d’un coup. Ils redes­cen­dirent vers le pas­sage. L’eau avait déjà com­men­cé à mon­ter — les flaques se rejoi­gnaient, le sable dis­pa­rais­sait sous une pel­li­cule brillante. Nol­wenn accé­lé­ra. Auré­lien sui­vait, le souffle court, les san­dales aspi­rées par le sable mou. L’eau leur arri­vait aux genoux à un endroit, aux cuisses à un autre. Le cou­rant tirait. Nol­wenn mar­chait droit, sans hési­ter, comme si elle avait un plan du fond marin dans la tête. Auré­lien tré­bu­cha, se rat­tra­pa, tré­bu­cha de nou­veau. Une vague le pous­sa de côté.

— Cours ! dit Nolwenn.

Ils cou­rurent. Les der­niers mètres dans l’eau qui mon­tait, les pieds qui déra­paient sur les rochers, le souffle cou­pé, le cœur dans la gorge. Ils attei­gnirent la crique trem­pés jus­qu’à la taille, essouf­flés, et Auré­lien se lais­sa tom­ber sur le sable avec un sen­ti­ment qu’il n’a­vait jamais éprou­vé — la peur rétros­pec­tive, celle qui arrive après, quand on com­prend ce qui aurait pu se passer.

Nol­wenn était debout, à peine essouf­flée. Elle regar­da le pas­sage — déjà dis­pa­ru sous l’eau, comme s’il n’a­vait jamais existé.

— T’as eu peur, dit-elle. C’est nor­mal. Moi aus­si j’ai eu peur les pre­mières fois.

C’é­tait la chose la plus douce qu’elle lui avait dite. Auré­lien la regar­da et sen­tit de nou­veau ce ser­re­ment dans la poi­trine, ce muscle incon­nu qui se contractait.

Ils remon­tèrent vers l’hô­tel. Le père était là, debout dans le jar­din, les mains dans les poches, et quand il vit Auré­lien — trem­pé, rouge, du sable dans les che­veux — quelque chose chan­gea dans son visage. Pas de la colère — de l’in­quié­tude, une vraie inquié­tude, celle qui vient du ventre et qui fait que le visage se défait.

— Qu’est-ce qui s’est pas­sé ? T’é­tais où ?

— À la plage.

— T’es trem­pé. Tu…

— C’est rien. La marée.

— La marée ? Tu es allé dans l’eau habillé ?

Le père le regar­dait, et dans ce regard Auré­lien vit quelque chose qu’il n’a­vait pas vu depuis long­temps — de la peur. Le père avait peur. Le père, qui ne sem­blait jamais rien res­sen­tir de plus fort qu’un aga­ce­ment dis­cret ou un plai­sir tem­pé­ré, avait peur pour son fils. Et cette peur était presque belle — elle était la preuve que quelque chose exis­tait, là, sous le silence et les polars et les Gitanes sans filtre, quelque chose de vivant et de brut que le divorce n’a­vait pas tué.

— Monte te chan­ger, dit le père d’une voix rauque. Et la pro­chaine fois, tu me dis où tu vas.

Auré­lien mon­ta. Il se chan­gea. Il s’as­sit sur le lit et regar­da ses mains, qui trem­blaient encore un peu — la course, le froid, la peur, le secret. Le secret sur­tout. Il avait un secret main­te­nant, quelque chose qui n’ap­par­te­nait qu’à lui et à Nol­wenn, quelque chose qu’il ne dirait pas au père, et cette pos­ses­sion d’un secret — le pre­mier vrai secret de sa vie — lui don­nait un sen­ti­ment de ver­tige qui res­sem­blait autant à de la culpa­bi­li­té qu’à de la joie. 

Lire la suite…

Cha­pitre 1 — L’arrivée

La Bre­tagne com­men­çait aux hortensias.

Auré­lien l’a­vait remar­qué quelque part après Quim­per, quand la natio­nale s’é­tait rétré­cie en une route à deux voies bor­dée de talus où les fleurs bleues, mauves, par­fois d’un rose sale, débor­daient comme si per­sonne ne s’en occu­pait — et peut-être que per­sonne ne s’en occu­pait. Le père condui­sait sans par­ler. Il avait éteint la radio après Rennes, ou peut-être avant, Auré­lien ne savait plus. La Renault 25 sen­tait le plas­tique chaud et le tabac froid. Sur la ban­quette arrière, entre sa valise et le sac de plage que le père avait ache­té au Mam­mouth de Quim­per en disant « on aura besoin de ça », Auré­lien comp­tait les pan­neaux en bre­ton. Il ne com­pre­nait rien. Les mots avaient trop de consonnes et pas assez de voyelles, comme une langue inven­tée par quel­qu’un qui n’aime pas ouvrir la bouche.

Le père avait dit : « Tu vas voir, c’est la plus belle baie du monde. »

Il avait dit ça sur l’au­to­route, quelque part dans le Mans, et depuis il n’a­vait plus rien dit sur la baie ni sur rien d’autre. Il condui­sait. Il fumait de temps en temps, le coude à la fenêtre, les Gitanes sans filtre dont l’o­deur res­te­rait à jamais dans la mémoire d’Au­ré­lien liée aux vacances avec le père — ce ter­ri­toire à part, bali­sé par le calen­drier du juge, deux week-ends par mois et la moi­tié des congés sco­laires. La deuxième quin­zaine d’août, cette année. La mère avait eu juillet et la pre­mière semaine d’août. Auré­lien ne savait pas ce qu’elle fai­sait en ce moment. Elle avait dit qu’elle res­te­rait à Paris, qu’elle avait des choses à faire dans l’ap­par­te­ment. Des choses. Le mot flot­tait, vague et un peu triste, comme les choses elles-mêmes.

Tré­boul appa­rut sans pré­ve­nir. La route des­cen­dait entre des mai­sons basses, des murs de pierre, des jar­dins minus­cules. Puis quelque chose s’ou­vrit — le ciel, d’a­bord, qui s’é­lar­git d’un coup comme si on avait reti­ré un cou­vercle, et des­sous, très loin et très près en même temps, la mer. La baie de Douar­ne­nez. Auré­lien se redres­sa sur la ban­quette. C’é­tait immense. L’eau n’a­vait pas une cou­leur mais plu­sieurs — du gris, du vert, du bleu très pâle, et par endroits des traî­nées d’un éclat presque métal­lique où le soleil d’août tapait entre les nuages. Et au milieu, ou pas tout à fait au milieu, une île. Petite, sombre, avec un phare.

— C’est l’île Tris­tan, dit le père.

Il l’a­vait dit comme on dit le nom d’une connais­sance — sans emphase, presque fami­liè­re­ment. Auré­lien regar­da l’île. Elle avait l’air d’un ani­mal cou­ché sur l’eau.

L’hô­tel se trou­vait au bout d’une rue étroite qui s’ap­pe­lait rue Saint-Jean. Le père se gara devant un mur cou­vert de lierre, cou­pa le moteur. Le silence, après six heures de route, avait une épais­seur presque phy­sique. On enten­dait la mer — pas les vagues, pas le fra­cas, juste un mur­mure conti­nu, une res­pi­ra­tion. Et des oiseaux. Et quelque chose d’autre qu’Au­ré­lien ne sut pas iden­ti­fier tout de suite et qui était l’ab­sence de bruit de la ville.

Le Ty Mad res­sem­blait à une grande mai­son plu­tôt qu’à un hôtel. Deux étages de pierre grise, des volets bleus, un toit d’ar­doise. Devant, un jar­din qui des­cen­dait vers la mer entre des mas­sifs de fleurs qu’Au­ré­lien ne connais­sait pas — des choses touf­fues, désor­don­nées, qui sen­taient fort dans la cha­leur d’août. Il y avait un por­tail en bois, une allée de gra­vier, et au bout de l’al­lée une femme qui atten­dait comme si elle les avait vus arri­ver de loin. Elle était grande, les che­veux gris rele­vés en chi­gnon, un tablier par-des­sus une robe bleue. Elle sou­rit au père et dit :

— Mon­sieur Bal­san ? Vous avez fait bonne route ?

Le père dit que oui, que c’é­tait un peu long mais que le pay­sage valait le détour, et Auré­lien pen­sa que c’é­tait faux, que le père n’a­vait pas regar­dé le pay­sage, qu’il avait regar­dé la route et rien d’autre pen­dant six heures. Mais les adultes disaient ce genre de choses. La femme — Mme Ker­meur, elle se pré­sen­ta en ser­rant la main d’Au­ré­lien avec une poigne ferme et chaude — les fit entrer.

L’in­té­rieur du Ty Mad sen­tait la cire et le sel. Le hall était petit, encom­bré de meubles sombres et de tableaux accro­chés par­tout — des marines, des bateaux, des falaises sous des ciels tumul­tueux. Un esca­lier en bois mon­tait vers les étages. Pas d’as­cen­seur. Les marches cra­quaient sous les pieds comme si elles avaient des choses à dire. Mme Ker­meur mon­ta devant, le père sui­vait avec les valises, Auré­lien fer­mait la marche en regar­dant tout : les portes des chambres, les cou­loirs étroits, un vase de fleurs séchées sur une console, une pho­to­gra­phie jau­nie dans un cadre ovale — un homme en cos­tume, une femme en cha­peau, devant ce qui res­sem­blait à l’hô­tel mais en plus jeune, en plus neuf, avec quelque chose de raide et d’ancien.

La chambre d’Au­ré­lien était au deuxième étage. Petite, blanche, avec un lit en fer for­gé et un par­quet qui grin­çait quand on mar­chait des­sus. Un bureau, une chaise, une armoire. Et la fenêtre. Auré­lien alla droit à la fenêtre et ce qu’il vit le cloua. La baie entière, d’un seul coup, comme une paume ouverte. L’eau, l’île Tris­tan avec son phare, les falaises de l’autre côté, et le ciel, ce ciel bre­ton d’août qui n’en finis­sait pas, tra­ver­sé de nuages rapides qui fai­saient cou­rir des ombres sur la sur­face de la mer. En contre­bas, juste en des­sous du jar­din, il aper­çut une cha­pelle en pierre — la cha­pelle Saint-Jean, petite, tra­pue, avec un cal­vaire devant — et au-delà, entre les rochers, une crique.

— Ça te plaît ?

Le père était dans l’en­ca­dre­ment de la porte. Sa chambre était au bout du cou­loir — pas à côté, au bout. C’é­tait la pre­mière fois qu’ils avaient des chambres sépa­rées. D’ha­bi­tude, dans les hôtels de week-end, c’é­tait une chambre double avec un lit d’ap­point pour Auré­lien, et le père ron­flait, et Auré­lien met­tait du temps à s’en­dor­mir. Là, c’é­tait dif­fé­rent. Deux chambres, un cou­loir entre les deux. De la dis­tance. Auré­lien ne savait pas si c’é­tait mieux ou pire.

— C’est bien, dit-il.

Le père hocha la tête, res­ta une seconde de trop dans l’en­ca­dre­ment, puis dit qu’il allait se rafraî­chir et qu’on se retrou­ve­rait pour le dîner à huit heures.

Auré­lien débal­la sa valise. La mère avait tout plié, tout ran­gé — les tee-shirts, les shorts, le maillot de bain, le pull pour les soirs (« il fait frais en Bre­tagne le soir, même en août »), les livres. Elle avait glis­sé trois livres au fond de la valise : un Tin­tin qu’il avait déjà lu, un Club des Cinq, et un roman dont il n’a­vait jamais enten­du par­ler, avec une cou­ver­ture bleue et un titre en lettres blanches. L’En­fant de la haute mer. Il le posa sur le bureau sans l’ouvrir.

Le dîner fut ce que seraient presque tous les dîners de ces quinze jours : le père et le fils, face à face, dans la salle à man­ger du Ty Mad. Une pièce claire avec des boi­se­ries et de grandes fenêtres don­nant sur le jar­din. D’autres clients man­geaient autour d’eux — un couple dont l’homme par­lait fort avec un accent qu’Au­ré­lien ne recon­nut pas (belge, appren­drait-il le len­de­main), une vieille dame seule devant un livre, un couple d’An­glais qui chu­cho­taient. Le père com­man­da du bar grillé et un pichet de mus­ca­det. Auré­lien prit la même chose que le père, sans le vin. Le pois­son arri­va entier, avec l’œil. Auré­lien regar­da l’œil du pois­son et l’œil du pois­son le regarda.

— C’est du bar de ligne, dit le père. Pêché ce matin dans la baie.

Auré­lien hocha la tête. Le bar était bon. Le beurre était salé, d’un salé dif­fé­rent de celui de Paris, un salé qui avait quelque chose de la mer dedans. Le père man­gea en silence, but son vin, regar­da par la fenêtre. Le jar­din s’as­som­bris­sait. La baie virait au mauve.

— Tu ver­ras, dit le père. Demain je t’emmène voir le port.

— D’ac­cord.

— Il y a un musée de bateaux, il paraît que c’est bien.

— D’ac­cord.

Ils res­tèrent un moment après le repas. Le père prit un café, Auré­lien une crème cara­mel. Puis le père dit qu’il allait lire un peu au salon et qu’Au­ré­lien pou­vait mon­ter se cou­cher quand il vou­lait. Auré­lien monta.

La chambre, la nuit, était dif­fé­rente. Le par­quet cra­quait tout seul — les lattes qui tra­vaillaient, dirait le père, mais Auré­lien n’en était pas sûr. Par la fenêtre ouverte entraient l’o­deur de la mer et un air tiède qui n’a­vait rien de bre­ton, un air d’août pié­gé entre les côtes. Il se mit en pyja­ma, se bros­sa les dents dans le lava­bo minus­cule de la chambre (la salle de bains était au bout du cou­loir, par­ta­gée), et s’as­sit sur le rebord de la fenêtre.

La baie dans le noir n’é­tait pas noire. Elle était gris fon­cé, avec des éclats de lune sur l’eau, et on voyait le phare de l’île Tris­tan qui cli­gno­tait — une pul­sa­tion lente, régu­lière, comme un cœur. Auré­lien le regar­da battre un moment. Puis il vit autre chose.

Une lumière sur l’île. Pas le phare — autre chose. Plus bas, plus faible, comme une fenêtre éclai­rée ou une lampe qu’on porte. Elle appa­rut, brilla quelques secondes, puis s’é­tei­gnit. Auré­lien atten­dit. Elle revint, à un endroit légè­re­ment dif­fé­rent, puis dis­pa­rut de nouveau.

Il était fati­gué du voyage. Six heures de voi­ture et le silence du père et le pois­son avec son œil et la chambre nou­velle et le par­quet qui cra­quait. Il se cou­cha. La lumière de l’île conti­nua un moment der­rière ses pau­pières, puis elle aus­si s’éteignit.

Cha­pitre 2 — Le Ty Mad

Le matin entra par la fenêtre comme une gifle de lumière.

Auré­lien ouvrit les yeux et ne sut pas où il était. Le pla­fond était blanc, bas, avec une poutre qui le tra­ver­sait. Les murs sen­taient la chaux. Puis il enten­dit la mer — pas un bruit, presque un souffle — et se rap­pe­la. Tré­boul. Le Ty Mad. Les vacances avec le père. Il res­ta allon­gé un moment, à écou­ter. L’hô­tel vivait autour de lui : des pas dans le cou­loir, une porte qui se fer­mait dou­ce­ment, le tin­te­ment loin­tain de vais­selle, et quelque part en des­sous, une voix de femme qui par­lait en bre­ton — ou en fran­çais avec un accent si épais que ça reve­nait au même.

Il des­cen­dit à huit heures. La salle du petit déjeu­ner était la même pièce que le res­tau­rant de la veille, mais trans­fi­gu­rée par la lumière du matin. Le soleil entrait par les grandes fenêtres et fai­sait briller les boi­se­ries, les verres, les pots de confi­ture ali­gnés sur une nappe blanche. Et quelle confi­ture — des pots de toutes les cou­leurs, avec des éti­quettes écrites à la main : fraise, abri­cot, mûre, figue, et quelque chose qui s’ap­pe­lait « confi­ture de lait » et qu’Au­ré­lien n’a­vait jamais vu. Le beurre était en motte, jaune vif, avec des cris­taux de sel à la sur­face. Le pain sor­tait du four.

Le père était déjà là, assis près de la fenêtre, le nez dans Ouest-France. Il leva les yeux quand Auré­lien s’as­sit et dit :

— Bien dormi ?

— Oui.

— Moi aussi.

Ils man­gèrent. Le père beur­rait ses tar­tines avec méthode, une couche égale jus­qu’aux bords, et Auré­lien trou­vait ça ras­su­rant — cette pré­ci­sion du père dans les petits gestes, cette façon d’être com­pé­tent pour les choses sans impor­tance. La confi­ture de lait avait un goût de cara­mel et de enfance, un goût qu’on recon­naît sans l’a­voir jamais goûté.

Après le petit déjeu­ner, le père dit qu’il allait mar­cher un peu sur le sen­tier côtier avant la cha­leur et qu’Au­ré­lien pou­vait faire ce qu’il vou­lait. Faire ce qu’il vou­lait. La phrase tom­ba dans le silence du matin comme une pièce dans un puits. C’é­tait ça, les vacances avec le père — une liber­té immense et légè­re­ment ter­ri­fiante, parce que le père ne savait pas quoi en faire non plus. La mère aurait orga­ni­sé : la plage le matin, le déjeu­ner, la sieste, la visite l’a­près-midi, le bain avant le dîner. Le père, lui, offrait le vide et espé­rait que le vide se rem­pli­rait tout seul.

Auré­lien explo­ra l’hôtel.

Il com­men­ça par le rez-de-chaus­sée. La salle du petit déjeu­ner, qu’il connais­sait déjà. Le salon, à côté — plus sombre, plus intime, avec des fau­teuils en cuir cra­que­lé, une biblio­thèque vitrée pleine de livres jau­nis, une che­mi­née qui ne ser­vait évi­dem­ment pas en août mais dont le man­teau de pierre était cou­vert de bibe­lots marins : un sex­tant, un modèle réduit de bateau, une coquille d’or­meau grande comme une assiette. Aux murs, des tableaux — par­tout des tableaux. Des marines, des falaises, des scènes de port, mais aus­si des choses plus étranges : un visage de femme aux yeux fer­més, peint en bleu et en or, un pay­sage abs­trait qui res­sem­blait à la baie vue à tra­vers un vitrail bri­sé, une gouache petite comme la main qui repré­sen­tait un homme assis devant un cal­vaire, avec un béret et des lunettes rondes.

— C’est Max Jacob, dit une voix der­rière lui.

Auré­lien se retour­na. Mme Ker­meur était là, un tor­chon à la main, avec son sou­rire qui n’é­tait ni joyeux ni triste mais quelque chose entre les deux — accueillant, peut-être.

— Max Jacob, répé­ta-t-elle. Un poète. Un peintre aus­si. Il venait ici avant la guerre. C’é­tait un ami de la maison.

— Il est mort ? deman­da Auré­lien, parce que les gens dont on parle comme ça sont tou­jours morts.

— Oui. Pen­dant la guerre. C’é­tait un homme très drôle, à ce qu’on dit, et très mal­heu­reux aus­si. Les deux en même temps.

Elle repar­tit avec son tor­chon. Auré­lien regar­da la gouache. L’homme au béret avait l’air de quel­qu’un qui sait quelque chose que les autres ne savent pas et qui ne sait pas s’il doit en rire ou en pleurer.

Il conti­nua. Un cou­loir menait à l’ar­rière de l’hô­tel, vers la cui­sine (porte fer­mée, bruits de cas­se­roles, odeur de beurre en train de fondre) et une porte vitrée qui don­nait sur le jar­din. Le jar­din du Ty Mad était un monde. Pas un jar­din de ville, pas un jar­din ordon­né — quelque chose de touf­fu, de grim­pant, de débor­dant, où les hor­ten­sias côtoyaient des plantes qu’Au­ré­lien ne connais­sait pas, des choses à feuilles grasses, des buis­sons de roma­rin et de lavande, des rosiers qui avaient pous­sé dans tous les sens et qu’on n’a­vait pas taillés depuis long­temps, ou qu’on avait taillés exprès pour qu’ils aient l’air sau­vages. Un che­min de dalles tra­ver­sait le jar­din en zig­zag et des­cen­dait vers un muret de pierre au-delà duquel on voyait la mer. Un banc, sous un figuier. Deux chaises longues en toile rayée, à moi­tié dépliées. Et au fond, dans l’angle le plus abri­té, un chevalet.

Un homme peignait.

Il était vieux — pas vieux comme un grand-père, vieux comme quelque chose d’u­sé par le temps et le vent. Maigre, le dos voû­té, un cha­peau de paille sur le crâne, une che­mise tachée de pein­ture. Il pei­gnait sans se retour­ner, avec des gestes lents et pré­cis, le pin­ceau allant de la palette à la toile et de la toile à la palette dans un mou­ve­ment pen­du­laire. Auré­lien s’ap­pro­cha. Le tableau mon­trait la baie — mais une baie dif­fé­rente de celle qu’on voyait en levant les yeux, une baie plus verte, plus pro­fonde, avec des ombres que la vraie baie n’a­vait pas ou qu’Au­ré­lien ne savait pas voir.

Il res­ta là un moment, der­rière le peintre, sans rien dire. Le peintre ne se retour­na pas. Auré­lien repartit.

Il remon­ta à l’in­té­rieur, prit l’es­ca­lier vers le pre­mier étage. Les chambres des clients — portes fer­mées, numé­ros en lai­ton ter­ni. Au bout du cou­loir, une porte plus petite, sans numé­ro. Auré­lien essaya la poi­gnée. Fer­mée. Il col­la son oreille. Rien. Plus loin, un autre esca­lier, plus étroit, mon­tait vers le deuxième — son étage. Il pas­sa devant sa chambre, conti­nua. Le cou­loir se ter­mi­nait par une porte basse qu’il n’a­vait pas remar­quée la veille. Il posa la main sur la poignée.

— Le gre­nier, c’est pas pour les clients, dit Mme Kermeur.

Elle était appa­rue sans bruit, comme si l’hô­tel la dépla­çait d’un endroit à l’autre selon ses besoins.

— La mai­son a ses coins à elle, ajou­ta-t-elle. Il faut les respecter.

Auré­lien reti­ra sa main. Mme Ker­meur lui sou­rit — ce sou­rire à mi-che­min — et redescendit.

Il sor­tit.

Devant l’hô­tel, la rue Saint-Jean était silen­cieuse. Des mai­sons de pêcheurs, des murs de gra­nit, du linge qui séchait. Plus bas, le che­min vers la crique. Auré­lien le prit, dépas­sa la cha­pelle — petite, fer­mée, avec son cal­vaire de pierre ron­gé par le lichen — et arri­va sur les rochers. La crique de Saint-Jean était minus­cule : une langue de sable gris entre deux avan­cées rocheuses, avec des flaques de marée où des ané­mones ouvraient et fer­maient leurs doigts. L’eau était d’un vert trans­pa­rent. On voyait le fond — les algues, les cailloux, un crabe qui filait de côté. Au-delà de la crique, la baie s’é­ten­dait, et l’île Tris­tan flot­tait au milieu comme une chose posée là par mégarde.

Auré­lien s’as­sit sur un rocher. La cha­leur d’août pesait sur ses épaules. Il pen­sa à la mère, dans l’ap­par­te­ment de Paris, avec ses « choses à faire ». Il pen­sa au père, sur le sen­tier côtier, qui mar­chait seul. Il pen­sa à la lumière qu’il avait vue la nuit sur l’île. Puis il ne pen­sa plus à rien. La mer fai­sait son bruit de mer. Le soleil tapait. Il fer­ma les yeux.

Quand il les rou­vrit, il était midi et il avait faim.

Il remon­ta vers l’hô­tel. Le père était au jar­din, dans une chaise longue, un polar sur les genoux. Il avait l’air de quel­qu’un qui a mar­ché long­temps et qui a trou­vé un endroit où s’ar­rê­ter — pas heu­reux, pas mal­heu­reux, juste arrêté.

— On va man­ger ? pro­po­sa le père.

— Oui.

Ils déjeu­nèrent au res­tau­rant de l’hô­tel. Des cre­vettes grises, une salade, du fro­mage. Le père par­la un peu — du sen­tier côtier, de la vue, des falaises. Auré­lien écou­ta. Puis le père dit :

— C’est pas mal, ici, hein ?

— C’est bien, dit Aurélien.

Et il le pen­sait. Quelque chose dans cet hôtel — la lumière, l’o­deur, le par­quet qui par­lait, les tableaux, le jar­din fou, la mer en des­sous de tout — quelque chose lui disait qu’il était au bon endroit, même s’il ne savait pas pour­quoi, même s’il ne savait pas pour com­bien de temps.

L’a­près-midi, il retour­na dans le salon. Il prit un livre dans la biblio­thèque — un vieux roman d’a­ven­tures avec une cou­ver­ture car­ton­née — et s’ins­tal­la dans un fau­teuil. La dame au Sime­non était là aus­si, dans l’autre fau­teuil, tour­nant ses pages avec une régu­la­ri­té de métro­nome. Elle ne leva pas les yeux. Auré­lien ouvrit le livre. L’his­toire par­lait d’un gar­çon sur une île. Il lut trois pages, s’ar­rê­ta, regar­da par la fenêtre. Le peintre était tou­jours dans le jar­din, devant son che­va­let. Le couple belge — les Del­vaux, il avait enten­du leur nom au déjeu­ner — tra­ver­sait le jar­din en riant, elle en robe à fleurs, lui en pan­ta­lon de lin. Ils avaient l’air de per­son­nages de ciné­ma, de gens dont la vie est faite pour être regardée.

Le soleil tour­na. Les ombres dans le salon s’al­lon­gèrent. Mme Ker­meur appor­ta du thé sans qu’on le lui demande — un pla­teau avec une théière, des tasses, et des petits gâteaux secs qui s’ap­pe­laient, Auré­lien l’ap­pren­drait plus tard, des palets bre­tons. La dame au Sime­non prit une tasse sans inter­rompre sa lec­ture. Auré­lien prit un gâteau. Il était beur­ré, friable, avec un goût de sel au fond qui reve­nait comme un souvenir.

Le soir, au dîner, le père com­man­da du homard. C’é­tait un évé­ne­ment — à Paris, on ne man­geait pas de homard, le homard appar­te­nait à une caté­go­rie de choses trop chères ou trop com­pli­quées ou réser­vées aux res­tau­rants où le père n’al­lait pas. Mais ici, au Ty Mad, le homard était sur la carte, à un prix que le père jugea rai­son­nable, et il le com­man­da avec un geste de la main qui res­sem­blait presque à de l’au­dace. Le homard arri­va, énorme, rouge, sur un lit d’algues. Le père l’at­ta­qua avec des ins­tru­ments qu’Au­ré­lien ne connais­sait pas — des pinces, un cro­chet, une four­chette à deux dents — et il y avait quelque chose de joyeux dans cette bataille, quelque chose qui res­sem­blait au père d’a­vant le divorce, au père qui savait s’amuser.

— Goûte, dit-il en ten­dant un mor­ceau de pince.

Auré­lien goû­ta. La chair était sucrée, ferme, avec le beurre fon­du par-des­sus. C’é­tait la meilleure chose qu’il avait man­gée de sa vie. Il le dit au père et le père sou­rit — un vrai sou­rire, pas le sou­rire de poli­tesse qu’il avait d’ha­bi­tude, un sou­rire qui lui remon­tait jus­qu’aux yeux et qui fit qu’Au­ré­lien, pen­dant une seconde, le reconnut.

Plus tard, Auré­lien mon­ta se cou­cher. Le père res­ta au salon, où Le Guel­lec — il avait fini par se pré­sen­ter, Her­vé Le Guel­lec, au moment du café — lui pro­po­sa un whis­ky. Auré­lien les enten­dit depuis le palier du pre­mier étage, la voix du père et celle du vieux peintre, mêlées, indis­tinctes, comme deux ins­tru­ments qui cherchent le même accord.

Dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre. La baie, la nuit, le phare. Il cher­cha la lumière sur l’île. Il atten­dit cinq minutes, dix. Rien. Le phare bat­tait, les étoiles étaient là, mais l’île res­tait sombre. Il s’en­dor­mit en l’attendant.

Cha­pitre 3 — La crique

Le troi­sième jour, Auré­lien trou­va Nolwenn.

Ou peut-être que c’est Nol­wenn qui le trou­va. Il n’en fut jamais cer­tain. Ce qu’il savait, c’est qu’il était des­cen­du à la crique après le petit déjeu­ner — le père était par­ti mar­cher, comme chaque matin, avec ses chaus­sures de ran­don­née et sa Gitane du matin, un rituel qui n’ap­par­te­nait qu’à lui et dont Auré­lien était exclu sans que per­sonne l’ait déci­dé — et qu’elle était là, assise sur le rocher plat qui avan­çait dans l’eau comme un pon­ton naturel.

Elle avait les pieds nus. C’est la pre­mière chose qu’il vit. Les pieds bruns, les che­villes fines, les jambes repliées. Elle regar­dait la mer avec l’air de quel­qu’un qui ne la regarde plus depuis long­temps, qui la connaît par cœur et qui regarde autre chose à tra­vers — quelque chose que la mer laisse voir à ceux qui savent attendre.

Auré­lien s’ar­rê­ta sur le sen­tier. Il ne savait pas s’il devait avan­cer ou recu­ler. La fille ne l’a­vait pas vu, ou fai­sait sem­blant de ne pas l’a­voir vu. Elle avait des che­veux noirs, courts, cou­pés n’im­porte com­ment, et un tee-shirt trop grand qui avait été bleu. Elle pou­vait avoir qua­torze ans, quinze, quelque chose comme ça — un âge qui pour Auré­lien, du haut de ses douze ans, appar­te­nait déjà au conti­nent des grands, à cette zone inter­mé­diaire où les filles cessent d’être des filles et com­mencent à deve­nir autre chose, quelque chose d’in­ti­mi­dant et de magnétique.

Il des­cen­dit sur les rochers. Fit du bruit exprès — ses san­dales sur la pierre, un caillou qui rou­la. Elle tour­na la tête. Des yeux très sombres, presque noirs. Pas de sou­rire. Pas d’hos­ti­li­té non plus. Une neu­tra­li­té qui res­sem­blait à celle des chats.

— T’es de l’hô­tel ? dit-elle.

— Oui.

— En vacances ?

— Oui. Avec mon père.

Elle hocha la tête comme si c’é­tait une réponse suf­fi­sante, et se retour­na vers la mer. Auré­lien res­ta debout, stu­pide, ne sachant que faire de ses mains, de son corps, de sa pré­sence devant cette fille qui ne lui deman­dait rien. Il finit par s’as­seoir sur un rocher voi­sin, à deux ou trois mètres d’elle, et regar­da la mer lui aussi.

Ils res­tèrent comme ça un moment. Le soleil tapait. La marée des­cen­dait — Auré­lien voyait les rochers émer­ger len­te­ment, cou­verts d’algues vertes et de moules, et les flaques se for­mer entre les cre­vasses, pié­geant des cre­vettes trans­pa­rentes et des ané­mones rouges. La fille ne bou­geait pas. Auré­lien non plus. C’é­tait un silence étrange — pas un silence gêné, pas un silence de gens qui ne savent pas quoi se dire, plu­tôt un silence qui se suf­fi­sait à lui-même, comme si par­ler aurait gâché quelque chose.

Au bout d’un long moment, la fille ten­dit le bras et mon­tra quelque chose entre deux rochers.

— Regarde.

Un crabe. Énorme, brun-vert, avec des pinces qui sem­blaient dis­pro­por­tion­nées par rap­port au corps. Il avan­çait de côté, très len­te­ment, à tra­vers une flaque, avec la pru­dence maniaque de quel­qu’un qui tra­verse un champ de mines.

— C’est un tour­teau, dit la fille. Celui-là, il est vieux. Il vient ici tous les étés.

— Com­ment tu sais que c’est le même ?

— Il lui manque une pince.

C’é­tait vrai. La pince gauche était plus petite, défor­mée, comme si elle avait repous­sé après avoir été arra­chée. Le crabe les regar­dait de ses yeux en billes noires, immo­bile main­te­nant, les pinces levées.

— Si tu le laisses tran­quille, il revient, dit la fille. Si tu le touches, il part et il revient pas avant trois jours.

Auré­lien ne tou­cha pas le crabe.

La fille dit qu’elle s’ap­pe­lait Nol­wenn. Elle le dit comme on dit l’heure — un fait, pas une confi­dence. Elle habi­tait Tré­boul, un peu plus haut dans la rue, dans une mai­son qu’on ne voyait pas depuis la crique. Sa mère tra­vaillait au Ty Mad — le ménage, le ser­vice, les chambres. Son père était pêcheur. Ou avait été pêcheur. Elle ne pré­ci­sa pas.

— Tu connais bien ici ? deman­da Aurélien.

Elle le regar­da comme si la ques­tion n’a­vait pas de sens.

— Je suis née ici, dit-elle.

Elle se leva, d’un mou­ve­ment souple, sans les mains, et com­men­ça à mar­cher sur les rochers avec une aisance qui don­na le ver­tige à Auré­lien — pieds nus sur les algues glis­santes, les arêtes tran­chantes, les trous d’eau noire, elle avan­çait comme sur un trot­toir. Elle ne lui dit pas de la suivre, mais elle ne lui dit pas de res­ter, alors il la sui­vit, mal­adroi­te­ment, tré­bu­chant, se rat­tra­pant aux aspé­ri­tés, les san­dales pati­nant sur les algues.

Ils contour­nèrent la pointe rocheuse qui fer­mait la crique à l’est et arri­vèrent sur un autre ver­sant, plus escar­pé, où les rochers tom­baient droit dans l’eau. Nol­wenn grim­pait sans effort. Auré­lien la sui­vait, essouf­flé, les genoux éra­flés. Ils arri­vèrent en haut d’une sorte de pro­mon­toire d’où l’on voyait toute la baie — et en se retour­nant, les toits de Tré­boul, le clo­cher de l’é­glise, et plus haut, sur la col­line, un cimetière.

— Le cime­tière marin, dit Nolwenn.

Auré­lien regar­da. Les tombes étaient tour­nées vers la mer. Pas toutes — mais la plu­part, les plus anciennes sur­tout, celles dont les pierres étaient ron­gées par le vent et le sel et le temps, regar­daient le large comme des visages.

— Pour­quoi elles sont tour­nées vers la mer ? demanda-t-il.

Nol­wenn ne répon­dit pas tout de suite. Le vent leur pous­sait les che­veux dans la figure. En bas, la mer cla­quait sur les rochers avec un bruit sourd et régu­lier, comme une porte qu’on frappe.

— Pour qu’ils voient reve­nir les bateaux, dit-elle.

Elle avait dit ça sim­ple­ment, sans solen­ni­té, comme une chose qu’on sait depuis tou­jours et qu’on ne pense plus à trou­ver belle ou triste. Auré­lien regar­da les tombes, puis la mer, puis les tombes de nou­veau. Il pen­sa aux pêcheurs qui par­taient et qui ne reve­naient pas tou­jours, et aux femmes qui atten­daient sur la côte en regar­dant l’ho­ri­zon, et aux morts qui conti­nuaient d’at­tendre sous la terre, les yeux de pierre tour­nés vers le large.

Ils redes­cen­dirent par un che­min qu’Au­ré­lien n’au­rait jamais trou­vé seul — un sen­tier entre les ajoncs, si étroit qu’il fal­lait mar­cher de pro­fil, qui débou­chait direc­te­ment sur la rue Saint-Jean, à cin­quante mètres de l’hô­tel. Nol­wenn s’ar­rê­ta là.

— Demain, si tu veux, je te montre autre chose, dit-elle.

Puis elle dis­pa­rut dans la rue comme si elle n’a­vait jamais exis­té, et Auré­lien res­ta debout sur le trot­toir avec le goût du sel sur les lèvres et quelque chose de neuf dans la poi­trine — un ser­re­ment, pas une dou­leur, plu­tôt une atten­tion, comme si un muscle qu’il ne connais­sait pas s’é­tait contrac­té pour la pre­mière fois.

Le père l’at­ten­dait au jardin.

— T’é­tais où ?

— À la crique.

— C’est bien ?

— C’est bien.

Le père n’in­sis­ta pas. Il lisait un Man­chette — Auré­lien recon­nut la cou­ver­ture de la col­lec­tion Folio, les lettres blanches sur fond noir. Le père aimait les polars, les vrais, pas les polars de plage, et il les lisait avec une concen­tra­tion qu’il n’a­vait pour rien d’autre — ni pour son fils, ni pour son tra­vail, ni pour les femmes, depuis le divorce du moins. Les polars étaient le seul endroit où Patrick Bal­san se sen­tait chez lui, ou du moins c’est ce qu’Au­ré­lien croyait, à douze ans, avec la cruau­té inno­cente des enfants qui jugent leurs parents sans savoir qu’ils les jugent.

Le dîner. Le pois­son. Le pichet de mus­ca­det. Le père essaya :

— Tu t’es fait un copain ?

— Non.

— Il y a d’autres enfants, ici ?

Auré­lien haus­sa les épaules. Il ne vou­lait pas par­ler de Nol­wenn. Elle n’ap­par­te­nait pas au monde du père — elle appar­te­nait aux rochers, à la crique, au sen­tier secret dans les ajoncs. La mettre en mots, la décrire au père, c’eût été la réduire à quelque chose d’ex­pli­cable, et elle ne l’é­tait pas.

Ce soir-là, dans sa chambre, il prit le livre que la mère avait glis­sé dans sa valise. L’En­fant de la haute mer. Il l’ou­vrit. La pre­mière nou­velle racon­tait l’his­toire d’une petite fille qui vit seule dans une rue posée sur l’o­céan, au milieu de nulle part, une rue avec des mai­sons et une école mais sans per­sonne. Elle attend. Elle ne sait pas ce qu’elle attend. Elle est là, entre le ciel et l’eau, et elle fait les choses que font les vivants — elle balaye, elle ouvre les volets, elle met le cou­vert pour un repas que per­sonne ne vien­dra man­ger — avec une appli­ca­tion qui est la forme la plus pure de l’espoir.

Auré­lien lut la nou­velle d’un trait. Quand il eut fini, il res­ta long­temps immo­bile, le livre ouvert sur le ventre, à regar­der le pla­fond. Il ne savait pas pour­quoi cette his­toire le tou­chait à ce point. Il ne savait pas que les livres pou­vaient faire ça — vous ouvrir quelque chose à l’in­té­rieur, comme une porte dont on igno­rait l’exis­tence. Il pen­sa à la petite fille sur l’eau. Il pen­sa à Nol­wenn sur les rochers. Il pen­sa aux morts du cime­tière marin qui regar­daient la mer.

Puis il alla à la fenêtre.

L’île Tris­tan était là, dans le noir, avec son phare qui bat­tait. Et au bout d’un moment — cinq minutes, dix, il ne comp­tait pas — la lumière revint. Faible, mobile, quelque part sur l’île, du côté où il n’y avait pas de phare. Quel­qu’un mar­chait là-bas avec une lampe. Quel­qu’un vivait sur l’île, dans le noir, pen­dant que tout le monde dormait.

Auré­lien regar­da la lumière jus­qu’à ce qu’elle s’é­teigne. Puis il se cou­cha et rêva de rues posées sur la mer.

Lire la suite…