Je fermai un instant les yeux pour mieux imaginer, mieux voir ce que suggéraient ces paroles. Les cataractes crevaient le ciel, noyaient l’horizon et, sous les trombes d’eau, les petits hommes jaunes cherchaient dans la boue les morceaux de minerai précieux… Quand je regardais à nouveau autour de moi, la verte vallée s’étendait jusqu’aux toits de Mogok.
Après les ambiances sonores de Chiang Mai et son charme désuet, arrivée dans la capitale bruyante et étouffante, polluée et fourmillante, mais tout de même attirante. Bangkok fait partie de ces villes qui divisent, qu’on aime à la folie ou qu’on déteste, parce que dans un sens comme dans l’autre, tout semble très facile.
Cloche du Wat Pho — mars 2013
Bangkok
Je peux difficilement ne pas emprunter les voies d’eau quand elles existent. J’aime sentir un ville depuis le fleuve qui la traverse ou depuis les canaux qui la quadrillent. Le Chao Phraya, très large à Bangkok puisqu’il se jette dans le Golfe de Thaïlande à quelques kilomètres de là, est un monde en soi, sillonné par toute une armada de péniches, navettes, long tail boats pétaradants qui l’animent du soir au matin, regardant passer les laitues d’eau charriées par le courant. Le Chao Phraya Express est une véritable institution et si vous voulez profiter pleinement du fleuve, empruntez ceux qui arborent le drapeau orange. Pour seulement 15 baths (0,30€) vous pourrez relier Nonthaburi au nord à Wat Rajsingkorn au sud, soit environ 25km. Évidemment, il faut faire attention aux horaires car tout s’arrête à 19:00…
[audio:thai/01-BKK.mp3]Le marché de Chatuchak est, paraît-il un endroit incontournable de la ville. Situé bien loin du centre touristique, très au nord et uniquement atteignable par la ligne de métro aérien, c’est un endroit hallucinant. Moitié bazar à touristes, moitié bazar à Thaïs, c’est un joyeux foutoir où l’on peut aussi bien acheter une paire de jeans, un kimono japonais, une coque de téléphone ou alors un chien… Tout dépend de ce que l’on y cherche. Les prix sont dérisoires, même s’ils demeurent plus chers qu’en dehors des circuits touristiques.
Je me suis arrêté dans un petit magasin qui vendait des vêtements et j’ai écouté ce qui se disait. Un homme en train de fumer, deux femmes qui couraient après les clients et des éclats de rire parfois, des bribes de conversations, dans la chaleur étouffante sous les toits de tôle. Si je me suis arrêté là, c’est que j’étais en plein dans le champ d’action d’un énorme ventilateur.
Si la Thaïlande est le pays du sourire, on y rit aussi beaucoup…
[audio:thai/03-BKK.mp3]Je suis resté longtemps dans la marché ; c’est tout simplement immense, une vraie ville dans la ville. A l’entrée sont affichées les trombines des pickpockets qui se sont fait serrer la main dans le sac. De la musique y est diffusée toute la journée, sans discontinuer, toujours la même, ce qui fait qu’en restant un peu sur place on entend souvent la même chanson revenir, comme celle-ci qui, si on l’importait ici, pourrait remporter un vif succès, je n’en doute pas.
[audio:thai/04-BKK.mp3]A la fin de la journée, sortir de Chatuchak pour rejoindre le BTS (métro aérien) n’est pas une mince affaire. Les trottoirs sont noirs de monde, les agents font la circulation en sifflant dans tous les sens, les tuk-tuk pétaradent et interpellent les touristes, les mendiants mendient et moi je mange une crêpe à la banane arrosée de lait de coco préparée par une musulmane qui louche avant de prendre le BTS (dans lequel il est interdit de manger).
[audio:thai/05-BKK.mp3]Retour à Bangkok après l’interruption dans les îles, j’arrive à l’hôtel en pleine nuit, lessivé. Dès le lendemain matin, à l’aube, je vole ces premiers sons depuis le 18ème étage du très bel hôtel Chatrium, d’où l’on entend les premiers bateaux s’ébrouer sur le fleuve charriant des tonnes de sable et de laitues d’eau. On entend siffler le bosco de la vedette et les moteurs diesel…
[audio:thai/06-BKK.mp3]Quand on prend le parti de prendre le bateau pour se déplacer sur le fleuve, on passe forcément pas mal de temps à l’attendre, ce qui est somme toute plus agréable que de traîner dans les rues, prendre le bus ou le tuk-tuk et qui surtout donne un peu l’impression de respirer… Sathorn pier est un des arrêts les plus importants, c’est ici que la navette du Chatrium s’arrête pour les correspondances, et c’est ici aussi que passe le BTS. Une femme fait une annonce dans un micro, les gens attendent en se passant devant les uns les autres, pas d’ordre, pas de discipline, puis le bateau finit par arriver.
[audio:thai/07-BKK.mp3]C’est reparti avec le bateau, moteur vrombissant, sifflet du bosco, le conducteur, un ancien militaire qui arbore avec fierté une photo de jeunesse au-dessus de la barre, manie la coque de noix effilée avec nonchalance, pieds nus, tandis que l’eau claque contre la proue. En face de moi, un moine bedonnant s’endort à moitié au rythme du fleuve…
[audio:thai/08-BKK.mp3]Dans l’autre sens, en retournant vers le centre depuis Thewet pier, un arrêt à Wang Tang pier où il se passe quelque chose mais je ne sais pas vraiment quoi. Peut-être trop de courant, le bateau a du mal à approcher du quai, une femme avec un porte-voix jette des instructions que personne ne semble vouloir suivre, c’est le bazar, des gens montent et d’autres descendent dans la cohue, puis le bateau repart.
[audio:thai/09-BKK.mp3]Après avoir pris un gros bouillon en sortant de Chinatown, une averse comme on ne peut en voir qu’ici, trempé comme une soupe, je profite de quelque instants de répit sous le hall du quai avant de reprendre le bateau, avant de me retrouver gelé par le vent dans la vedette.
[audio:thai/10-BKK.mp3]Read more
Quand je l’ai rencontrée à Paris nous avions dix huit ans à peine, je débarquais de ma province et j’avais l’impression de sortir de prison, de rentrer du Goulag, de Magadan ou d’ailleurs et de retrouver une liberté qu’en réalité je n’avais jamais connue, à part dans les livres, dans les livres qui sont bien plus dangereux pour un adolescent que les armes, puisqu’ils avaient creusé en moi des désirs impossibles à combler, Kerouac, Cendrars ou Conrad me donnaient envie d’un infini départ, d’amitiés à la vie à la mort au fil de la route et de substances interdites pour nous y mener, pour partager ces instants extraordinaires sur le chemin, pour brûler dans le monde, nous n’avions plus de révolution, il nous restait l’illusion du voyage, de l’écriture et de la drogue.
De retour, dix ans plus tard, dans son musée d’enfant, il sent la même odeur de mort. Même les rêves d’enfant ne sont pas immortels et se couvrent de poussière. Cette triste découverte donne à Loti le sens du voyage d’Angkor comme d’une leçon de sagesse que le crépuscule de la vie seul devait rendre lisible. Le voyageur est devenu pèlerin en accédant enfin à lui-même et au sentiment religieux qui permet de contempler la mort : la « Pitié suprême ».
Épisode précédent : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Carnet de voyage en Turquie – 11 août) : Patara et Xanthos, les grandes cités lyciennes
Bulletin météo de la journée (dimanche) :
C’est le jour du départ pour Antalya. dernière expédition pour retourner sur la route, direction la Cappadoce. Cette fois-ci, je ne prends pas l’avion, mais le car et j’avoue que je suis un peu angoissé. De toute façon, dès lors que je ne connais pas, je suis angoissé, il y a toujours quelque chose qui m’inquiète et qui me tord le ventre au point que je comprends mieux pourquoi je me sens parfois aussi épuisé lorsque je voyage. Bien loin de ne pas profiter, je suis toujours à l’affût, de peur de manquer quelque chose, de me dire que je ne pourrai jamais vivre le choses qu’une seule fois et que si je rate, c’est fichu. Les sens en éveil, je m’épuise vite.
Je fais ma valise et je vais prendre mon dernier petit déjeuner en compagnie des Allemands. Avec du recul, je n’étais pas très heureux d’être dans cet hôtel, même si je n’y ai passé que très peu de temps au final et je me rends compte que tout ceci n’a pas d’importance, malgré le fait que la nuitée n’était pas donnée. Je pars sans regret et je file vers Kalkan et Kaş, direction l’est pour retrouver Antalya. Je dois rendre la voiture au loueur et retourner ensuite à la gare routière (Otogar) et pour cela, j’ai pas mal de temps, rien ne presse, le car part à 21:00 et je dois rendre la voiture à 19:30. Une heure et demie pour rejoindre la gare routière, c’est plutôt confortable.
Je me perds avec la voiture dans Kalkan, dans les petites rues pentues et pavées qui descendent vers la mer sans arriver à la moindre plage ; il n’y a que des impasses et je me finis par me retrouver dans une rue que je n’arrive pas à remonter tellement elle monte. La voiture patine et ne veut plus avancer… Je sors et je regarde les pneus ; ils sont lisses ! Je fulmine contre le loueur, son tacot et ses pneus merdiques. J’ouvre le coffre, sors ma valise et redescends la rue en marche arrière. Ensuite je prends mon élan en faisant chauffer le moteur et je réussis à remonter la portion la plus dangereuse. Le moment le plus sympa, c’est quand je dois remonter la valise sur les pavés, sur une pente que même à pied j’ai du mal à gravir et en plein soleil… Une bonne suée dès le matin et je repars de Kalkan un peu en colère. Je m’arrête à Kaş pour le déjeuner, à l’heure du muezzin, dont le chant s’intensifie ou s’étouffe avec les rafales de vent. La mer (Akdeniz) est déchaînée, dans un mauvais jour ; le vent n’est pas en reste. Je trouve quand-même Kaş plus vivante que Patara, qui semble comme en léthargie, sur le point de s’éteindre. Un hôtel sur les hauteurs est complètement abandonné, c’est dire à quel point les beaux jours sont derrière. (more…)
Read more