Le cabi­net du Dr Alber­to Inclán se trou­vait dans une rue tran­quille de la Vieille Havane, à deux pas de la Pla­za Vie­ja. Un immeuble colo­nial à la façade décré­pite, avec un bal­con de fer for­gé qui mena­çait de s’effondrer et des volets verts que le soleil avait déla­vés jusqu’à l’os.

Neville n’était pas entré dans une église depuis l’enterrement de sa mère, en 1949. Huit ans. Il avait oublié l’odeur — cette odeur d’encens, de cire fon­due et de pierre froide qui était la même par­tout, de Shrews­bu­ry à La Havane, comme si toutes les églises du monde par­ta­geaient le même par­fum ancestral.

Neville Plun­kett occu­pait tou­jours la même place au bar du Nacio­nal — la der­nière à gauche, celle qui don­nait sur les jar­dins et per­met­tait d’observer le va-et-vient du hall sans en avoir l’air. C’était une place de guet­teur, aurait-on pu dire, si Neville Plun­kett avait été le genre d’homme à guet­ter quoi que ce soit.