Les carnets égyptiens
Nous étions seuls et nus face à l’immensité d’un désert de sable jaune, arasé par la lumière crue d’un mois de février pas tout à fait comme les autres. Il n’y avait rien autour, tout le monde s’était évanoui, et il ne restait plus que nos pauvres âmes esseulées mais remplies de bonheur.
Il ne reste plus grand chose des souvenirs de cette époque, une époque lointaine où la peau de mon visage était encore lisse et tendre, un visage que je ne reconnaîtrais plus dans le miroir tellement les années m’en séparent.
Il n’en reste plus non plus les carnets que j’aurais pu écrire si j’avais été Eugène Fromentin ou Eugène Delacroix. Tout a disparu sous des montagnes de mémoires ensablées comme les corps des sphinx. Peut-être ici une odeur, le goût sucré et âcre du karkadeh, sa teinte rouge sang, sa chaleur bienvenue tandis qu’à Assouan je regardais le soleil se coucher derrière les pentes abruptes au sommet duquel resplendit la lumière blanche du tombeau de l’Aga Khan.
Te souviens-tu de ces jours aux senteurs d’épices, où tout le bonheur possible emplissait chacun des centimètres carrés de nos corps harassés par les heures de marche dans le sable qui s’insinuait dans nos chaussures ajourées ? Te souviens-tu des jours où nous buvions un whisky à température ambiante au comptoir d’un pub au plafond bas et aux poutres imposantes ? Te souviens-tu encore de cette odeur de soupe qui cuisait tandis que tu lisais Raymond Chandler, sans alcool, sans fumée, avec l’air de la mer dans nos cheveux secs, la peau des joues cuite par le vent chargé d’embruns…
Nous pouvions mourir dans la grâce, le sentiment de plénitude et d’éternité entre nos mains.
Il ne reste plus grand chose de l’Égypte, comme si elle avait disparu dans les limbes d’une mémoire qui ressemble à l’Égypte d’aujourd’hui. Les deuxièmes fois sont toujours un peu triste et ne ressemblent jamais à la première, à la joie de la découverte dont il ne reste plus rien quand on y retourne. La magie des lieux s’est évanouie lorsque j’en suis parti et ne reviendra que lors d’une prochaine vie, lorsque tout aura changé. En réalité, ne t’y trompe pas, tout depuis a changé, le passé n’a rien su figer et le présent t’a rattrapé. Garde tes souvenirs bien près de toi car c’est la seule trace qui restera lorsque ce monde aura disparu. D’ailleurs, il est déjà en train de disparaître. Il a peut-être même disparu sans que qui que ce soit ne s’en soit rendu compte.
Demain, tu te retourneras et il ne sera plus là. Quelque chose l’aura remplacé, que tu pourras découvrir à nouveau.
Tu auras beau manger des tranches de pastèque fraîches en écoutant les felouques râper la surface de l’eau, rien n’y fera, il faudra toujours attendre et peut-être même prendre le temps de ne rien faire. Pour l’instant, il faut se contenter d’attendre, de prendre des notes et de continuer à étudier les carnets égyptiens.
Masâr
Des Égypte de l’esprit…
Le fait est que seules les impressions accidentelles laissent une empreinte durable sur notre sensibilité ; nous ne les avions pas recherchées — et moins encore, nous n’avions réservé à cette fin une place dans un tour organisé. Comme le disait à peu près E. M. Forster, la mémoire ne retient vraiment que ce que l’on a saisi de biais. Il y aussi des Égypte de l’esprit ; et en fin de compte, c’est peut-être le hasard des lectures et des notes marginales qui permet encore le mieux d’échapper à leur aridité.
Simon Leys, Marginales,
in Le bonheur des petits poissons, Lettres des antipodes
JC Lattès, 2008
