La clef du Claridge’s — Chapitres 11 à 14 — Epilogue
La clef du Claridge’s
La clef du Claridge’s
Chapitres 11 à 14 — Epilogue
TROISIÈME PARTIE
LA CONVERGENCE
* * *
CHAPITRE XI
Dans lequel Londres se prépare à enterrer un siècle
Arthur se réveilla tôt.
Il se réveilla avant l’aube, ce qui ne lui ressemblait pas — Arthur Finch n’était pas un homme matinal, il appartenait à cette catégorie d’êtres humains pour lesquels le matin est un concept regrettable inventé par des gens qui n’avaient rien de mieux à faire — mais ce jour-là, le 2 février 1901, quelque chose le tira du sommeil avec la douceur impérieuse d’une main invisible posée sur son épaule.
Il s’habilla dans le noir. Son costume à l’accroc au coude — qui était maintenant son compagnon de route, son uniforme, presque un ami — avait été nettoyé par le service du Claridge’s avec un soin qui lui avait donné l’illusion temporaire de la respectabilité. Arthur noua sa cravate, mit la clé dans sa poche de gilet, et descendit.
Le hall du Claridge’s, à cinq heures du matin, était un monde à part.
Les lustres étaient éteints. Seules les veilleuses à gaz brûlaient — petites flammes jaunes qui faisaient danser des ombres longues sur le marbre. Le silence était absolu. Pas le silence habité des jours précédents — pas de fantômes, pas de pas, pas de piano. Un silence vrai, un silence d’attente, le silence d’un théâtre dans les minutes qui précèdent le lever du rideau.
Arthur traversa le hall et sortit.
Brook Street, dans la nuit finissante, était méconnaissable.
Les draps noirs étaient partout — aux fenêtres des maisons, aux devantures des boutiques, drapés sur les réverbères. La rue elle-même semblait en deuil, comme si le pavé et la pierre avaient absorbé le chagrin d’une nation et l’exsudaient dans l’air sous forme de brume. Car il y avait de la brume — pas le brouillard jaune et épais des jours précédents, mais une brume fine, grise, douce, qui estompait les angles et arrondissait les ombres, qui faisait de Londres une aquarelle dont les contours se dissolvent.
Arthur marcha.
Il marcha vers le sud, vers Piccadilly, puis vers l’est, vers St. James’s, suivant le tracé du cortège funèbre qu’il avait mémorisé d’après les journaux. Partout, des gens. Des milliers de gens. Des centaines de milliers, peut-être. Ils étaient là depuis la veille pour certains — endormis sur les trottoirs, enveloppés dans des couvertures, appuyés les uns contre les autres comme des naufragés sur un radeau. D’autres arrivaient encore, à pied, en fiacre, par le métropolitain dont les stations dégorgeaient des flots humains silencieux.
Le silence, surtout, frappait Arthur. Il avait couvert les matchs de cricket du Nottinghamshire, où la foule criait et chantait et se disputait avec une énergie qui semblait disproportionnée par rapport à l’événement. Ici, un million de personnes se taisaient. C’était un silence de cathédrale étendu à l’échelle d’une ville — un silence collectif, volontaire, un silence qui était en lui-même un acte, un tribut, une prière.
Il pensa à son article. Il pensa au Nottingham Evening Post, à Mr. Hartley, aux résultats du cricket et aux petites annonces matrimoniales. Il pensa au fait qu’il n’avait pas envoyé un seul mot à son journal depuis son arrivée. Il serait renvoyé, probablement. Mr. Hartley n’était pas un homme patient, et un correspondant spécial qui n’envoie pas de correspondance n’est pas un correspondant mais un touriste aux frais de la rédaction.
Mais Arthur ne pouvait pas écrire cet article. Pas l’article qu’on attendait de lui. Pas le compte-rendu factuel des funérailles, le nombre de soldats, la longueur du cortège, la liste des souverains. Ce qu’il avait vu au Claridge’s — ce qu’il continuait de voir — ne tenait pas dans les colonnes d’un journal de province. Ça ne tenait nulle part, en fait. Ça débordait de tous les cadres, comme le Claridge’s lui-même débordait de ses murs, comme le passé débordait du présent, comme les morts débordaient de la mort.
Il revint à l’hôtel vers sept heures. Le ciel commençait à pâlir — pas un lever de soleil, non, le soleil ne se lèverait pas vraiment ce jour-là, il se contenterait d’une présence diffuse derrière les nuages, comme un souverain qui assiste à ses propres funérailles depuis une loge discrète.
Le hall du Claridge’s était maintenant éveillé. Le personnel circulait avec l’efficacité silencieuse des fourmis ouvrières. Les clients descendaient en habits noirs, le visage grave, la démarche solennelle. Tout était noir. Tout était solennel. Tout était exactement comme cela devait être.
Sauf au troisième étage.
* * *
Arthur le sentit en montant l’escalier — il avait tenu sa promesse de ne plus prendre l’ascenseur, ou du moins il l’avait tenue ce matin-là, la fatigue des étages supérieurs n’ayant pas encore eu raison de sa résolution.
Au premier étage, tout était normal. La température normale. L’air normal. Les couloirs menant où ils devaient mener.
Au deuxième, un léger décalage — une vibration, une hésitation dans la texture des choses, comme le tremblement d’une image dans un projecteur mal réglé.
Au troisième, le Claridge’s n’était plus le Claridge’s.
Ce n’est pas qu’il avait changé. C’est qu’il était devenu plus. Plus profond, plus dense, plus réel — si réel que la réalité ordinaire semblait, par contraste, n’être qu’un brouillon, une esquisse, un croquis préparatoire pour la chose véritable qui se déployait maintenant dans les couloirs du troisième étage.
Les murs étaient les mêmes — le même papier peint fleuri, les mêmes boiseries, les mêmes appliques à gaz. Mais ils étaient aussi autre chose. Ils portaient des traces — des ombres de papiers peints antérieurs, des fantômes de décorations disparues, comme si toutes les versions du couloir, depuis la construction du bâtiment, coexistaient simultanément, superposées, translucides, un palimpseste visible à l’œil nu.
Et les portes. Les portes n’étaient plus numérotées en chiffres dorés. Elles étaient numérotées en chiffres qui changeaient — qui oscillaient entre les numéros du présent et d’autres numéros, plus anciens, dans d’autres typographies, d’autres polices, d’autres siècles. La chambre 301 était aussi la chambre 14 de Mivart’s Hotel, et aussi une pièce sans numéro d’un bâtiment plus ancien encore. Toutes ces identités coexistaient, clignotant doucement comme des bougies dans un courant d’air.
Arthur s’arrêta au milieu du couloir. Sortit la clé. Le métal vibrait si fort qu’il pouvait le sentir jusque dans son coude, jusque dans son épaule, une vibration qui n’était pas mécanique mais organique, comme un pouls, comme un battement de cœur.
Il n’essaya pas d’ouvrir de porte. Il resta là, debout, et regarda.
Parce qu’il y avait des gens dans le couloir.
Pas des fantômes au sens où il les avait vus jusqu’ici — pas des résidus, pas des échos, pas des silhouettes translucides qui disparaissaient quand on les regardait. Des gens. Des dizaines de gens. Des hommes en redingote, des femmes en tournure, des valets en livrée, des enfants en costume marin, des vieillards en robe de chambre — les clients de toutes les époques, tous les dormeurs de toutes les nuits, tous les voyageurs de tous les voyages qui avaient traversé ce couloir depuis que le bâtiment existait, réunis là, marchant les uns à travers les autres sans se voir, chacun dans sa propre époque, chacun dans son propre temps, mais tous au même endroit, tous dans le même couloir, comme les pages d’un livre feuilletées très vite qui montreraient, en un éclair, tous les personnages de tous les chapitres en même temps.
Et ils ne voyaient pas Arthur. Et Arthur les voyait tous.
Il resta là pendant un temps qu’il ne sut pas mesurer — cinq minutes ou une heure, le temps n’avait plus de sens au troisième étage du Claridge’s le matin des funérailles de Victoria — et puis il descendit, les jambes tremblantes, le cœur battant, la clé brûlante dans sa main, et retrouva Percival au petit-déjeuner.
Percival leva les yeux de son journal.
« Vous êtes monté au troisième, dit-il. Ce n’était pas une question.
— Oui.
— Et ?
— Le Claridge’s est en train de se souvenir de tout. En même temps. Comme vous l’aviez dit.
— Et comment vous sentez-vous ?
— Comme un homme qui vient de lire un livre entier en une seconde. Étourdi. Émerveillé. Un peu nauséeux. »
Percival hocha la tête.
« Mangez, dit-il. Ce soir, vous aurez besoin de forces. Ce soir, la clé ouvrira la chambre 64. »
* * *
Les funérailles commencèrent à onze heures.
Le cortège traversa Londres depuis la gare de Victoria jusqu’à Paddington, où le cercueil prendrait le train pour Windsor. Le canon tonnait. Les cloches sonnaient. Les tambours battaient la marche funèbre. Et dans les rues, le long du parcours, un million de personnes en noir regardaient passer la mort d’un monde.
Arthur regarda depuis la fenêtre du salon du premier étage, avec Odette à ses côtés. La fenêtre donnait sur Brook Street, qui n’était pas sur le parcours du cortège, mais les sons arrivaient — portés par l’air froid de février, amplifiés par le silence de la ville — et on pouvait entendre, lointain mais distinct, le roulement des tambours, le fracas des sabots sur le pavé, le silence immense de la foule.
Odette ne parlait pas. Elle écoutait, les yeux fermés, avec cette attention totale que les musiciens portent au son — pas seulement à la mélodie mais à tout ce qui compose le paysage sonore, les harmoniques, les résonances, les silences entre les bruits.
« Vous entendez ? » murmura-t-elle.
Arthur entendit. Sous les tambours, sous les sabots, sous le silence — un bourdonnement. Un bourdonnement grave, continu, comme le son que ferait un bâtiment très ancien si un bâtiment pouvait chanter. Le Claridge’s vibrait. Pas physiquement — les murs ne tremblaient pas, les lustres ne bougeaient pas. Mais quelque chose vibrait, dans la structure même de l’hôtel, dans ses fondations, dans sa mémoire, comme si l’émotion collective d’une nation entière se transmettait à travers le sol et les murs et faisait résonner l’hôtel comme une cloche.
Dans le salon, le piano joua.
Pas du Haendel, cette fois. Pas du Scarlatti. Quelque chose d’autre — quelque chose que ni Arthur ni Odette ne reconnurent, une marche lente, grave, solennelle, qui accompagnait les tambours lointains comme un écho intérieur, comme si l’hôtel avait composé sa propre musique funèbre pour accompagner le cortège.
Odette ouvrit les yeux. Des larmes coulaient sur ses joues.
« Il joue pour elle, dit-elle. Le piano joue pour Victoria. »
Et dans tout l’hôtel — Arthur l’apprendrait plus tard, par Yusuf, par Henderson, par les récits fragmentaires du personnel — les fantômes apparurent. Tous. Pas dans les chambres, pas dans les couloirs. Aux fenêtres. Ils se tenaient aux fenêtres, silencieux, immobiles, regardant vers l’extérieur, vers le cortège qu’ils ne pouvaient pas voir mais dont ils entendaient les échos — les fantômes de toutes les époques, les clients de tous les siècles, réunis pour la dernière fois, debout derrière les vitres tendues de noir, rendant hommage à une reine qu’ils avaient connue ou qui les avait suivis ou qui les avait précédés dans ce territoire commun dont les frontières, ce jour-là, n’existaient plus.
Mrs. Bramwell-Titherington, seule dans sa suite royale, regarda par la fenêtre et ne dit rien. Elle ne dit pas que la reine n’était pas morte. Elle ne dit pas que c’était une conspiration libérale. Elle resta debout, droite, majestueuse, ses mains gantées croisées devant elle, et elle regarda, et elle laissa le silence la traverser comme un vent, et pour la première fois elle pleura — des larmes silencieuses, dignes, des larmes de femme qui accepte enfin une vérité qu’elle avait tenue à distance aussi longtemps que possible, et qui découvre que l’acceptation, bien que douloureuse, contient une forme de paix.
Edgewood traversa le hall à trois heures précises, comme chaque jour. Il consulta le registre des réclamations. Il n’y avait pas de nouvelles réclamations. Les fantômes, ce jour-là, n’avaient rien à redire. Même le Colonel Pryce-Williams s’était tu.
Edgewood ferma le registre. Regarda le hall vide. Et fit quelque chose qu’aucun membre du personnel n’avait jamais vu : il posa sa main à plat sur le comptoir de la réception, comme on poserait sa main sur l’épaule d’un ami, et resta ainsi un moment, immobile, dans un geste qui n’avait rien de professionnel et tout d’humain — un homme qui réconforte un bâtiment, ou un bâtiment qui réconforte un homme, il était difficile de savoir dans quel sens l’échange se faisait.
* * *
CHAPITRE XII
Dans lequel la clé choisit son moment
Le soir tomba.
Le cortège était passé. Le canon s’était tu. La reine était à Windsor, ou en route vers Windsor, dans un train drapé de noir qui traversait la campagne anglaise avec la lenteur majestueuse d’un monde qui prend congé de lui-même. À Londres, les rues se vidaient lentement, comme une marée qui se retire, laissant derrière elle les débris du deuil — des programmes froissés, des fleurs piétinées, des rubans noirs tombés des chapeaux.
Au Claridge’s, le dîner fut servi à l’heure habituelle. Edgewood y avait veillé. Le menu n’avait pas changé. Le service n’avait pas fléchi. Les serviettes étaient pliées avec la même précision géométrique. Les bougies brûlaient avec la même flamme régulière. Le monde pouvait s’effondrer — le monde s’était effondré, d’une certaine manière, avec la mort de Victoria le monde victorien s’était effondré —, mais le Claridge’s tenait, comme un phare dans la tempête, comme un rempart de nappe blanche et de cristal et de crème anglaise contre le chaos de l’histoire.
Arthur ne mangea pas beaucoup. La clé, dans sa poche, vibrait avec une intensité nouvelle — non plus un bourdonnement mais une pulsation, un rythme, comme un cœur qui s’accélère avant un effort.
Percival mangeait avec son appétit habituel, mais ses gestes étaient plus lents, plus délibérés, comme ceux d’un homme qui savoure un repas en sachant que c’est le dernier — pas le dernier repas de sa vie, non, mais le dernier repas d’un certain état de sa vie, le dernier repas avant un changement dont il ne connaissait ni la nature ni l’ampleur.
Fang ne dîna pas. Il était monté au troisième étage avec son pendule et n’en était pas redescendu.
Odette joua ce soir-là. Pas le piano fantôme — Odette elle-même, assise au Bechstein, les doigts sur les touches, jouant du Chopin. La Ballade en sol mineur. Elle joua pendant une heure, et le piano ne l’interrompit pas, ne joua pas par-dessus elle, ne contesta pas sa musique. Il la laissa jouer. Il l’accompagna, peut-être — dans les notes basses, dans les résonances, il y avait parfois un écho supplémentaire, une harmonique qui n’aurait pas dû être là, comme un murmure d’approbation. Mais c’était subtil, discret, respectueux. Le fantôme du piano avait appris les manières.
Vers dix heures, Percival se leva de table.
« Finch, dit-il. C’est l’heure. »
Arthur le suivit. Ils montèrent l’escalier en silence. Premier étage, deuxième étage, troisième étage — le troisième étage était calme maintenant, apaisé, comme un lac après une tempête ; les fantômes n’étaient plus là, le palimpseste s’était refermé, les couches s’étaient superposées de nouveau dans l’ordre habituel — et ils continuèrent, jusqu’au quatrième, jusqu’au couloir qui menait à la chambre 64.
Le couloir était sombre. Les becs de gaz brûlaient bas, leur flamme réduite à un filament orange qui jetait des ombres longues sur les murs. Le silence était total — pas le silence agité de l’hôtel hanté, mais un silence d’église, un silence de recueillement, le silence qu’on observe devant les choses qu’on ne comprend pas et qu’on respecte précisément pour cette raison.
Percival s’arrêta devant la porte 64.
La porte était identique aux autres — en bois sombre, avec un numéro en chiffres dorés, une poignée en laiton, une serrure. Rien de remarquable. Rien d’effrayant. Une porte d’hôtel.
Et pourtant.
Arthur sentait quelque chose émaner de cette porte — pas de la chaleur, pas du froid, quelque chose d’autre, une densité, une gravité, comme si l’espace devant la porte était plus lourd que l’espace du reste du couloir, comme si quelque chose de très massif se tenait derrière, non pas un meuble ou un objet mais une concentration de temps, de mémoire, de toutes les nuits que cette chambre avait connues et de tout ce qu’elle contenait encore.
Percival le regarda.
« Ouvrez, dit-il. »
Arthur sortit la clé. Le métal ne vibrait plus. Il était immobile, calme, tiède — pas chaud, pas froid, tiède comme une main humaine, comme si la clé avait atteint un état d’équilibre, un point de repos, le moment exact pour lequel elle avait été forgée.
Il l’inséra dans la serrure.
La serrure ne résista pas. Elle n’aspira pas la clé comme les autres serrures l’avaient fait — elle l’accueillit, simplement, naturellement, avec la douceur d’une main qui en serre une autre après une longue absence.
Arthur tourna.
La porte s’ouvrit.
* * *
Ce qu’Arthur vit n’était pas une chambre d’hôtel.
C’est-à-dire — c’était une chambre d’hôtel. La chambre 64 du Claridge’s. Mais ce n’était pas la chambre 64 de 1901. Et ce n’était pas la chambre 64 d’une autre époque — pas un saut dans le temps, pas un couloir impossible, pas une version alternative de la réalité. C’était la chambre 64 de toutes les époques. En même temps.
Les murs existaient dans plusieurs versions simultanées — un papier peint Régence, un lambris victorien, une tapisserie plus ancienne encore, tous visibles, tous présents, superposés comme les couches d’une peinture dont chaque état serait visible à travers les suivants. Le mobilier oscillait — un bureau Empire, un secrétaire géorgien, une table de Percival lui-même, tous occupant le même espace, tous réels, tous solides, tous translucides.
Et au centre de la pièce — non, pas au centre, partout, dans chaque version de la chambre, à chaque époque — il y avait des gens.
Pas des fantômes. Pas des résidus. Des gens. Tous ceux qui avaient vécu dans cette chambre, dormi dans ce lit, regardé par cette fenêtre, tous ceux dont la présence avait laissé une empreinte dans les murs et le bois et l’air, tous réunis, tous présents, chacun dans son propre temps mais tous au même endroit, dans cette chambre qui était toutes les chambres, dans cet instant qui était tous les instants.
Arthur les voyait. Il les voyait tous. Un homme en perruque qui écrivait une lettre à la lueur d’une bougie. Une femme qui berçait un enfant près de la fenêtre. Un couple qui dansait sans musique, les yeux fermés, les corps proches, dans une valse silencieuse qui appartenait à un soir de 1857 ou de 1872 ou d’une année qu’Arthur ne pouvait pas identifier. Un vieillard qui lisait dans un fauteuil. Un jeune homme qui pleurait, assis au bord du lit, la tête dans les mains.
Et au milieu de tout cela — parmi toutes ces vies, toutes ces nuits, tous ces passages — un homme.
Un homme en habit du soir. Debout. Le dos tourné à la porte. Une canne à la main, légèrement inclinée, comme un sceptre dont il n’aurait pas été sûr de mériter.
Le père de Percival.
Arthur entendit, derrière lui, le souffle de Percival s’arrêter. Un arrêt net, total, comme si le mécanisme de la respiration avait été interrompu par quelque chose de plus fort que le besoin d’air — par le choc, ou par l’espoir, ou par la peur que l’espoir soit, une fois de plus, déçu.
L’homme au centre de la chambre ne bougeait pas. Il se tenait là, le dos tourné, exactement comme Percival l’avait décrit — la même posture, la même canne, le même dos. Le fantôme qu’il avait poursuivi pendant dix ans. Le père qui ne se retournait jamais.
Percival entra dans la chambre.
Il marcha lentement, à travers les couches de temps, à travers les autres fantômes qui ne le voyaient pas, à travers le couple qui dansait et le vieillard qui lisait et la femme qui berçait son enfant. Il marcha jusqu’à son père. Il s’arrêta à un pas de lui.
« Père », dit-il.
Sa voix était nue. Sans ironie. Sans protection. La voix d’un enfant qui appelle dans le noir.
L’homme ne bougea pas.
« Père, répéta Percival. Retournez-vous. S’il vous plaît. »
Rien. Le dos. La canne. L’immobilité.
Arthur vit le visage de Percival — ce visage qu’il avait appris à lire, ce visage qui était un chef-d’œuvre de dissimulation et qui, en cet instant, ne dissimulait rien. La douleur était là, brute, totale, la douleur d’un homme qui a attendu dix ans un geste qui ne vient pas.
Puis Yusuf parla.
Arthur ne l’avait pas vu entrer. Yusuf était là, dans l’embrasure de la porte, comme il était toujours là, au bon moment, au bon endroit, avec cette présence qui n’avait rien d’un garçon de quinze ans et tout d’un être qui avait vu, d’une façon ou d’une autre, beaucoup plus que ce que son âge aurait dû permettre.
« Ce n’est pas lui qui doit se retourner, Sir Percival, dit Yusuf. C’est vous. »
Percival leva la tête.
« Votre père ne se retourne pas parce qu’il ne regarde pas en arrière. Il regarde devant lui. Il marche vers quelque chose. Ce n’est pas une fuite — c’est une direction. Et ce que vous voyez, depuis dix ans, ce n’est pas un homme qui vous ignore. C’est un homme qui avance. »
Yusuf entra dans la chambre. Il marchait parmi les fantômes avec une aisance qui trahissait l’habitude — il marchait comme on marche chez soi.
« La chambre montre ce qu’on a besoin de voir, Sir Percival. Pas ce qu’on veut voir. Vous vouliez voir votre père se retourner. Vous aviez besoin de voir qu’il ne se retourne pas. Et de comprendre pourquoi. »
Percival regarda son père. Le dos. La canne. L’homme qui avance.
Et quelque chose se brisa en lui — ou se répara, ce qui est peut-être la même chose. Arthur le vit dans ses épaules, qui tombèrent d’un centimètre. Dans ses mains, qui s’ouvrirent. Dans ses yeux, qui se fermèrent une seconde — une longue seconde, la plus longue seconde de la vie de Percival Dunne — et qui se rouvrirent sur un monde légèrement différent. Le même monde, mais vu depuis un autre endroit. L’endroit d’où l’on regarde devant soi.
« Adieu, père, dit Percival. »
Ce n’était pas un adieu triste. Pas un adieu tragique. C’était un adieu qui contenait, pour la première fois, de la gratitude — la gratitude d’un homme qui comprend enfin que le père qui ne se retourne pas n’est pas un père qui abandonne mais un père qui montre le chemin. En marchant devant. Comme les pères font. Comme ils ont toujours fait.
L’homme à la canne fit un pas en avant. Un seul pas. Et disparut.
Et avec lui — un par un, couche par couche, comme des pages qui se ferment dans un livre — les autres fantômes de la chambre 64 disparurent aussi. Le couple qui dansait. Le vieillard qui lisait. La femme qui berçait. Le jeune homme qui pleurait. Ils s’estompèrent, se fondirent dans les murs, retournèrent dans le tissu de l’hôtel d’où ils étaient venus, et la chambre redevint une chambre — la chambre de Percival, avec les affaires de Percival, le bureau de Percival, le lit de Percival, et sur la table de nuit, un verre de whisky que Percival avait laissé là avant de descendre dîner et qui contenait encore, dans ses reflets ambrés, la lumière d’un monde qui n’avait plus peur de ses fantômes.
Arthur regarda Percival. Percival regarda Arthur. Et pour la première fois — la première et la dernière — ils se comprirent parfaitement, sans un mot, dans ce silence qui n’est possible qu’entre les gens qui ont vu la même chose impossible et qui savent que la raconter la diminuerait.
Yusuf s’était éclipsé. Comme toujours. Comme s’il n’avait jamais été là.
* * *
CHAPITRE XIII
Dans lequel un cortège passe et un monde finit
La nuit des funérailles fut la dernière nuit.
Arthur ne le sut pas immédiatement — on ne sait jamais, sur le moment, que les choses sont en train de finir. On le comprend après, quand le silence est revenu et que l’absence de ce qui était là se fait sentir comme un froid nouveau, une pièce vide dans la maison, une note manquante dans une mélodie familière.
Mais cette nuit-là, le Claridge’s vécut ses dernières heures d’étrangeté avec la splendeur d’un feu d’artifice final — pas en s’éteignant, mais en brûlant plus fort.
Les fantômes étaient partout.
Dans le hall, le Colonel Pryce-Williams faisait les cent pas en inspectant les moulures avec un monocle qu’il n’avait pas de son vivant mais qu’il semblait avoir acquis dans la mort, peut-être par pure affectation posthume. Il dictait des notes à un secrétaire invisible sur l’état déplorable de l’architecture contemporaine et sur le déclin général de la civilisation, un sujet sur lequel il avait des opinions tranchées que ni la mort ni deux siècles de progrès n’avaient entamées.
Dans le restaurant, Lord Hartington dînait seul à une table ronde, savourant une dernière tourte de pigeon avec la concentration d’un homme qui sait que les plaisirs, même spectraux, sont comptés. Les serveurs le servaient sans hésiter — à ce stade, le protocole fantôme était parfaitement intégré dans les procédures du Claridge’s, et Henderson avait même développé une technique de service spécifique pour les clients immatériels, qui consistait à poser le plat sur la table et à reculer d’un pas plus vite que d’habitude, afin d’éviter le froid.
Au premier étage, la dame en crinoline — Mrs. Adelaide Marsh, de son nom — marchait dans le couloir avec une lenteur contemplative, effleurant les murs du bout des doigts, et les murs frémissaient à son passage, comme la surface d’un lac qu’on caresse.
Au troisième étage, le palimpseste s’était rouvert une dernière fois. Les couches de temps étaient visibles, superposées, transparentes, mais au lieu du chaos des jours précédents — cette accumulation frénétique de toutes les époques — il y avait de l’ordre. Les couches se disposaient harmonieusement, comme les voix d’un chœur qui trouvent enfin leur accord. Le passé ne submergeait plus le présent : il le portait. Comme des fondations portent un bâtiment. Comme des racines portent un arbre.
Et à l’étage 3½ — cet étage impossible, cet étage latent qui avait germé dans la fissure entre les mondes — le salon avec le piano à queue était éclairé. Fang, qui y était monté malgré sa résolution de ne plus le faire, rapporta que le piano jouait une musique qu’il n’avait jamais entendue — pas du Haendel, pas du Scarlatti, pas du Chopin, quelque chose qui ne correspondait à aucune époque, à aucun compositeur, une musique qui semblait provenir de l’hôtel lui-même, de sa structure, de son bois et de sa pierre et de son métal, une musique architecturale, une musique faite de mémoire et de temps.
Odette, quand elle l’entendit, s’assit sur les marches de l’escalier et écouta. Elle écouta longtemps. Et quand la musique cessa, elle dit, à personne en particulier : « C’est la plus belle chose que j’aie jamais entendue. Et je ne pourrai jamais la jouer. Et c’est bien ainsi. Il y a des musiques qui n’appartiennent à personne. Qui appartiennent aux murs. »
* * *
Vers deux heures du matin, Arthur descendit au hall.
Il ne pouvait pas dormir. Non pas à cause de la peur ou de l’excitation — à cause d’autre chose, un sentiment de fin imminente, la conscience aiguë que ce qu’il vivait était en train de s’achever et qu’il devait être là, présent, éveillé, pour les derniers instants.
Le hall était vide. Les lustres étaient éteints. Les veilleuses brûlaient. Et dans le silence — dans ce silence particulier du Claridge’s à deux heures du matin, ce silence qui avait été, pendant dix jours, un silence habité, peuplé, vivant — Arthur entendit le changement.
Le bourdonnement s’arrêta.
Depuis la mort de Victoria, depuis le premier jour, il y avait eu ce bourdonnement — cette vibration basse, continue, souterraine, le son de l’hôtel qui se souvenait. Arthur ne l’avait pas toujours entendu consciemment, mais il avait toujours été là, comme la circulation sanguine dans les oreilles, comme le bruit de fond de l’univers. Et maintenant il s’arrêtait.
Le silence qui suivit n’était pas un silence vide. C’était un silence plein — plein de tout ce qui avait eu lieu, plein de tous les fantômes qui étaient venus et qui, maintenant, retournaient dans les murs, dans le bois, dans la pierre, se recouchaient dans les sédiments de la mémoire dont ils avaient été tirés, se rendormaient dans ce sommeil profond d’où seul un autre tremblement du monde pourrait les réveiller.
Arthur sentit les choses se refermer. Pas brutalement — doucement, avec la douceur d’un livre qu’on ferme sans hâte, en laissant un doigt entre les pages pour marquer l’endroit. Les couches se repliaient. Les portes redevenaient des portes. Les couloirs redevenaient des couloirs. L’étage 3½ se rétractait, se résorbait, rentrait dans le potentiel dont il avait émergé, comme un rêve au matin.
Le piano ne jouait plus.
Les miroirs ne reflétaient plus que ce qui se trouvait devant eux.
L’ascenseur, quand Arthur l’essaya — par curiosité, par nostalgie peut-être —, monta au quatrième étage sans incident, sans arrêt au 3½, sans exigence de politesse. Un ascenseur normal. Une machine.
Arthur monta à sa chambre. Sur la table de nuit, la clé était posée. Il la prit. Elle était froide. Pas froide comme les nuits précédentes — froide comme le métal est froid quand il n’est que du métal, quand il ne vibre pas, quand il ne pulse pas, quand il n’est plus un outil pour ouvrir les passages mais un objet, simplement un objet, en bronze, lourd, gravé de motifs qui, sous la lumière de la lampe, ne ressemblaient plus à des visages ni à des flammes ni à des feuilles, mais à des ornements — jolis, anciens, inertes.
Arthur posa la clé sur la table de nuit. S’assit sur le lit. Ouvrit son carnet.
2 février 1901. Nuit des funérailles.
C’est fini. L’hôtel se referme. Les fantômes sont repartis. La clé n’est plus qu’une clé. Le piano ne joue plus. L’ascenseur obéit. Le troisième étage est un troisième étage.
Tout est redevenu normal. Ce qui est, comme Percival le dirait, la chose la plus étrange de toutes.
Il referma le carnet. Éteignit la lampe. Et dormit.
* * *
CHAPITRE XIV
Dans lequel tout redevient normal, ce qui est le plus étrange de tout
Le lendemain matin, le soleil se leva.
Ce n’était pas un événement en soi — le soleil se lève tous les matins, c’est son travail, et il le fait avec une régularité qui devrait rassurer même les plus anxieux. Mais ce matin-là, le soleil se leva vraiment. Pas derrière les nuages, pas en transparence, pas timidement. Il se leva plein, franc, rond, d’un jaune d’hiver qui n’était pas chaud mais qui était lumineux, et ses rayons entrèrent par les fenêtres du Claridge’s avec une autorité que la brume et le brouillard des jours précédents leur avaient refusée.
Le Claridge’s, dans cette lumière, était un hôtel.
Un bel hôtel. Un grand hôtel. Le plus bel et le plus grand hôtel de Londres, peut-être. Mais un hôtel. Les murs étaient des murs. Les portes étaient des portes. Les couloirs menaient où ils devaient mener. Le registre des réclamations ne contenait que des réclamations de vivants — une critique du chauffage de la chambre 204, un compliment sur le kedgeree du petit-déjeuner, et une demande d’oreiller supplémentaire par le baron autrichien. Pas de doléances spectrales. Pas d’écriture du XVIIIe siècle.
Mr. Edgewood traversait le hall à son heure habituelle, avec son visage habituel, son pas habituel, ses gestes habituels. Si on lui avait demandé — personne ne le fit, personne n’oserait — si quelque chose d’extraordinaire s’était produit au cours de la semaine écoulée, il aurait probablement répondu que le service avait été maintenu, que les réservations avaient été honorées, et que la marmelade de Mrs. MacPhail restait au-dessus de tout reproche.
Henderson servait le petit-déjeuner avec le professionnalisme d’un homme qui n’a aucun souvenir de fantômes en crinoline réclamant des œufs. Ou qui en a le souvenir mais qui a décidé, avec cette sagesse pratique du Yorkshire, que certains souvenirs sont plus utiles quand on les range au fond d’un tiroir et qu’on perd la clé du tiroir.
Arthur descendit à huit heures.
Le restaurant était baigné de soleil. Les tables étaient dressées. Les convives mangeaient. Les serviettes étaient pliées. Le monde fonctionnait.
Percival était à sa place habituelle, derrière son Times, avec ses deux œufs à la coque et son Earl Grey. Lord Asquith dormait sur la chaise voisine, un rond de fourrure blanche que le soleil faisait briller comme de la neige.
Arthur s’assit.
Percival baissa son journal. Et Arthur vit.
Il vit que quelque chose avait changé. Pas grand-chose — Percival était toujours Percival, toujours élégant, toujours ironique, toujours en possession de cette aisance souveraine qui était sa signature et son armure. Mais quelque chose dans ses yeux était différent. Quelque chose de plus léger. Quelque chose de délesté. Comme un navire qui aurait largué un ancre invisible — il flottait au même endroit, mais il flottait autrement, avec une liberté nouvelle, une mobilité qu’Arthur n’avait pas vue auparavant.
Percival avait dit adieu à son père. Et ce matin, pour la première fois en dix ans, il était un homme qui regardait devant lui.
« Finch, dit-il. Thé ? »
« Thé. »
« Darjeeling ? »
« Darjeeling. »
« Excellent choix. »
Ils burent leur thé. Le silence entre eux était un bon silence — un silence de complicité, de partage, de choses vues ensemble qui n’avaient pas besoin d’être dites parce qu’elles avaient été vécues.
Odette entra. Elle portait une robe bleue — pas noire, bleue, et le changement de couleur était en lui-même un événement, une déclaration, un lever de rideau. Elle s’assit au piano — le Bechstein, qui ce matin n’était qu’un piano, qu’un magnifique, silencieux, obéissant piano — et joua.
Elle joua la mélodie.
Pas une mélodie connue. La mélodie que le piano fantôme lui avait jouée, ce soir-là — cette berceuse, cet adieu, cette conversation musicale entre une femme vivante et un souvenir. Elle l’avait retenue. Note par note, elle l’avait gravée dans sa mémoire de musicienne, et maintenant elle la jouait, avec ses mains, avec ses doigts, avec son cœur, et la musique était belle — pas parfaite, pas comme l’original fantôme, mais belle d’une autre beauté, la beauté des choses humaines, imparfaites, vivantes.
Le restaurant se tut. Les fourchettes se suspendirent. Les conversations s’interrompirent. Et pendant trois minutes — trois minutes exactement —, le Claridge’s écouta une pianiste française jouer une musique qui n’aurait jamais dû exister, une musique née d’un dialogue entre les vivants et les morts, et qui, par le miracle de l’art et de la mémoire, existait désormais dans le monde des vivants, où elle resterait.
Quand Odette termina, le silence dura. Puis un homme — le baron autrichien, cet homme pragmatique et sans imagination qui n’avait rien vu, rien compris, rien soupçonné — dit : « Charmant. » Et le monde reprit son cours.
* * *
Le Dr. Fang partit ce matin-là.
Il descendit avec sa sacoche en cuir noir — le pendule, les flacons de whisky, le thermomètre, le Tao Te King — et serra la main d’Arthur dans le hall.
« Mr. Finch, dit-il. Ce fut un cas intéressant. »
« Intéressant ? C’est le mot que vous choisissez ? »
« C’est le mot le plus honnête. “Extraordinaire” serait excessif. “Normal” serait mensonger. “Intéressant” a cette qualité précieuse d’être exact sans être définitif. Les choses intéressantes méritent qu’on y revienne. Les choses extraordinaires, on les range sur une étagère et on les admire de loin. Je préfère revenir. »
Il ajusta son chapeau melon — toujours trop petit, toujours de travers.
« Un conseil, Mr. Finch. Gardez la clé. Elle ne marchera plus — pas ici, pas maintenant. Mais les hôtels changent. Les mondes changent. Et les clés, quand elles ont choisi quelqu’un, ne choisissent pas à la légère. Un jour, quelque part, dans un autre hôtel, dans un autre pays, dans un autre moment de l’histoire où les coutures craquent et les murs deviennent poreux — elle vous servira de nouveau. »
Il monta dans un fiacre. Le cheval, cette fois, ne fit pas de difficultés.
* * *
Arthur devait partir aussi.
Son train pour Nottingham était à quatorze heures. Sa valise — cette valise fatiguée qui avait l’air si malheureuse dans le luxe du Claridge’s et qui, au fil des jours, avait fini par y trouver une place, comme un chien errant qui s’habitue au feu de cheminée — était bouclée. Son carnet était dans sa poche, plein de notes qu’aucun journal ne publierait, plein d’un récit que personne ne croirait, plein de la matière brute d’une histoire qui attendrait, peut-être des années, avant de trouver sa forme.
Il fit ses adieux.
Edgewood lui serra la main avec une pression exactement calibrée — ni trop ferme, ni trop molle, la pression que le directeur du Claridge’s accordait aux clients qu’il avait estimés sans jamais le montrer.
« Vous serez le bienvenu au Claridge’s, Mr. Finch. À tout moment. »
« Merci, Mr. Edgewood. Le service était — » Il chercha le mot. « — exemplaire. »
« Nous nous efforçons de satisfaire tous nos clients, monsieur. Quels qu’ils soient. »
Il y eut, dans cette phrase, l’ombre d’un sourire. Ou peut-être pas. Avec Edgewood, on ne pouvait jamais être sûr.
Mrs. Bramwell-Titherington, croisée dans le hall, lui adressa un signe de tête royal.
« Monsieur Finch. Vous partez ? »
« Oui, madame. »
« Dommage. Vous étiez moins ennuyeux que la plupart. » C’était, de la part de Mrs. Bramwell-Titherington, un compliment d’une générosité inouïe. « Transmettez mes respects à Nottingham. C’est en Angleterre, n’est-ce pas ? »
« Oui, madame. »
« Bien. Tant que ce n’est pas en France. »
Odette l’attendait près du piano. Elle ne dit pas grand-chose — elle n’était pas, comme Percival, une femme de mots, elle était une femme de sons, et les sons qu’elle avait entendus au cours de la semaine écoulée l’avaient changée d’une manière qu’elle n’avait pas encore fini de comprendre.
« Mr. Finch, dit-elle. Merci. »
« De quoi ? »
« D’avoir été là. Il est plus facile de vivre des choses impossibles quand quelqu’un les vit avec vous et qu’il a un carnet pour les noter. Ça les rend un peu plus réelles. »
Elle lui serra la main. Ses doigts étaient fermes — des doigts de pianiste, des doigts qui avaient dialogué avec un fantôme et qui en portaient encore, peut-être, la marque invisible.
Yusuf le conduisit à la porte.
Le garçon marchait devant, droit comme un minaret, comme le premier jour. Ils ne parlèrent pas. Ils n’avaient pas besoin de parler. Yusuf savait ce qu’Arthur savait, et Arthur savait que Yusuf savait, et cette symétrie de connaissance silencieuse valait tous les discours.
À la porte, Yusuf s’arrêta.
« Mr. Finch. »
« Oui, Yusuf ? »
« Les hôtels ne meurent pas, monsieur. Les gens passent, les rois meurent, les empires tombent. Mais les hôtels restent. Ils absorbent tout. Ils gardent tout. Et de temps en temps — quand le monde a besoin de se souvenir de ce qu’il est — ils le restituent. »
Il tendit la main. Arthur la serra. La main de Yusuf était chaude et sèche et étrangement familière, comme s’il l’avait serrée avant, dans un autre temps, dans un autre lieu, et Arthur pensa — mais c’était une pensée fugace, une pensée qui s’effaça presque aussitôt — qu’il reverrait Yusuf. Pas ici. Pas maintenant. Mais quelque part. Dans un autre hôtel. Dans une autre ville.
Il sortit dans Brook Street. Le soleil l’éblouit. Londres vivait — les fiacres, les voitures, les piétons, le bruit, la fumée, la vie dans sa banalité magnifique. Le deuil s’estompait déjà — pas dans les cœurs, mais dans les rues, dans les vitrines, dans l’air. Le monde continuait. Le nouveau siècle avançait.
Et Percival.
Percival l’attendait dehors, adossé à la façade du Claridge’s, fumant une cigarette — pas un cigare, une cigarette, et le changement était en lui-même un signe, le signe d’un homme qui commence quelque chose plutôt que de finir quelque chose.
« Finch, dit-il. Vous partez. »
« Je pars. »
« Nottingham. Le cricket. Les petites annonces. »
« Nottingham. Le cricket. Les petites annonces. »
Percival jeta sa cigarette. Écrasa la braise sous son talon. Regarda Arthur avec ces yeux gris-vert qui avaient vu tant de choses — le monde, les fantômes, le fond de beaucoup trop de verres de whisky — et qui, ce matin, voyaient l’avenir.
« Écrivez-le, Finch. Pas pour le journal. Pour vous. Écrivez ce que vous avez vu. Ce que nous avons vu. Pas tout de suite — les choses ont besoin de vieillir, comme le bon vin, comme le bon whisky, comme les bonnes histoires. Mais un jour, quand vous serez prêt, écrivez-le. »
Arthur hocha la tête.
« Et vous, Percival ? Que ferez-vous ? »
Percival regarda Brook Street. Regarda le ciel de février. Regarda l’horizon — et dans son regard, Arthur vit quelque chose de nouveau, quelque chose qui n’avait pas été là dix jours plus tôt, quand un jeune journaliste de Nottingham avait débarqué au Claridge’s avec une valise fatiguée et la peur d’être démasqué. Il vit de l’appétit. Non pas l’appétit du gourmand qui a faim, mais l’appétit de l’homme qui a soif — soif de mouvement, de nouveauté, de ces endroits du monde où les choses sont encore inconnues et où les réponses ne sont pas encore figées.
« Je pense que je vais voyager, dit Percival. Il y a un endroit — Constantinople, je crois — dont on m’a dit qu’il était intéressant. Un hôtel. Le Pera Palace. Yusuf m’en a parlé. Il dit que c’est un endroit où les choses arrivent. »
Il sourit. Le vrai sourire. Celui d’après les fantômes.
« Au revoir, Finch. »
« Au revoir, Percival. »
Ils se serrèrent la main. La main de Percival était ferme, chaude, vivante — la main d’un homme qui, pour la première fois depuis dix ans, n’attendait plus rien de personne et pouvait, enfin, avancer.
Arthur monta dans un fiacre. Le fiacre s’éloigna de Brook Street, tourna dans New Bond Street, descendit vers Piccadilly. Arthur se retourna une fois — une seule fois — et vit, devant le Claridge’s, la silhouette de Percival, debout, la main levée, et derrière lui, dans la fenêtre du premier étage, la silhouette blanche et immobile de Lord Asquith, qui regardait partir Arthur avec ses yeux pâles de chat, de prophète, de témoin.
Puis le fiacre tourna un coin et le Claridge’s disparut.
* * *
ÉPILOGUE
Dans lequel on apprend ce qui est arrivé ensuite, ou pas
Arthur Finch ne retourna jamais au Claridge’s.
Non pas qu’il ne le voulût pas — il le voulait, d’une manière qui ressemblait à de la nostalgie mais qui était quelque chose de plus profond, quelque chose de plus compliqué, le désir mêlé de peur de celui qui a touché une flamme et qui sait qu’elle brûle mais qui se souvient aussi qu’elle éclaire. Mais la vie, comme souvent, avait d’autres plans.
Il rentra à Nottingham. Mr. Hartley le renvoya — pas immédiatement, pas avec éclat, mais avec cette lenteur administrative qui est la forme la plus cruelle du licenciement, parce qu’elle laisse le temps de l’humiliation. Arthur n’avait pas envoyé un seul article. Pas une ligne. Le Nottingham Evening Post avait couvert les funérailles de Victoria avec une dépêche d’agence et la colère silencieuse d’un rédacteur en chef trahi.
Arthur ne protesta pas. Il savait qu’aucune explication ne serait acceptée. « J’étais dans un hôtel hanté et j’ai dîné avec des fantômes » n’est pas le genre de justification qui impressionne un rédacteur en chef du Nottinghamshire.
Il trouva un autre emploi. Puis un autre. Puis un autre encore. Il travailla pour des journaux de province, des magazines littéraires, des revues obscures qui payaient mal et publiaient n’importe quoi — ce qui était, dans le cas d’Arthur, un avantage. Il écrivait des articles sur les foires agricoles et les assemblées paroissiales, et le soir, dans sa chambre de la pension de famille de Mme Chadwick à Derby, il écrivait autre chose.
Il écrivait ce qu’il avait vu.
Pas un article. Pas un rapport. Quelque chose d’autre — quelque chose qui tenait du journal, de la confession, du roman, du rêve. Il écrivait Percival et ses yeux gris-vert. Il écrivait Edgewood et son visage d’acajou. Il écrivait Mrs. Bramwell-Titherington et son déni majestueux. Il écrivait Odette et le piano fantôme. Il écrivait Fang et son pendule. Il écrivait Yusuf et ses énigmes. Il écrivait les fantômes, les portes, la clé, le couloir impossible, l’étage 3½, le dîner avec les morts. Il écrivait le père de Percival qui ne se retournait pas. Il écrivait le V sur la serviette. Il écrivait le soleil du lendemain matin, et le thé, et le silence, et la normalité qui était la chose la plus étrange de toutes.
Il écrivit pendant trois ans. Le manuscrit, quand il le termina, faisait deux cent quarante pages. Il le relut une fois. Le trouva insuffisant. Le mit dans un tiroir. L’oublia — ou crut l’oublier, ce qui n’est pas la même chose.
* * *
En 1907, Arthur reçut une lettre.
Elle venait de Constantinople. L’enveloppe portait un timbre ottoman et une adresse griffonnée d’une écriture qu’il reconnut immédiatement — cette écriture longue, penchée, élégante, l’écriture d’un homme qui transforme chaque mot en geste.
Cher Finch,
Constantinople est exactement aussi absurde que Yusuf l’avait promis. Le Pera Palace est un hôtel magnifique — pas aussi distingué que le Claridge’s, mais considérablement plus amusant. Les Russes blancs y côtoient les espions allemands et les derniers Ottomans nostalgiques. Il y a un chat blanc qui me rappelle Lord Asquith, en plus insolent. Et le backgammon local est addictif.
J’ai fait des choses que vous désapprouveriez. J’ai aussi fait des choses que j’approuve moi-même, ce qui est nouveau et plutôt agréable.
Le monde est vaste, Finch. Plus vaste que Brook Street. Plus vaste que les fantômes. Et les hôtels — les vrais hôtels, les grands hôtels, ceux qui ont une mémoire et un caractère — sont les meilleurs endroits pour l’observer.
J’espère que vous écrivez.
Votre ami,
Dunne
P.S. La clé. Gardez-la. Un jour, vous en aurez besoin.
Arthur relut la lettre trois fois. Puis il ouvrit le tiroir de son bureau — pas celui du manuscrit, l’autre, le petit tiroir du haut qui contenait des trombones, des timbres, et un objet en bronze, lourd, gravé de motifs qui ne ressemblaient plus à rien.
Il prit la clé. La tint dans sa main. Elle était froide, inerte, ordinaire.
Mais elle était là. Et il la garda.
* * *
Des années passèrent. Beaucoup d’années. Les années font cela — elles passent, sans demander la permission, sans prévenir, avec cette insolence tranquille qui est la marque du temps quand il n’a pas de raison de s’arrêter.
Arthur vieillit. Il ne devint pas célèbre. Il ne devint pas riche. Il devint quelque chose de mieux et de plus rare : il devint quelqu’un qui avait vu, une fois, les coutures du monde s’ouvrir, et qui n’avait pas détourné le regard.
Il épousa une femme douce de Bath, qui ne croyait pas aux fantômes mais qui croyait en Arthur, ce qui était suffisant. Il eut deux enfants. Il continua à écrire — des articles, des chroniques, parfois un conte pour ses enfants dans lequel un hôtel s’animait la nuit et où les vieux clients revenaient dîner. Les enfants adoraient ces histoires. Ils ne savaient pas qu’elles étaient vraies.
Le manuscrit resta dans le tiroir. Arthur le sortait parfois, le relisait, le trouvait toujours insuffisant. Les mots, décidément, n’étaient pas à la hauteur. Les mots sont des outils pour décrire le monde visible. Ce qu’il avait vu au Claridge’s appartenait à l’autre monde — celui qui se tient derrière le papier peint et sous le marbre, celui que les clés ouvrent et que le temps referme, celui dont les grands hôtels sont les gardiens et les passeurs.
* * *
En 1924, Arthur reçut un journal. Pas une lettre — un journal. Le Times. Envoyé depuis Constantinople par quelqu’un qui avait entouré un article au crayon rouge.
L’article, bref, mentionnait qu’un certain Sir Percival Dunne, sujet britannique résidant à Constantinople, faisait l’objet d’une enquête pour des « activités incompatibles avec les intérêts de la Couronne ». Les détails étaient vagues — ils l’étaient toujours, dans ce genre d’affaires. Espionnage, disaient certains. Contrebande, disaient d’autres. Un malentendu administratif, dirait Percival.
Arthur sourit en lisant l’article. Il sourit parce qu’il connaissait Percival, et qu’il savait que la vérité, avec Percival, n’était jamais simple et rarement ennuyeuse. Il sourit parce que Percival était vivant, et à Constantinople, et dans les ennuis, ce qui était, pour Percival, une forme de bonheur.
Et il sourit parce que, dans la marge du journal, à côté de l’article entouré de rouge, il y avait un mot. Écrit de la même écriture longue et penchée. Un seul mot :
Magnifique.
* * *
Arthur Finch mourut en 1948, dans son lit, à Derby, à l’âge de soixante et onze ans. C’était une mort tranquille — la mort d’un homme qui avait vécu une vie ordinaire traversée, une fois, par l’extraordinaire, et qui avait eu la sagesse de ne pas chercher à la reproduire.
Sa femme trouva, dans le tiroir du bas de son bureau, le manuscrit. Deux cent quarante pages, jaunies, dans une écriture nerveuse et penchée vers la droite. Elle le lut. Ne le comprit pas tout à fait. Le rangea dans un carton avec les lettres de Percival — il y en avait une vingtaine, espacées sur trente ans, chacune plus extravagante que la précédente, la dernière datant de 1938 et portant un cachet postal d’Istanbul.
Et dans le même carton, enveloppée dans un mouchoir de soie, une clé en bronze. Lourde. Ancienne. Gravée de motifs qui, selon l’angle de la lumière, ressemblaient à des feuilles, ou à des flammes, ou à des visages.
La femme d’Arthur ne savait pas ce que c’était. Elle la garda quand même.
Les clés, même quand on ne sait pas ce qu’elles ouvrent, sont des choses qu’on garde. Par instinct. Par espoir. Parce que quelque part, dans un hôtel qu’on n’a pas encore visité, dans une ville qu’on ne connaît pas encore, dans un moment de l’histoire où les murs deviendront poreux et où les morts reviendront dîner — quelque part, il y aura une porte qui attend.
* * *
FIN
