Le couronnement

### XXIII ###

Tariq ne bou­gea pas. Chaque muscle de son corps lui hur­lait de fuir, mais il savait que c’é­tait inutile. Sayf avait cer­tai­ne­ment pos­té des hommes dehors. Et même s’il par­ve­nait à s’é­chap­per, où irait-il ? Sa cou­ver­ture était grillée. Sa vie à Bag­dad était terminée.

— Qui es-tu vrai­ment ? deman­da Sayf.

Sa voix était calme, presque curieuse. Pas mena­çante. C’é­tait peut-être le plus effrayant.

— Mon nom est Tariq Had­dad. Je tra­vaille pour le Haut-Com­mis­sa­riat britannique.

— Je sais. Drog­man. Inter­prète. L’homme de confiance de Ger­trude Bell.

Tariq sen­tit un fris­son le parcourir.

— Tu savais depuis le début.

— Pas depuis le début. Mais assez tôt. Rachid al-Khayoun est un idéa­liste, pas un conspi­ra­teur. Il parle trop. Et toi, tu poses les bonnes ques­tions — les ques­tions que pose­rait quel­qu’un qui cherche à com­prendre, pas quel­qu’un qui veut agir.

Sayf s’as­sit sur une caisse, croi­sa les jambes. Déten­du, comme s’ils pre­naient le thé ensemble.

— La vraie ques­tion, Tariq Had­dad, c’est pour­quoi je t’ai lais­sé continuer.

— Pour­quoi ?

— Parce que tu m’é­tais utile. Tes rap­ports sur Ger­trude Bell étaient pré­cis, détaillés. Tu m’as appris des choses que je ne savais pas — ses habi­tudes, ses fai­blesses, ses peurs. Et sur­tout, tu m’as confir­mé quelque chose d’important.

— Quoi ?

— Qu’elle a peur. La grande Ger­trude Bell, Al-Kha­tun, celle qui a fabri­qué des rois — elle a peur de ce qui va arriver.

Sayf se pen­cha en avant, ses yeux gris fixés sur Tariq.

— Elle a rai­son d’a­voir peur.

—

### XXIV ###

— Qu’est-ce que tu veux vrai­ment ? deman­da Tariq.

Il avait déci­dé que s’il devait mou­rir cette nuit, autant mou­rir en com­pre­nant pourquoi.

Sayf sou­rit — un sou­rire froid, sans joie.

— Ce que je veux ? La même chose que tout le monde ici. La liber­té. La digni­té. Un pays qui nous appartienne.

— Tu n’es pas arabe.

— Non. Je suis turc. Ou plu­tôt, j’é­tais turc. Avant que les Anglais et les Fran­çais ne dépècent l’Em­pire otto­man comme des vau­tours sur une carcasse.

Il se leva et com­men­ça à faire les cent pas, ses bottes réson­nant sur le sol de pierre.

— J’é­tais offi­cier dans l’ar­mée otto­mane. J’ai com­bat­tu à Gal­li­po­li, à Gaza, à Jéru­sa­lem. J’ai vu mes hommes mou­rir par mil­liers, fau­chés par les mitrailleuses anglaises, les bom­bar­de­ments fran­çais. Et pour quoi ? Pour que les vain­queurs se par­tagent nos terres comme un gâteau.

— L’Em­pire otto­man était mou­rant bien avant la guerre.

— Peut-être. Mais ce qui l’a rem­pla­cé est pire. Regar­dez ce qu’ils ont fait. Ils ont pro­mis l’in­dé­pen­dance aux Arabes pour les retour­ner contre nous. Et main­te­nant, ils leur donnent un roi fan­toche et appellent ça la liberté.

Il s’ar­rê­ta devant Tariq.

— Fay­çal est un traître. Il s’est bat­tu contre son propre calife, contre ses frères musul­mans, pour les beaux yeux des Anglais. Et Ger­trude Bell est celle qui tire les ficelles.

— Alors tu veux les tuer. Fay­çal et elle.

— Non.

La réponse sur­prit Tariq.

— Non ?

— Je te l’ai dit : les morts deviennent des mar­tyrs. Je ne veux pas de mar­tyrs. Je veux que ce cou­ron­ne­ment soit un échec. Que le monde entier voie que l’I­rak n’existe pas, que ce pays est une fic­tion inven­tée par des bureau­crates lon­do­niens. Que Fay­çal règne sur un tas de cendres.

— Com­ment ?

Sayf sou­rit à nouveau.

— En révé­lant la véri­té. Sur Ger­trude Bell. Sur les pro­messes tra­hies. Sur les accords secrets. J’ai des docu­ments, Tariq Had­dad. De vrais docu­ments. Pas des faux comme celui que tu m’as appor­té ce soir.

— Quels documents ?

— Les accords Sykes-Picot. Tu en as enten­du par­ler, bien sûr.

Tariq hocha la tête. Tout le monde avait enten­du par­ler de Sykes-Picot — l’ac­cord secret de 1916 par lequel la France et l’An­gle­terre s’é­taient par­ta­gé le Moyen-Orient, au mépris de toutes les pro­messes faites aux Arabes.

— Ces accords sont déjà connus. Les Bol­che­viks les ont publiés en 1917.

— Oui. Mais ce qui n’est pas connu, c’est le rôle de Ger­trude Bell dans leur mise en œuvre. Les mémo­ran­dums qu’elle a écrits. Les conseils qu’elle a don­nés. Les popu­la­tions qu’elle a pro­po­sé de dépla­cer, les tri­bus qu’elle a sug­gé­ré d’ar­mer les unes contre les autres. Divi­ser pour régner — elle a fait de cette maxime un art.

— Ce sont des mensonges.

— Non, Tariq. Ce sont des faits. Des faits que j’ai en ma pos­ses­sion, et que je compte révé­ler le jour du cou­ron­ne­ment. Devant les jour­na­listes du monde entier.

### XXV ###

Tariq com­prit sou­dain l’am­pleur du plan.

Le cou­ron­ne­ment de Fay­çal serait cou­vert par la presse inter­na­tio­nale — des jour­na­listes de Londres, de Paris, de New York. Un évé­ne­ment soi­gneu­se­ment orches­tré pour don­ner l’illu­sion que l’I­rak nais­sait dans la joie et l’har­mo­nie. Si Sayf révé­lait ces docu­ments à ce moment-là, devant tous ces témoins…

— Tu veux sabo­ter le cou­ron­ne­ment. Pas par la vio­lence. Par la vérité.

— La véri­té est une arme plus puis­sante que n’im­porte quelle bombe.

— Et Ger­trude Bell ?

— Elle sera détruite. Sa répu­ta­tion, son œuvre, tout ce qu’elle a construit. Les Anglais seront obli­gés de la désa­vouer. Et sans elle, Fay­çal n’est rien — un roi sans royaume, un pan­tin dont on a cou­pé les fils.

Sayf s’ap­pro­cha de Tariq, si près que celui-ci pou­vait voir les reflets de la lampe dans ses yeux gris.

— La ques­tion main­te­nant, Tariq Had­dad, c’est : que vais-je faire de toi ?

### XXVI ###

Tariq réflé­chit rapi­de­ment. Il n’a­vait pas d’arme — le cou­teau dans sa cein­ture ne ferait pas le poids contre Sayf, qui était plus grand, plus fort, et pro­ba­ble­ment mieux entraî­né. Il n’a­vait pas d’al­liés — Hes­kel ne vien­drait pas le cher­cher avant le len­de­main matin, et Miss Bell ne savait même pas où il était.

Il ne lui res­tait que les mots.

— Tu pour­rais me tuer, dit-il. Mais ça ne t’a­van­ce­rait à rien. Ger­trude Bell sait que je suis ici. Si je ne reviens pas, elle sau­ra que quelque chose a mal tour­né. Elle pren­dra des précautions.

— Elle ne sait rien. Tu ne lui as pas dit où tu allais ce soir.

Com­ment savait-il ça ? Tariq gar­da son visage impassible.

— Peut-être. Mais elle sait que je t’ai ren­con­tré. Elle connaît ton nom — Sayf. Elle a des contacts par­tout. Si je dis­pa­rais, elle remue­ra ciel et terre pour savoir ce qui s’est passé.

Sayf l’ob­ser­va un long moment, pesant ses paroles.

— Tu bluffes.

— Peut-être. Tu veux prendre le risque ?

Un silence. Puis Sayf écla­ta de rire — un rire bref, sec, surpris.

— Tu as du cou­rage, Tariq Had­dad. Ou de l’in­cons­cience. Par­fois c’est la même chose.

Il recu­la d’un pas.

— Je ne vais pas te tuer. Pas parce que je te crois — je sais que tu mens. Mais parce que tu ne m’es plus utile mort. En revanche, vivant…

— Vivant ?

— Tu vas por­ter un mes­sage à Ger­trude Bell. De ma part.

### XXVII ###

Le mes­sage était simple.

Sayf avait en sa pos­ses­sion des docu­ments com­pro­met­tants — des mémo­ran­dums, des lettres, des rap­ports. Il comp­tait les révé­ler le jour du cou­ron­ne­ment, devant la presse inter­na­tio­nale. Mais il était prêt à négocier.

— Qu’est-ce qu’il veut ? deman­da Miss Bell.

Ils étaient dans sa chambre du Tigris Palace, à l’aube. Tariq n’a­vait pas dor­mi. Elle non plus, visi­ble­ment — ses yeux étaient cer­nés, ses mains trem­blaient sur sa cigarette.

— Il veut vous ren­con­trer. En per­sonne. Avant le couronnement.

— Pour quoi faire ?

— Il ne l’a pas dit. Mais je pense qu’il veut vous don­ner une chance de vous défendre. Ou peut-être qu’il veut voir votre visage quand il vous mon­tre­ra ce qu’il a.

Miss Bell se leva et s’ap­pro­cha de la fenêtre. Le soleil se levait sur le Tigre, tein­tant les eaux d’or et de rose.

— Ces docu­ments… S’ils existent vrai­ment… Il y a des choses que j’ai écrites pen­dant la guerre. Des choses que je regrette. Des recom­man­da­tions qui ont été sui­vies, et qui ont coû­té des vies.

— Vous fai­siez votre travail.

— Mon tra­vail était de ser­vir l’Em­pire. Pas les gens qui vivaient ici.

Elle se retour­na vers lui.

— Je vais le rencontrer.

— C’est dangereux.

— Tout est dan­ge­reux, Tariq. Vivre est dan­ge­reux. Mais si cet homme a vrai­ment de quoi me détruire, je pré­fère le regar­der dans les yeux quand il le fera.

### XXVIII ###

La ren­contre fut fixée au sur­len­de­main, dans un lieu neutre — une mai­son de thé sur la rive ouest du Tigre, tenue par un Armé­nien qui ne posait pas de ques­tions. Tariq insis­ta pour accom­pa­gner Miss Bell. Elle refusa.

— Il m’a deman­dé de venir seule.

— C’est un piège.

— Peut-être. Mais si j’ar­rive avec une escorte, il dis­pa­raî­tra. Et nous ne sau­rons jamais ce qu’il pré­pare vraiment.

Elle posa une main sur son bras — un geste rare, presque tendre.

— Vous avez fait votre part, Tariq. Plus que votre part. Main­te­nant, c’est à moi de jouer.

Elle par­tit à trois heures de l’a­près-midi, vêtue sim­ple­ment, sans ses robes élé­gantes habi­tuelles. Une femme ordi­naire, se ren­dant à un ren­dez-vous ordi­naire. Per­sonne ne la remarqua.

Tariq res­ta au Tigris Palace, à attendre. Hes­kel lui appor­ta du thé qu’il ne but pas, de la nour­ri­ture qu’il ne man­gea pas. Les heures pas­sèrent avec une len­teur insupportable.

À sept heures, elle n’é­tait tou­jours pas revenue.

À huit heures, Tariq com­men­ça à faire les cent pas dans le hall, sous le regard inquiet de Heskel.

À neuf heures, la porte s’ouvrit.

Miss Bell entra. Elle était pâle, les traits tirés, mais vivante. Et dans ses yeux, quelque chose que Tariq n’ar­ri­vait pas à déchiffrer.

— Que s’est-il passé ?

Elle ne répon­dit pas tout de suite. Elle tra­ver­sa le hall, mon­ta l’es­ca­lier, et ce n’est qu’une fois dans sa chambre, la porte fer­mée der­rière eux, qu’elle parla.

— J’ai vu les documents.

— Et ?

— Ils sont authentiques.

### XXIX ###

Miss Bell s’as­sit lour­de­ment sur le divan, comme si ses jambes ne la por­taient plus.

— Tout ce qu’il a dit est vrai. Les mémo­ran­dums, les rap­ports, les recom­man­da­tions. J’ai écrit tout ça. Pen­dant la guerre, et après. Des conseils sur la façon de divi­ser les tri­bus, de jouer les chiites contre les sun­nites, les Kurdes contre les Arabes. Des sug­ges­tions pour dépla­cer des popu­la­tions, créer des conflits arti­fi­ciels qui jus­ti­fie­raient une pré­sence bri­tan­nique prolongée.

Elle allu­ma une ciga­rette, mais ses mains trem­blaient trop pour tenir l’al­lu­mette. Tariq la lui prit et allu­ma la ciga­rette pour elle.

— Je pen­sais faire ce qui était néces­saire. Pour l’Em­pire. Pour la sta­bi­li­té. Mais en reli­sant ces textes aujourd’hui…

Elle tira une longue bouffée.

— Je vois ce qu’ils sont vrai­ment. Des ins­truc­tions pour détruire un pays avant même qu’il ne naisse.

— Qu’est-ce que Sayf veut ?

— Il veut que j’an­nule le cou­ron­ne­ment. Que je convainque Cox et Chur­chill que l’I­rak n’est pas prêt, que Fay­çal n’est pas le bon choix. Que je démis­sionne de mes fonc­tions et que je quitte le pays.

— Et si vous refusez ?

— Il publie tout. Devant la presse mon­diale. Le jour du couronnement.

Un silence tom­ba sur la pièce. Dehors, on enten­dait les bruits de la nuit bag­da­dienne — les appels des ven­deurs, le grin­ce­ment des char­rettes, le mur­mure du fleuve.

— Qu’al­lez-vous faire ? deman­da Tariq.

Miss Bell le regar­da. Et pour la pre­mière fois depuis qu’il la connais­sait, il vit des larmes dans ses yeux.

— Je ne sais pas.

### XXX ###

Cette nuit-là, Tariq ne ren­tra pas chez lui.

Il res­ta au Tigris Palace, dans un fau­teuil du hall, à réflé­chir. Hes­kel lui appor­ta une cou­ver­ture vers minuit, sans un mot. Les der­niers clients quit­tèrent le bar vers deux heures du matin. Puis le silence tom­ba — ce silence épais des nuits d’é­té, quand même les chiens errants cessent d’aboyer.

Tariq pen­sait à Ger­trude Bell. À cette femme extra­or­di­naire qu’il avait ser­vie pen­dant des années, qu’il admi­rait, qu’il aimait peut-être — d’un amour impos­sible, inavoué, qui ne deman­dait rien en retour. Elle avait construit un pays. Elle avait choi­si un roi. Elle avait cru faire le bien, ou du moins le nécessaire.

Et main­te­nant, tout ce qu’elle avait fait ris­quait de s’effondrer.

Il pen­sait aus­si à Sayf. Cet homme venu de nulle part, avec ses yeux gris et sa haine froide. Il avait rai­son, d’une cer­taine façon. L’I­rak était une fic­tion. Les fron­tières étaient arbi­traires. Les pro­messes avaient été tra­hies. Tout ce qu’il disait était vrai.

Mais la véri­té pou­vait-elle jus­ti­fier la destruction ?

Et puis il pen­sait à Mariam. À toutes ces lettres qu’il écri­vait chaque soir, à cette femme qu’il cher­chait depuis six ans dans les camps de réfu­giés et les listes de dis­pa­rus. Il n’a­vait jamais ces­sé de la cher­cher. Il n’a­vait jamais ces­sé d’espérer.

Peut-être que c’é­tait ça, la vraie ques­tion. Non pas ce qui était vrai ou faux, juste ou injuste. Mais ce qu’on choi­sis­sait d’es­pé­rer. Ce qu’on refu­sait d’abandonner.

Vers quatre heures du matin, Tariq prit sa décision.

### XXXI ###

Il trou­va Sayf à l’aube, dans la mai­son de thé armé­nienne où la ren­contre avec Miss Bell avait eu lieu. L’homme était assis seul, devant une tasse de café turc, comme s’il l’attendait.

— Tariq Had­dad. Je me deman­dais si tu viendrais.

Tariq s’as­sit en face de lui.

— J’ai une proposition.

— Je t’écoute.

— Tu veux détruire Ger­trude Bell. Je com­prends pour­quoi. Mais ce que tu vas détruire, ce n’est pas seule­ment elle. C’est l’Irak.

— L’I­rak n’existe pas.

— Pas encore. Mais il pour­rait exis­ter. Si on lui en laisse le temps.

Sayf but une gor­gée de café, ses yeux gris fixés sur Tariq.

— Conti­nue.

— Tu as des docu­ments qui prouvent que les Bri­tan­niques ont mani­pu­lé, tra­hi, divi­sé. D’ac­cord. Mais qu’est-ce que ça chan­ge­ra, si tu les publies ? Les Anglais nie­ront. La presse occi­den­tale pren­dra leur par­ti. Et les Ira­kiens — les vrais Ira­kiens, ceux qui vivent ici, qui essaient de construire quelque chose — se retrou­ve­ront avec un pays bri­sé avant même d’a­voir commencé.

— C’est déjà un pays brisé.

— Non. C’est un pays qui n’a pas encore eu la chance d’exis­ter. Donne-lui cette chance.

Sayf repo­sa sa tasse.

— Et qu’est-ce que j’y gagne ?

— La satis­fac­tion de voir les Anglais échouer. Pas tout de suite. Pas dans un scan­dale. Mais len­te­ment, inexo­ra­ble­ment. Parce que tu as rai­son sur un point : ce pays qu’ils ont créé ne leur appar­tien­dra jamais. Tôt ou tard, il leur échap­pe­ra. Et ce jour-là, tu pour­ras dire que tu avais raison.

— Ce n’est pas suffisant.

— Alors dis-moi ce qui le serait.

Un long silence. Sayf regar­dait par la fenêtre, vers le Tigre qui cou­lait, immuable, char­riant ses eaux jaunes vers le golfe Persique.

— Il y a une femme, dit-il enfin. Une Assy­rienne. Elle s’ap­pelle Mariam.

Tariq sen­tit son cœur s’arrêter.

— Quoi ?

— Mariam Yohan­nan. Elle était à Mos­soul en 1915. Elle a fui vers la Perse pen­dant les mas­sacres. Elle est pas­sée par Our­mia, puis par Tabriz. La der­nière fois que j’ai eu de ses nou­velles, elle était à Téhéran.

— Com­ment… com­ment connais-tu ce nom ?

Sayf sou­rit — un sou­rire étrange, presque triste.

— Parce que je l’ai ren­con­trée, Tariq Had­dad. Il y a deux ans, à Téhé­ran. Elle cher­chait quel­qu’un. Un homme qu’elle avait aimé, qu’elle croyait mort. Un drog­man de Bag­dad, m’a-t-elle dit. Tariq Haddad.

### XXXII ###

Le monde vacilla autour de Tariq.

Mariam. Vivante. À Téhéran.

— Tu mens.

— Non. Je n’ai aucune rai­son de men­tir. Je l’ai ren­con­trée par hasard, dans un dis­pen­saire pour réfu­giés. Elle soi­gnait les malades — elle avait appris la méde­cine, là-bas, auprès des mis­sion­naires amé­ri­cains. Nous avons par­lé. Elle m’a racon­té son his­toire. Le fian­cé qu’elle avait lais­sé à Mos­soul. Les lettres qu’elle lui avait envoyées et qui n’é­taient jamais arrivées.

— Pour­quoi tu ne m’as rien dit avant ?

— Parce que je ne savais pas qui tu étais. Et parce que cette infor­ma­tion avait de la valeur.

Tariq com­prit.

— Tu veux l’é­chan­ger. Contre quoi ?

— Contre ton silence. Et celui de Ger­trude Bell.

— Tu veux qu’on te laisse par­tir. Avec les documents.

— Non. Je veux gar­der les docu­ments. Mais je ne les publie­rai pas. Pas main­te­nant. Peut-être jamais. En échange, tu obtiens l’a­dresse de Mariam. Et l’as­su­rance que je ne revien­drai pas à Bagdad.

Tariq fer­ma les yeux. Il voyait le visage de Mariam — ce visage qu’il avait por­té dans son cœur pen­dant six ans, qu’il avait cru per­du à jamais. Elle était vivante. Elle l’a­vait cherché.

Et le prix pour la retrou­ver était de lais­ser un enne­mi s’é­chap­per avec des armes qui pour­raient un jour détruire tout ce qu’il avait servi.

— Com­ment puis-je te faire confiance ?

— Tu ne peux pas. Mais tu n’as pas le choix.

Sayf sor­tit un papier de sa poche et le posa sur la table.

— L’a­dresse du dis­pen­saire à Téhé­ran. Si elle y est encore, tu la trou­ve­ras. Sinon, quel­qu’un sau­ra où elle est allée.

Tariq regar­da le papier. Une adresse grif­fon­née à l’encre noire. Quelques mots per­sans. Une rue, un quar­tier, une ville.

— Pour­quoi ? deman­da-t-il. Pour­quoi fais-tu ça ?

Sayf se leva.

— Parce que je ne suis pas un monstre, Tariq Had­dad. Je suis un homme qui a per­du son pays, sa famille, tout ce qu’il aimait. Je sais ce que c’est que de cher­cher quel­qu’un qu’on croit dis­pa­ru. Je ne sou­haite ça à personne.

Il se diri­gea vers la porte.

— Le cou­ron­ne­ment aura lieu dans deux jours. Je ne serai pas là. Je quitte Bag­dad ce soir. Tu ne me rever­ras plus.

Il s’ar­rê­ta sur le seuil.

— Donne mes res­pects à Al-Kha­tun. Dis-lui qu’elle a bien choi­si son homme de confiance.

Et il dis­pa­rut dans la lumière du matin.

### XXXIII ###

Le 23 août 1921, Fay­çal ibn Hus­sein fut cou­ron­né roi d’Irak.

La céré­mo­nie eut lieu à six heures du matin, avant que la cha­leur ne devienne insup­por­table. Une estrade avait été dres­sée dans la cour de la Qish­lah, l’an­cienne caserne otto­mane qui ser­vait de siège au gou­ver­ne­ment. Des dra­peaux flot­taient — le Union Jack, le dra­peau de la révolte arabe, et le nou­veau dra­peau ira­kien, à peine sor­ti des ateliers.

Tariq était là, dans la foule des fonc­tion­naires et des digni­taires. Il por­tait son plus beau cos­tume, ses lunettes rondes fraî­che­ment net­toyées. À côté de lui, Hes­kel Sas­soon obser­vait la scène avec son iro­nie habituelle.

— Un beau spec­tacle, mur­mu­ra le vieil homme. Les Anglais savent orga­ni­ser des cérémonies.

— Tu crois que ça va marcher ?

— Quoi ? L’Irak ?

Hes­kel haus­sa les épaules.

— Qui sait ? Les pays sont comme les hommes. Cer­tains sur­vivent, d’autres non. Celui-ci a peut-être une chance.

Sur l’es­trade, Sir Per­cy Cox lisait la pro­cla­ma­tion offi­cielle. À ses côtés, Ger­trude Bell se tenait droite, impas­sible, vêtue d’une robe blanche qui tran­chait sur les uni­formes sombres des mili­taires. Elle ne regar­dait pas la foule. Elle regar­dait Fay­çal — cet homme qu’elle avait choi­si, qu’elle avait impo­sé, qu’elle avait fait roi.

Fay­çal était grand, mince, avec une barbe noire soi­gneu­se­ment taillée et des yeux mélan­co­liques. Il por­tait un uni­forme de maré­chal bri­tan­nique — une conces­sion aux occu­pants — mais sur sa tête, le kef­fieh haché­mite rap­pe­lait ses ori­gines. Il avait l’air fati­gué. Il avait l’air triste. Il avait l’air de quel­qu’un qui sait que le rôle qu’on lui a confié est peut-être impos­sible à tenir.

Quand la pro­cla­ma­tion fut ache­vée, une fan­fare mili­taire joua l’hymne bri­tan­nique, puis un air arabe impro­vi­sé — l’I­rak n’a­vait pas encore d’hymne natio­nal. Des coups de canon reten­tirent. Des colombes furent lâchées. La foule applau­dit — cer­tains par enthou­siasme, d’autres par pru­dence, d’autres encore par simple curiosité.

Et c’é­tait fait. L’I­rak existait.

### XXXIV ###

Après la céré­mo­nie, il y eut une récep­tion au Tigris Palace Hotel.

Hes­kel avait mis les petits plats dans les grands — cham­pagne fran­çais, pâtis­se­ries liba­naises, musi­ciens venus de Bas­so­rah. Le hall était bon­dé d’u­ni­formes et de robes du soir. Les conver­sa­tions bour­don­naient en anglais, en arabe, en fran­çais. Les ser­veurs cir­cu­laient avec des pla­teaux d’argent.

Tariq res­ta en retrait, près du bar, obser­vant la scène. Il vit Miss Bell tra­ver­ser la salle, saluant les uns, échan­geant quelques mots avec les autres. Elle s’ar­rê­ta un ins­tant près de lui.

— Vous avez fait ce qu’il fal­lait, dit-elle à voix basse.

— J’ai fait un marché.

— Par­fois, c’est la même chose.

Elle lui ten­dit la main — un geste public, inhabituel.

— Mer­ci, Tariq. Pour tout.

Il ser­ra sa main. Elle était froide, mal­gré la chaleur.

— Qu’al­lez-vous faire maintenant ?

— Conti­nuer. Construire le musée que j’ai pro­mis. For­mer les fonc­tion­naires ira­kiens. Essayer de répa­rer ce qui peut être réparé.

— Et les docu­ments ? Ceux que Sayf a gardés ?

Elle eut un sou­rire las.

— Ils exis­te­ront tou­jours. Quelque part. Comme une épée sus­pen­due au-des­sus de ma tête. Mais peut-être que c’est juste. Peut-être que je mérite de vivre avec cette menace.

Elle s’é­loi­gna vers d’autres invi­tés. Tariq la regar­da par­tir, cette femme extra­or­di­naire qui avait façon­né l’his­toire et qui en por­tait le poids.

### XXXV ###

Le soir même, Tariq écri­vit une lettre.

Pas à Mariam — pas encore. Il n’a­vait pas les mots. Il écri­vit à un ami d’en­fance, un prêtre chal­déen qui tra­vaillait main­te­nant à Téhé­ran. Il lui deman­dait de se rendre à l’a­dresse que Sayf lui avait don­née, de cher­cher une femme nom­mée Mariam Yohan­nan, de lui dire que Tariq Had­dad était vivant, qu’il la cher­chait depuis six ans, qu’il vien­drait la rejoindre dès qu’il le pourrait.

Il pos­ta la lettre le len­de­main matin, dans le bureau de poste bri­tan­nique près du Haut-Com­mis­sa­riat. Puis il retour­na tra­vailler, tra­duire des docu­ments, assis­ter aux réunions. La vie continuait.

Mais quelque chose avait changé.

Pour la pre­mière fois depuis six ans, Tariq Had­dad avait un avenir.

### XXX­VI ###

Épi­logue — Cinq ans plus tard

Bag­dad, juillet 1926.

Tariq apprit la mort de Ger­trude Bell par un télé­gramme, alors qu’il se trou­vait à Téhéran.

Elle était morte dans son som­meil, deux jours avant son cin­quante-hui­tième anni­ver­saire. Une over­dose de som­ni­fères, disait-on. Acci­dent ou sui­cide, per­sonne ne sau­rait jamais.

Il prit le pre­mier train pour Bagdad.

L’en­ter­re­ment eut lieu au cime­tière bri­tan­nique, près de la porte nord de la ville. Il y avait du monde — des offi­ciels, des diplo­mates, des archéo­logues, des Ira­kiens qui l’a­vaient connue et res­pec­tée. Le roi Fay­çal était là, le visage grave. Sir Per­cy Cox était venu de Londres.

Tariq se tenait à l’é­cart, sous un pal­mier, regar­dant le cer­cueil des­cendre dans la terre sèche. Il pen­sait à toutes ces conver­sa­tions dans la chambre du Tigris Palace, à ces nuits où elle lui avait confié ses peurs, ses doutes, ses regrets. Elle avait créé un pays. Elle avait choi­si un roi. Et à la fin, elle était morte seule, dans une mai­son au bord du Tigre, entou­rée de ses livres et de ses souvenirs.

Après la céré­mo­nie, il se ren­dit au Tigris Palace.

Hes­kel était tou­jours là, der­rière son comp­toir, un peu plus voû­té, un peu plus gris. Il ser­vit à Tariq un verre de limo­nade, comme au pre­mier jour.

— Elle va te manquer.

— Oui.

— Elle a fait beau­coup de mal, cette femme. Et beau­coup de bien.

— C’est ce qu’on dit de tous ceux qui ont du pouvoir.

Hes­kel hocha la tête.

— Ta femme va bien ?

Tariq sou­rit. Il avait retrou­vé Mariam à Téhé­ran, deux mois après le cou­ron­ne­ment. Ils s’é­taient mariés l’an­née sui­vante, dans une petite église chal­déenne. Elle tra­vaillait main­te­nant à l’hô­pi­tal de Bag­dad, soi­gnant les malades, for­mant les infir­mières. Ils avaient une fille de trois ans, qui s’ap­pe­lait Gertrude.

— Elle va bien. Elle est res­tée à Téhé­ran avec la petite. Je rentre demain.

— Tu reviendras ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

Il ter­mi­na sa limo­nade et se leva.

— Prends soin de toi, Heskel.

— Toi aus­si, Tariq. Et prends soin de ce pays. Quel­qu’un doit le faire, main­te­nant qu’elle n’est plus là.

Tariq sor­tit du Tigris Palace et mar­cha vers le fleuve. Le soleil se cou­chait sur Bag­dad, tein­tant les eaux du Tigre d’or et de sang. Les mina­rets des mos­quées se décou­paient contre le ciel. Les appels à la prière com­men­çaient à reten­tir, mêlés aux cloches des églises chrétiennes.

Il pen­sa à Ger­trude Bell, à Sayf, à Fay­çal, à tous ces gens qui avaient cru pou­voir façon­ner l’his­toire. Cer­tains avaient réus­si, d’autres avaient échoué. La plu­part avaient fait les deux.

Et l’I­rak exis­tait tou­jours. Fra­gile, divi­sé, impar­fait — mais vivant.

C’é­tait peut-être tout ce qu’on pou­vait espérer.

—

*FIN*

L’ombre

### IX ###

La mos­quée d’A­bu Hani­fa se dres­sait au nord de Bag­dad, dans le quar­tier d’Adha­miya, là où les sun­nites enter­raient leurs morts depuis des siècles. Ses mina­rets dorés brillaient dans le cré­pus­cule, visibles de loin, comme un phare pour les fidèles — ou pour ceux qui avaient d’autres rai­sons de s’y rendre.

Tariq arri­va à la tom­bée de la nuit, vêtu d’une dis­h­da­sha grise et d’un kef­fieh qui lui cou­vrait une par­tie du visage. Il avait lais­sé ses lunettes rondes chez lui — elles le ren­daient trop recon­nais­sable. Sans elles, le monde était légè­re­ment flou, mais il voyait assez pour se déplacer.

La mai­son que Rachid lui avait indi­quée se trou­vait dans une ruelle étroite, à trois cents mètres de la mos­quée. Une bâtisse ancienne, aux murs de brique crue, avec une porte de bois clou­té qui ne payait pas de mine. Tariq l’a­vait repé­rée dans l’a­près-midi, en pas­sant comme un pro­me­neur dés­œu­vré. Il avait comp­té les fenêtres, noté les issues pos­sibles, obser­vé les allées et venues.

Main­te­nant, il attendait.

Des hommes arri­vaient par petits groupes, deux ou trois à la fois, s’en­gouf­frant dans la mai­son sans frap­per. Tariq en comp­ta une dou­zaine en une demi-heure. Des visages qu’il ne connais­sait pas, pour la plu­part. Mais l’un d’eux lui fit fron­cer les sour­cils — un homme grand, maigre, avec une barbe noire et des yeux enfon­cés. Il l’a­vait déjà vu quelque part. Au Haut-Com­mis­sa­riat ? Au Tigris Palace ?

Il atten­dit encore dix minutes, puis tra­ver­sa la ruelle et pous­sa la porte.

### X

L’in­té­rieur était sombre, éclai­ré seule­ment par quelques lampes à huile. Une ving­taine d’hommes étaient assis en cercle sur des tapis, cer­tains fumant, d’autres siro­tant du thé. Les conver­sa­tions s’in­ter­rom­pirent quand Tariq entra.

Un homme se leva — petit, tra­pu, la cin­quan­taine, avec une cica­trice qui lui bar­rait la joue gauche. Il s’ap­pro­cha de Tariq.

— Qui es-tu ?

— Un ami de Rachid al-Khayoun. Il m’a dit que je pou­vais venir.

L’homme le dévi­sa­gea lon­gue­ment. Tariq sou­tint son regard sans ciller.

— Ton nom ?

— Bou­tros. Bou­tros Issa.

Le nom de son frère mort. Il l’a­vait choi­si déli­bé­ré­ment — si quel­qu’un véri­fiait, Bou­tros Issa avait bien exis­té, avait bien vécu à Bag­dad, était bien mort à Kut. Un fan­tôme ne pou­vait pas être démenti.

— Tu es chrétien.

— Chal­déen.

— Pour­quoi un chré­tien vien­drait-il ici ?

— Parce que les Anglais ne font pas de dif­fé­rence entre nous quand ils nous méprisent.

Quelques rires dans l’as­sem­blée. L’homme à la cica­trice esquis­sa un sourire.

— Assieds-toi, Bou­tros Issa. Écoute. Et si tu parles de ce que tu entends ici, on te retrouvera.

Ce n’é­tait pas une menace. C’é­tait un fait.

Tariq s’as­sit au bord du cercle, le dos contre le mur, et écouta.

—

### XI ###

L’homme qui pré­si­dait la réunion s’ap­pe­lait Abdel-Karim. C’é­tait lui, l’homme à la cica­trice. Un ancien offi­cier otto­man, apprit Tariq en écou­tant les conver­sa­tions — il avait com­bat­tu les Bri­tan­niques à Kut, avait été cap­tu­ré, s’é­tait éva­dé. La cica­trice était un sou­ve­nir des geôles anglaises.

— Le cou­ron­ne­ment aura lieu dans onze jours, dit Abdel-Karim. Onze jours pour mon­trer au monde que l’I­rak refuse ce roi qu’on lui impose.

— La bombe d’hier n’a tué que des inno­cents, objec­ta quel­qu’un. Un mar­chand et son fils. Ça ne sert pas notre cause.

— C’é­tait un aver­tis­se­ment. Le pro­chain coup sera différent.

Tariq sen­tit son esto­mac se nouer. Le pro­chain coup.

— Quel est le plan ? deman­da un homme à sa gauche, un jeune aux yeux fié­vreux, impatient.

Abdel-Karim secoua la tête.

— Pas ici. Pas devant tout le monde. Ceux qui doivent savoir savent.

Il balaya l’as­sem­blée du regard.

— Votre rôle est de pré­pa­rer le ter­rain. Dis­tri­buer les tracts. Répandre la rumeur. Faire en sorte que le jour du cou­ron­ne­ment, les rues ne soient pas rem­plies de mou­tons qui acclament un roi étran­ger, mais de patriotes qui réclament leur liberté.

Des mur­mures d’ap­pro­ba­tion. Tariq nota les visages, essaya de mémo­ri­ser les noms qu’il enten­dait. La plu­part étaient des seconds cou­teaux, des exé­cu­tants. Mais il y avait autre chose — une struc­ture au-des­sus d’eux, un cercle inté­rieur dont Abdel-Karim fai­sait par­tie, et dont les plans res­taient secrets.

La réunion dura encore une heure. On par­la de logis­tique, de points de dis­tri­bu­tion, de contacts dans les dif­fé­rents quar­tiers. Tariq prit men­ta­le­ment des notes, clas­sant les infor­ma­tions, cher­chant les failles.

Puis Abdel-Karim leva la main.

— Une der­nière chose. L’Anglaise.

Le silence tom­ba. Tariq sen­tit son cœur s’accélérer.

— Celle qu’ils appellent Al-Kha­tun. Ger­trude Bell.

Un cra­chat par terre, de la part d’un homme au fond de la pièce.

— Elle est plus dan­ge­reuse que tous les géné­raux bri­tan­niques réunis, conti­nua Abdel-Karim. C’est elle qui a créé ce pays. Elle qui a choi­si Fay­çal. Sans elle, les Anglais seraient perdus.

— Alors on l’é­li­mine, dit le jeune homme fiévreux.

— Non.

La voix venait du fond de la pièce. L’homme grand et maigre, celui que Tariq avait remar­qué à l’en­trée, se leva.

— Pas encore. Elle nous est plus utile vivante que morte.

— Com­ment ça ?

L’homme s’a­van­ça vers le centre du cercle. De près, Tariq vit qu’il avait les yeux d’un gris très pâle, presque trans­pa­rent — des yeux qui ne sem­blaient pas appar­te­nir à ce climat.

— Elle a des enne­mis par­mi les siens. Des Anglais qui pensent qu’une femme n’a rien à faire ici. Des rivaux qui veulent sa place. Si elle meurt, elle devient une mar­tyre. Mais si elle est discréditée…

Il lais­sa la phrase en suspens.

— Dis­cré­di­tée com­ment ? deman­da Abdel-Karim.

— J’y travaille.

L’homme aux yeux gris se ras­sit, et la réunion reprit son cours. Mais Tariq ne l’é­cou­tait plus. Il regar­dait cet homme, essayait de com­prendre qui il était, d’où il venait.

Et sur­tout, ce qu’il préparait.

### XII ###

Tariq quit­ta la mai­son par­mi les der­niers, se mêlant à un petit groupe qui ren­trait vers le centre-ville. Il mar­cha en silence, la tête bais­sée, jus­qu’à ce que les autres se dis­persent un par un dans les ruelles sombres.

Puis il accé­lé­ra le pas.

Il fal­lait qu’il voie Miss Bell. Ce soir. Maintenant.

Mais à cette heure, le Haut-Com­mis­sa­riat était fer­mé, gar­dé par des sen­ti­nelles qui ne le lais­se­raient pas entrer. Et la mai­son de Miss Bell, sur la rive est du Tigre, était inac­ces­sible sans invitation.

Il res­tait le Tigris Palace.

Tariq savait que Miss Bell y pas­sait par­fois ses soi­rées, quand la soli­tude de sa mai­son deve­nait trop pesante. Elle s’as­seyait sur la ter­rasse, fumait ses ciga­rettes, regar­dait le fleuve. Les autres clients la lais­saient tran­quille — sa répu­ta­tion la précédait.

Il pres­sa le pas.

### XIII ###

Le Tigris Palace était encore éveillé quand Tariq arri­va. La ter­rasse brillait de lumières, des rires et des conver­sa­tions flot­taient dans l’air tiède. Mais Miss Bell n’y était pas.

Tariq entra dans le hall. Hes­kel était à son poste, comme toujours.

— Miss Bell est venue ce soir ?

Hes­kel hocha la tête.

— Elle est mon­tée il y a une heure. Chambre 12. Elle a deman­dé qu’on ne la dérange pas.

— Il faut que je lui parle.

— Tariq…

— C’est urgent.

Quelque chose dans sa voix dut convaincre Hes­kel, car il ne pro­tes­ta pas. Il se conten­ta de tendre une clé — le passe-par­tout de l’hôtel.

— Fais attention.

Tariq mon­ta l’escalier.

### XIV ###

Il frap­pa à la porte de la chambre 12. Trois coups, puis deux, puis un — le code qu’ils avaient éta­bli des années plus tôt, quand il avait com­men­cé à tra­vailler pour elle offi­cieu­se­ment, en dehors des canaux du Haut-Commissariat.

Un silence. Puis des pas. La porte s’entrouvrit.

Miss Bell por­tait une robe de chambre de soie bor­deaux, les che­veux défaits sur ses épaules. Sans son armure habi­tuelle — les robes élé­gantes, le maquillage dis­cret, le port altier — elle sem­blait plus petite, plus fra­gile. Plus humaine.

— Tariq. Que se passe-t-il ?

— Je reviens de la réunion. Il faut que nous parlions.

Elle le fit entrer.

La chambre était spa­cieuse, meu­blée dans le style otto­man — tapis épais, divans bas, rideaux de bro­cart. Une lampe à huile brû­lait sur la table de che­vet, pro­je­tant des ombres dan­santes sur les murs. Par la fenêtre ouverte, on enten­dait le cla­po­tis du Tigre contre les berges.

Miss Bell s’as­sit sur le divan et allu­ma une ciga­rette. Ses mains trem­blaient légèrement.

— Racon­tez-moi.

Tariq res­ta debout. Il lui racon­ta tout — la mai­son près de la mos­quée, Abdel-Karim, les plans de pro­pa­gande, l’at­ten­tat à venir dont per­sonne ne connais­sait les détails. Et l’homme aux yeux gris.

— Il a dit qu’il vou­lait vous dis­cré­di­ter. Pas vous tuer. Vous discréditer.

Miss Bell tira lon­gue­ment sur sa cigarette.

— Vous l’a­vez reconnu ?

— Non. Mais il n’est pas arabe. Ses yeux… et son accent. Il parle arabe par­fai­te­ment, mais il y a quelque chose qui sonne faux. Comme quel­qu’un qui a appris la langue dans les livres.

— Un Européen ?

— Peut-être. Ou un Turc. Ou un Per­san. Je ne sais pas.

Miss Bell se leva et s’ap­pro­cha de la fenêtre. Elle res­ta là un long moment, regar­dant le fleuve dans l’obscurité.

— Dis­cré­di­ter, mur­mu­ra-t-elle. Pas tuer. C’est plus intel­li­gent. Un mar­tyr ren­force une cause. Un scan­dale la détruit.

— De quoi pour­rait-on vous accuser ?

Elle eut un rire amer.

— De quoi ne pour­rait-on pas m’ac­cu­ser, Tariq ? D’être une femme qui se mêle de poli­tique. D’a­voir impo­sé un roi étran­ger à un peuple qui n’en vou­lait pas. D’a­voir tra­hi les pro­messes faites aux Arabes pen­dant la guerre. D’a­voir des sym­pa­thies… inappropriées.

Elle se retour­na vers lui.

— Je ne suis pas une sainte, Tariq. J’ai fait des choses que je regrette. J’ai fait des choix qui ont coû­té des vies. Si quel­qu’un vou­lait fouiller dans mon pas­sé, il trou­ve­rait de quoi m’enterrer.

— Alors il faut trou­ver cet homme avant qu’il ne trouve de quoi vous détruire.

— Com­ment ?

Tariq hési­ta. Une idée lui était venue, pen­dant qu’il mar­chait vers l’hô­tel. Une idée risquée.

— En me rap­pro­chant d’eux. En gagnant leur confiance. En décou­vrant ce qu’ils pré­parent de l’intérieur.

— C’est dangereux.

— Oui.

— S’ils découvrent qui vous êtes…

— Ils ne décou­vri­ront pas.

Miss Bell le regar­da lon­gue­ment. Dans la lumière de la lampe, ses yeux bleus sem­blaient presque noirs.

— Pour­quoi faites-vous ça, Tariq ? Ce n’est pas votre com­bat. Vous pour­riez par­tir. Quit­ter Bag­dad, quit­ter ce pays. Aller en Inde, en Égypte, n’im­porte où. Recommencer.

Tariq pen­sa à Mariam. À la croix chal­déenne sous sa che­mise. À toutes ces lettres qu’il écri­vait chaque soir et qu’il n’en­voyait jamais.

— Parce que c’est mon pays, Miss Bell. Le seul que j’ai.

### XV ###

Les jours sui­vants, Tariq mena une double vie.

Le matin, il tra­vaillait au Haut-Com­mis­sa­riat, tra­dui­sant des docu­ments, assis­tant aux réunions, jouant son rôle de fonc­tion­naire loyal et effa­cé. Le capi­taine Els­worth conti­nuait à ne pas le regar­der. Sir Per­cy Cox conti­nuait à l’i­gno­rer. Seule Miss Bell échan­geait par­fois avec lui un regard enten­du — un bref hoche­ment de tête, un fron­ce­ment de sour­cils inter­ro­ga­teur auquel il répon­dait d’un imper­cep­tible mou­ve­ment de la main. Rien à signa­ler. Ou : Venez me voir ce soir.

L’a­près-midi, il rede­ve­nait Bou­tros Issa.

Il retour­na voir Rachid al-Khayoun, qui lui don­na d’autres contacts. Il dis­tri­bua des tracts dans les souks, par­la aux mécon­tents, écou­ta les griefs. Il y avait tant de griefs — contre les Anglais, contre les taxes, contre l’ar­ro­gance des offi­ciers qui trai­taient Bag­dad comme une ville conquise. Il n’a­vait pas besoin de feindre la sym­pa­thie. Une par­tie de lui com­pre­nait, approu­vait même.

C’é­tait le plus dan­ge­reux : com­men­cer à croire à son propre mensonge.

Le troi­sième jour, Abdel-Karim le convoqua.

### XVI ###

La ren­contre eut lieu dans un café du quar­tier de Kadhi­miya, un éta­blis­se­ment sombre où les hommes fumaient le nar­gui­lé et jouaient aux domi­nos en par­lant à voix basse. Abdel-Karim était assis au fond, seul, une tasse de café turc devant lui.

— Bou­tros Issa.

Tariq s’as­sit en face de lui.

— On t’a vu, ces der­niers jours. Tu tra­vailles bien.

— Je fais ce que je peux.

— Les hommes t’ap­pré­cient. Ils disent que tu parles bien, que tu sais écou­ter. Que tu ne poses pas trop de questions.

Tariq ne répon­dit pas. Il avait appris que le silence était sou­vent la meilleure réponse.

Abdel-Karim but une gor­gée de café, gri­ma­ça — trop amer, ou trop froid.

— J’ai besoin de quel­qu’un comme toi. Quel­qu’un qui peut se fondre. Qui peut aller là où les autres ne peuvent pas aller.

— Où ça ?

— Le Tigris Palace Hotel.

Tariq sen­tit un fris­son lui par­cou­rir l’é­chine. Il gar­da son visage impassible.

— L’hô­tel des Anglais ?

— Il y a quel­qu’un là-bas que je dois sur­veiller. Quel­qu’un d’important.

— Qui ?

— Une femme. L’An­glaise. Ger­trude Bell.

Tariq fit sem­blant de réfléchir.

— Je connais un peu cet endroit. J’y suis allé quel­que­fois, avant. Le pro­prié­taire, Hes­kel Sas­soon, connais­sait mon père.

— Par­fait. Alors tu pour­ras y aller sans éveiller les soupçons.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Abdel-Karim se pen­cha vers lui.

— Obser­ver. Écou­ter. Savoir qui elle voit, à qui elle parle, où elle va. Il y a un homme qui tra­vaille avec nous — tu l’as vu à la réunion. Grand, les yeux clairs. Il a un plan qui la concerne. Mais pour que ce plan fonc­tionne, il a besoin d’informations.

— Quel genre d’informations ?

— Tout ce qui pour­rait la com­pro­mettre. Des ren­contres secrètes. Des liai­sons. Des papiers qui ne devraient pas exister.

Tariq hocha len­te­ment la tête.

— Je peux faire ça.

— Bien.

Abdel-Karim posa quelques pièces sur la table pour payer le café.

— Une der­nière chose, Bou­tros. L’homme aux yeux clairs — il s’ap­pelle Sayf. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. Ne lui pose pas de ques­tions. Ne cherche pas à en savoir plus sur lui. Contente-toi de lui rap­por­ter ce que tu trouves.

— Com­ment je le contacte ?

— Tu ne le contactes pas. C’est lui qui te contactera.

### XVII ###

Ce soir-là, Tariq retrou­va Miss Bell dans sa chambre du Tigris Palace. Il lui rap­por­ta la conver­sa­tion avec Abdel-Karim.

— Sayf, répé­ta-t-elle pen­si­ve­ment. Un nom de guerre, pro­ba­ble­ment. Sayf signi­fie « épée » en arabe.

— Vous avez une idée de qui il pour­rait être ?

— Non. Mais s’il cherche des infor­ma­tions com­pro­met­tantes sur moi, il sait où cher­cher. Ma vie n’a pas tou­jours été… irréprochable.

Elle allu­ma une ciga­rette, la troi­sième depuis le début de leur conversation.

— Avant la guerre, j’ai eu une liai­son. Avec un homme marié. Un offi­cier bri­tan­nique. Ça s’est mal ter­mi­né. Il y a eu des lettres — des lettres que je n’au­rais jamais dû écrire.

— Où sont ces lettres maintenant ?

— Je ne sais pas. Je les ai détruites, bien sûr. Mais lui… il a pu en gar­der des copies. Ou quel­qu’un a pu les voler.

Elle tira sur sa ciga­rette, les yeux dans le vague.

— Si ces lettres refai­saient sur­face main­te­nant, avec le cou­ron­ne­ment qui approche… Ce serait un désastre. Pas pour moi — ma répu­ta­tion m’im­porte peu. Mais pour Fay­çal. Pour tout ce que nous avons construit.

— Il faut trou­ver Sayf. Savoir ce qu’il sait, ce qu’il prépare.

— Com­ment ?

— En jouant le jeu. En lui don­nant ce qu’il demande — ou ce qu’il croit demander.

Miss Bell le regar­da avec un mélange d’ad­mi­ra­tion et d’inquiétude.

— Vous vou­lez lui tendre un piège.

— Je veux le for­cer à se découvrir.

### XVIII ###

Les jours pas­sèrent. Le cou­ron­ne­ment approchait.

Tariq jouait son rôle de plus en plus pro­fon­dé­ment. Il allait au Tigris Palace chaque jour, s’as­seyait au bar, obser­vait Miss Bell de loin — comme un espion le ferait. Il notait ses allées et venues, les gens qu’elle ren­con­trait, les heures aux­quelles elle ren­trait. Le soir, il trans­met­tait ses rap­ports à Abdel-Karim, qui les fai­sait par­ve­nir à Sayf par des canaux que Tariq ne connais­sait pas.

Et pen­dant ce temps, avec Miss Bell, ils pré­pa­raient le piège.

L’i­dée était simple : créer une fausse piste. Faire croire à Sayf qu’il avait décou­vert quelque chose de com­pro­met­tant — quelque chose qui n’exis­tait pas, mais qui sem­ble­rait suf­fi­sam­ment réel pour qu’il morde à l’ha­me­çon. Et quand il mor­drait, Tariq serait là pour voir son visage, com­prendre ses inten­tions, peut-être même décou­vrir qui l’envoyait.

Miss Bell rédi­gea une fausse lettre — un billet doux, pré­ten­du­ment adres­sé à un diplo­mate otto­man pen­dant la guerre. Des mots tendres, des pro­messes, des indis­cré­tions sur les plans bri­tan­niques. Un docu­ment qui, s’il avait été authen­tique, aurait pu la faire accu­ser de trahison.

— C’est ris­qué, dit-elle en lui ten­dant la lettre. Si quel­qu’un croit que c’est vrai…

— Per­sonne ne le croi­ra. Pas ceux qui vous connaissent.

— Et ceux qui ne me connaissent pas ?

Tariq prit la lettre et la glis­sa dans sa poche.

— Ceux-là, nous nous en occu­pe­rons le moment venu.

### XIX ###

Le contact avec Sayf vint trois jours avant le couronnement.

Tariq était assis au bar du Tigris Palace, son verre d’a­rak devant lui, quand quel­qu’un s’as­sit à côté de lui. Il n’eut pas besoin de tour­ner la tête pour savoir qui c’é­tait. Ces yeux gris, il les avait sen­tis sur lui avant même de les voir.

— Bou­tros Issa.

La voix était douce, presque mélo­dieuse. Un arabe par­fait, mais avec cette inflexion étrange que Tariq avait remar­quée à la réunion.

— Sayf.

— Tu as fait du bon tra­vail. Abdel-Karim est content de toi.

— Je fais ce qu’on me demande.

Sayf fit signe au bar­man, com­man­da un thé. Pas d’al­cool. Un homme pru­dent, ou un homme pieux — Tariq n’ar­ri­vait pas à décider.

— J’ai enten­du dire que tu avais trou­vé quelque chose. Sur l’Anglaise.

Tariq sen­tit son cœur s’ac­cé­lé­rer, mais gar­da son visage neutre.

— Peut-être.

— Montre-moi.

Tariq hési­ta — juste assez long­temps pour que ça semble naturel.

— Pas ici. Trop de monde.

Sayf hocha la tête.

— Demain soir. Il y a un entre­pôt près du pont de Maude, sur la rive ouest. Tu connais ?

— Je trouverai.

— Viens seul. À minuit.

Il se leva, lais­sant son thé intact.

— Et Bou­tros… n’es­saie pas de me trom­per. Je sais recon­naître un menteur.

Il s’é­loi­gna. Tariq le regar­da par­tir, puis ter­mi­na son arak d’un trait.

Le piège était ten­du. Il ne res­tait plus qu’à voir qui y tomberait.

### XX ###

Cette nuit-là, Tariq ne dor­mit pas.

Il res­ta assis à son bureau, la fausse lettre devant lui, essayant d’an­ti­ci­per tout ce qui pour­rait mal tour­ner. L’en­tre­pôt près du pont de Maude — il y était allé dans l’a­près-midi, avait repé­ré les lieux. Un bâti­ment aban­don­né, des murs de brique effri­tés, plu­sieurs issues pos­sibles. Un bon endroit pour un guet-apens. Dans un sens ou dans l’autre.

Il pen­sa à pré­ve­nir Miss Bell, mais déci­da de n’en rien faire. Si quelque chose tour­nait mal, il valait mieux qu’elle puisse nier toute implication.

Il pen­sa à écrire une lettre à Mariam — une vraie lettre cette fois, qu’il enver­rait à la der­nière adresse connue du camp de réfu­giés d’Our­mia. Mais qu’au­rait-il écrit ? Adieu, peut-être. Ou : Je t’ai cher­chée toute ma vie.

À la fin, il n’é­cri­vit rien.

Il prit la croix chal­déenne entre ses doigts, fer­ma les yeux, et atten­dit l’aube.

### XXI ###

Le len­de­main fut le plus long de sa vie.

Au Haut-Com­mis­sa­riat, il tra­dui­sit des docu­ments sans les lire, assis­ta à des réunions sans les entendre. Le capi­taine Els­worth lui deman­da s’il était malade — pre­mière fois qu’il lui adres­sait une parole qui res­sem­blait à de l’in­quié­tude. Tariq répon­dit que c’é­tait la cha­leur, rien de plus.

L’a­près-midi, il alla au Tigris Palace. Hes­kel lui jeta un regard scrutateur.

— Tu as des ennuis, Tariq.

Ce n’é­tait pas une question.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ton visage. Tu as la même expres­sion que ton père, juste avant qu’il ne fasse quelque chose de stupide.

Tariq sou­rit mal­gré lui.

— Mon père a fait beau­coup de choses stupides.

— Et il s’en est tou­jours sor­ti. J’es­père que tu as héri­té de sa chance.

Hes­kel posa un verre de limo­nade devant lui, sans qu’il l’ait demandé.

— Si tu ne reviens pas demain matin, je sau­rai quoi faire.

— Qu’est-ce que tu feras ?

— Je pré­vien­drai l’An­glaise. Et je prie­rai pour ton âme.

### XXII ###

À minuit, Tariq était devant l’entrepôt.

La lune était haute, presque pleine, pro­je­tant des ombres argen­tées sur les eaux du Tigre. Le pont de Maude enjam­bait le fleuve un peu plus loin, ses arches de fer se décou­pant contre le ciel étoi­lé. Quelques barques de pêcheurs glis­saient en silence, leurs lan­ternes oscil­lant doucement.

L’en­tre­pôt était plon­gé dans l’obs­cu­ri­té. Tariq s’ap­pro­cha pru­dem­ment, tous les sens en alerte. Il avait un cou­teau glis­sé dans sa cein­ture — pas une arme, juste une pré­cau­tion. Il n’a­vait jamais tué per­sonne de sa vie, et n’a­vait pas l’in­ten­tion de com­men­cer cette nuit.

La porte grin­ça quand il la poussa.

— Entre, Bou­tros Issa.

La voix de Sayf, venue de l’in­té­rieur. Tariq entra.

L’en­tre­pôt était vaste, encom­bré de caisses et de débris. Une seule lampe à huile brû­lait au centre, posée sur une caisse retour­née. Sayf se tenait debout à côté, ses yeux gris reflé­tant la flamme.

Il était seul.

— Tu as ce que je t’ai demandé ?

Tariq sor­tit la fausse lettre de sa poche et la ten­dit. Sayf la prit, l’ap­pro­cha de la lampe, com­men­ça à lire.

Tariq l’ob­ser­vait atten­ti­ve­ment. Le visage de Sayf ne tra­his­sait rien — ni sur­prise, ni satis­fac­tion, ni méfiance. Juste une concen­tra­tion froide, méthodique.

— Où as-tu trou­vé ça ?

— Dans sa chambre. Elle garde un cof­fret sous son lit. Le ver­rou n’é­tait pas dif­fi­cile à forcer.

Sayf rele­va les yeux.

— Tu mens.

Tariq sen­tit son sang se glacer.

— Quoi ?

— Cette lettre est un faux. Le papier est trop récent. L’encre n’a pas eu le temps de pâlir. Et le style… Ger­trude Bell n’é­crit pas comme ça. Elle est plus directe. Plus crue.

Il replia la lettre et la glis­sa dans sa poche.

— Tu m’as pris pour un imbé­cile, Bou­tros Issa. Ou quel que soit ton vrai nom.

Lire la suite…

La cha­leur

### I ###

Le ven­ti­la­teur tour­nait trop len­te­ment pour ser­vir à quoi que ce soit. Tariq Had­dad leva les yeux vers les pales qui bras­saient l’air épais du bureau, et se deman­da — pas pour la pre­mière fois — si les Anglais com­pre­naient quelque chose à ce pays qu’ils pré­ten­daient gouverner.

— Vous avez tra­duit le mémo­ran­dum du cheikh Mahmoud ?

Le capi­taine Els­worth ne le regar­dait pas. Il ne regar­dait jamais les indi­gènes quand il leur par­lait. Ses yeux res­taient fixés sur les papiers devant lui, comme si Tariq n’é­tait qu’une voix dés­in­car­née, un pho­no­graphe humain.

— Oui, capi­taine. Il refuse les termes pro­po­sés. Il dit que les Bri­tan­niques l’ont tra­hi une fois, qu’ils le tra­hi­ront encore.

— Le texte exact, Had­dad. Pas votre interprétation.

Tariq rava­la la réponse qui lui mon­tait aux lèvres. Vingt ans de ce métier lui avaient appris la patience — cette patience orien­tale que les Anglais pre­naient pour de la soumission.

— Il écrit : « Vous m’a­vez pro­mis le Kur­dis­tan. Vous m’a­vez don­né des chaînes. Je ne signe­rai rien qui vienne de Londres. »

Els­worth émit un gro­gne­ment. Dehors, par la fenêtre ouverte, mon­tait le brou­ha­ha de la rue Al-Rachid — les mar­chands ambu­lants, le cli­que­tis des calèches, un âne qui brayait quelque part. Bag­dad en août. Cin­quante degrés à l’ombre, et il n’y avait pas d’ombre.

— Très bien. Vous pou­vez disposer.

Tariq ras­sem­bla ses papiers et sor­tit. Dans le cou­loir du Haut-Com­mis­sa­riat, d’autres fonc­tion­naires bri­tan­niques pas­saient sans le voir, leurs che­mises trem­pées de sueur mal­gré les pun­kahs qui s’a­gi­taient au pla­fond, action­nés par des gar­çons indiens accrou­pis dans les coins. L’Em­pire trans­por­tait ses habi­tudes par­tout où il allait.

Il avait ren­dez-vous avec Miss Bell à trois heures. Il lui res­tait une heure à tuer.

### II ###

Le Tigris Palace Hotel se dres­sait au bord du fleuve, légè­re­ment en retrait de la rue, comme un homme de bonne famille qui ne veut pas se mêler à la foule. Deux étages de pierre blonde, des bal­cons en fer for­gé noir­cis par le soleil, des mou­cha­ra­biehs qui fil­traient la lumière en des­sins géo­mé­triques sur les dalles du hall.

Tariq pous­sa la porte vitrée et fut accueilli par une bouf­fée d’air presque frais. Hes­kel Sas­soon avait fait ins­tal­ler des jarres poreuses rem­plies d’eau devant les fenêtres — une tech­nique vieille comme Baby­lone, que les Anglais auraient dû adop­ter au lieu de s’en­tê­ter avec leurs ven­ti­la­teurs mécaniques.

— Tariq.

Hes­kel était à son poste habi­tuel, der­rière le comp­toir de la récep­tion, un jour­nal arabe déplié devant lui. Il avait soixante ans, le crâne dégar­ni, une mous­tache grise impec­ca­ble­ment taillée. Ses yeux noirs ne man­quaient rien.

— Hes­kel.

Ils ne se ser­raient pas la main. Ce n’é­tait pas néces­saire. Leurs pères avaient fait affaire ensemble pen­dant trente ans — Sha­moun Had­dad le négo­ciant chal­déen et Ibra­him Sas­soon l’im­por­ta­teur juif. Tariq avait pas­sé des après-midi d’en­fance dans l’ar­rière-bou­tique des Sas­soon, à écou­ter les deux hommes mar­chan­der en arabe, en turc, par­fois en fran­çais quand ils ne vou­laient pas que les employés comprennent.

— Tu as soif.

Ce n’é­tait pas une ques­tion. Hes­kel fit signe à un ser­veur, et quelques ins­tants plus tard, un verre de limo­nade appa­rut devant Tariq — fraîche, légè­re­ment sucrée, avec des feuilles de menthe qui flot­taient à la surface.

— Mer­ci.

Tariq s’as­sit sur l’un des fau­teuils du hall, le dos au mur, face à la porte. Une habi­tude qu’il avait prise pen­dant la guerre, et qu’il n’a­vait jamais perdue.

Le hall du Tigris Palace était presque désert à cette heure. Trop tôt pour le thé, trop tard pour le déjeu­ner. Un couple d’An­glais — lui en cos­tume de lin frois­sé, elle en robe claire et cha­peau à large bord — feuille­taient des guides tou­ris­tiques près de la fenêtre. Un offi­cier indien en uni­forme som­no­lait dans un coin, son casque colo­nial posé sur ses genoux. Der­rière le bar, un ser­veur armé­nien asti­quait des verres avec une len­teur méticuleuse.

C’é­tait l’heure morte de Bag­dad. L’heure où la cha­leur écra­sait tout, où même les mouches sem­blaient voler au ralenti.

— Il y a du monde en ce moment ? deman­da Tariq.

Hes­kel haus­sa les épaules.

— Le cou­ron­ne­ment attire les curieux. Des jour­na­listes. Des diplo­mates. Un pho­to­graphe amé­ri­cain qui veut immor­ta­li­ser la nais­sance d’une nation.

Il y avait de l’i­ro­nie dans sa voix, à peine perceptible.

— Et des Anglais ?

— Tou­jours des Anglais. Ils vont et viennent. Cer­tains res­tent, d’autres repartent. Ils pensent que ce pays leur appartient.

— Il leur appartient.

— Pour l’instant.

Hes­kel replia son jour­nal avec soin.

— Tu as enten­du par­ler des troubles à Mossoul ?

Tariq hocha la tête. Les natio­na­listes kurdes s’a­gi­taient dans le nord. Le cheikh Mah­moud, celui dont il venait de tra­duire le mémo­ran­dum, refu­sait de recon­naître l’au­to­ri­té de Bag­dad — et encore moins celle de ce roi qu’on allait leur imposer.

— Les Anglais pensent qu’un Haché­mite sur le trône va tout arran­ger, dit Hes­kel. Ils se trompent.

— Tu crois ?

— Je suis juif, Tariq. Ma famille est à Bag­dad depuis vingt-cinq siècles. Depuis Nabu­cho­do­no­sor. J’ai vu pas­ser les Perses, les Grecs, les Arabes, les Mon­gols, les Turcs. Les Anglais ne sont qu’un épi­sode de plus.

Il sou­rit, un sou­rire fati­gué qui creu­sait les rides autour de ses yeux.

— Mais je dois admettre qu’ils paient bien leurs notes d’hôtel.

### III ###

À trois heures pré­cises, Tariq frap­pa à la porte du bureau de Ger­trude Bell, dans l’aile est du Haut-Commissariat.

— Entrez.

La voix était claire, auto­ri­taire, avec cet accent anglais des classes supé­rieures qui trans­for­mait chaque phrase en décret. Tariq ouvrit la porte.

Le bureau de Miss Bell ne res­sem­blait à aucun autre du bâti­ment. Là où ses col­lègues mas­cu­lins s’en­tou­raient de cartes mili­taires et de por­traits du roi George, elle avait dis­po­sé des tapis per­sans, des pote­ries anciennes, des pho­to­gra­phies de sites archéo­lo­giques. Sur son bureau, entre les dos­siers admi­nis­tra­tifs, trô­nait une sta­tuette sumé­rienne — authen­tique, Tariq en était cer­tain. Miss Bell ne fai­sait rien à moitié.

Elle était assise près de la fenêtre, une ciga­rette à la main, vêtue d’une robe de soie verte qui aurait été élé­gante à Londres et qui sem­blait légè­re­ment incon­grue ici, dans cette cha­leur de four­naise. Cin­quante-deux ans, le visage mince, les yeux d’un bleu per­çant qui sem­blaient voir à tra­vers les murs et les mensonges.

— Tariq. Asseyez-vous.

Il s’as­sit en face d’elle, notant les cernes sous ses yeux, les rides qui s’é­taient creu­sées ces der­niers mois. Miss Bell ne dor­mait pas assez. Miss Bell ne dor­mait jamais assez.

— Le cou­ron­ne­ment est dans deux semaines, dit-elle sans pré­am­bule. Vous êtes au cou­rant des rumeurs ?

— Il y a tou­jours des rumeurs, Miss Bell.

— Celles-ci sont différentes.

Elle écra­sa sa ciga­rette dans un cen­drier de cuivre, un geste brusque qui tra­his­sait sa nervosité.

— On me dit qu’il y a un com­plot. Contre Fay­çal. Contre tout ce que nous avons construit.

Tariq res­ta silen­cieux. Il savait que Miss Bell n’ai­mait pas qu’on l’in­ter­rompe quand elle réflé­chis­sait à voix haute.

— Les natio­na­listes, évi­dem­ment. Ceux qui veulent un calife, pas un roi. Ceux qui refusent tout ce qui vient de Londres. Mais il y a autre chose. Quelque chose de plus organisé.

— Vous avez des noms ?

— Non. C’est pour ça que je vous ai fait venir.

Elle se leva et s’ap­pro­cha de la fenêtre. Dehors, le Tigre cou­lait, jaune et pares­seux, char­riant des roseaux et des déchets. Sur l’autre rive, les pal­miers de Karkh trem­blaient dans la chaleur.

— Vous pou­vez aller là où je ne peux pas aller, Tariq. Dans les cafés, les mos­quées, les souks. Vous pou­vez écou­ter ce que les gens disent quand ils pensent qu’au­cun Anglais n’entend.

— Vous par­lez arabe mieux que la plu­part des Arabes, Miss Bell.

— Je parle arabe comme une Anglaise qui a appris l’a­rabe. Ce n’est pas la même chose.

Elle se retour­na vers lui, et il vit dans ses yeux quelque chose qu’il n’y avait jamais vu aupa­ra­vant. De la peur.

— J’ai besoin de savoir ce qui se pré­pare. Avant qu’il soit trop tard.

### IV ###

Le soir tom­bait sur Bag­dad, et le Tigris Palace s’animait.

Les ven­ti­la­teurs tour­naient plus vite main­te­nant — Hes­kel avait fait accé­lé­rer les géné­ra­teurs. Les lampes à huile pro­je­taient des ombres dorées sur les murs. Sur la ter­rasse qui don­nait sur le fleuve, les tables se rem­plis­saient d’of­fi­ciers bri­tan­niques en civil, de diplo­mates, de mar­chands, de voya­geurs de passage.

Tariq s’é­tait ins­tal­lé au bar, un verre d’a­rak devant lui. L’al­cool ani­sé était trouble, dilué avec de l’eau, selon la tra­di­tion. Il ne buvait pas vrai­ment — il fai­sait sem­blant, comme sou­vent. L’a­rak était un pré­texte pour res­ter, obser­ver, écouter.

À sa gauche, deux offi­ciers du ren­sei­gne­ment dis­cu­taient à voix basse, convain­cus que per­sonne ne com­pre­nait leur anglais rapide. Ils par­laient de livrai­sons d’armes, de tri­bus qu’on pou­vait ache­ter, de tri­bus qu’on ne pou­vait pas acheter.

À sa droite, un jour­na­liste amé­ri­cain — le pho­to­graphe dont Hes­kel avait par­lé — inter­ro­geait un fonc­tion­naire du Haut-Com­mis­sa­riat sur les chances de suc­cès du nou­veau royaume. Le fonc­tion­naire répon­dait avec l’op­ti­misme offi­ciel de rigueur. L’A­mé­ri­cain pre­nait des notes, sceptique.

Et au fond de la ter­rasse, seule à une table, une sil­houette que Tariq recon­nut immédiatement.

Ger­trude Bell buvait du thé, les yeux fixés sur le fleuve. Elle avait chan­gé de robe — du blanc main­te­nant, plus léger — et fumait une autre de ses ciga­rettes inter­mi­nables. Per­sonne ne l’ac­com­pa­gnait. Per­sonne n’o­sait l’ap­pro­cher sans y être invité.

Al-Kha­tun. La Dame. Celle qui avait des­si­né les fron­tières de ce pays sur une carte, dans une salle de confé­rence à Paris, avec un crayon et une règle. Celle qui avait choi­si Fay­çal contre tous les autres can­di­dats, qui l’a­vait impo­sé à Chur­chill, à Cox, à tout le monde.

Elle était la femme la plus puis­sante de Méso­po­ta­mie. Et elle était seule.

Tariq se deman­da si elle avait tou­jours été seule, ou si la soli­tude était venue avec le pouvoir.

### V ###

Il quit­ta le Tigris Palace vers neuf heures et s’en­fon­ça dans les ruelles du vieux Bagdad.

La cha­leur du jour avait reflué, rem­pla­cée par une tié­deur presque sup­por­table. Les échoppes rou­vraient après la sieste de l’a­près-midi. Les ven­deurs de thé cir­cu­laient avec leurs samo­vars de cuivre. Des groupes d’hommes jouaient au back­gam­mon sous les réver­bères, le cla­que­ment des dés ponc­tué d’ex­cla­ma­tions en arabe.

Tariq connais­sait ces rues par cœur. Il y avait gran­di, avant que son père ne s’en­ri­chisse suf­fi­sam­ment pour démé­na­ger dans le quar­tier chré­tien de Bata­ween. Il savait quelles portes s’ou­vraient sur des cours inté­rieures fraîches et silen­cieuses, quelles ruelles menaient à des impasses, quels cafés ser­vaient de lieux de ren­dez-vous aux natio­na­listes, aux contre­ban­diers, aux espions.

Ce soir, il cher­chait un homme.

Nou­ri al-Saïd lui avait don­né un nom, la veille, dans l’an­ti­chambre du bureau de Sir Per­cy Cox. Nou­ri était l’un des rares Ira­kiens à avoir l’o­reille des Bri­tan­niques — un ancien offi­cier otto­man pas­sé du côté de la révolte arabe, fidèle de Fay­çal, ambi­tieux et pru­dent. Il aimait bien Tariq, ou du moins il trou­vait utile de l’a­voir comme allié.

— Il y a un homme, avait dit Nou­ri à voix basse. Un cer­tain Rachid al-Khayoun. Un impri­meur. Il a une presse dans le quar­tier de Kadhi­miya. On dit qu’il imprime des tracts contre le couronnement.

— Des tracts seulement ?

— Peut-être plus. Je ne sais pas. Mais si quel­qu’un sait ce qui se pré­pare, c’est lui.

Tariq mar­chait main­te­nant vers Kadhi­miya, le quar­tier chiite au nord de la ville, là où se trou­vaient les sanc­tuaires dorés des imams. Un quar­tier où les sun­nites n’al­laient pas sou­vent, où les chré­tiens allaient encore moins. Mais Tariq avait un avan­tage : il ne res­sem­blait à rien de pré­cis. Ni tout à fait arabe, ni tout à fait chré­tien, ni tout à fait rien. Il pou­vait se fondre.

La bou­tique de Rachid al-Khayoun était une échoppe étroite coin­cée entre un mar­chand de tis­sus et un répa­ra­teur de nar­gui­lés. La vitrine était sombre, mais une lumière fil­trait par les inter­stices des volets.

Tariq frap­pa.

Un silence. Puis des pas. La porte s’en­trou­vrit, révé­lant un visage méfiant — un jeune homme, vingt ans peut-être, les yeux noirs, la barbe naissante.

— Nous sommes fermés.

— Je cherche Rachid al-Khayoun. Dites-lui que Tariq Had­dad veut lui par­ler. Le fils de Sha­moun Haddad.

Le jeune homme hési­ta, puis refer­ma la porte. Tariq atten­dit. Une minute. Deux. Il com­men­çait à se deman­der s’il n’a­vait pas com­mis une erreur en don­nant son vrai nom.

Puis la porte se rouvrit.

— Entrez.

### VI ###

L’ar­rière-bou­tique sen­tait l’encre et le papier humide. Une presse à bras occu­pait le centre de la pièce, entou­rée de rames de papier, de casiers de carac­tères en plomb, de pots d’encre noire. Des affiches séchaient sur des fils ten­dus entre les murs — des annonces com­mer­ciales, des faire-part de décès, rien de sédi­tieux à pre­mière vue.

Rachid al-Khayoun était un homme d’une cin­quan­taine d’an­nées, petit, ner­veux, avec des mains tachées d’encre et des lunettes rondes qui agran­dis­saient ses yeux. Il regar­dait Tariq avec un mélange de curio­si­té et de méfiance.

— Le fils de Sha­moun Had­dad. J’ai connu votre père. Un homme honnête.

— Il est mort.

— Je sais. La guerre a tué beau­coup d’hommes honnêtes.

Rachid fit signe à Tariq de s’as­seoir sur un tabou­ret, puis s’as­sit lui-même sur une caisse de bois.

— Que vou­lez-vous, mon­sieur Had­dad ? Je ne pense pas que vous soyez venu pour faire impri­mer des cartes de visite.

Tariq déci­da de jouer franc jeu. Avec cer­tains hommes, la ruse était inutile.

— Je tra­vaille pour les Bri­tan­niques. Vous le savez pro­ba­ble­ment. Mais je ne suis pas là pour eux. Je suis là pour moi.

— Et que cher­chez-vous, pour vous ?

— La véri­té. On dit qu’il y a un com­plot contre le cou­ron­ne­ment. Contre Fay­çal. Je veux savoir si c’est vrai.

Rachid res­ta silen­cieux un long moment. Ses doigts jouaient avec un carac­tère d’im­pri­me­rie, le tour­nant et le retournant.

— Pour­quoi ?

— Parce que je vis dans ce pays. Parce que ce qui arrive ici m’af­fecte, moi, ma famille, mon peuple. Parce que je pré­fère savoir que ne pas savoir.

— Votre peuple. Les chrétiens.

— Les Irakiens.

Rachid eut un sou­rire mince.

— Il n’y a pas d’I­ra­kiens, mon­sieur Had­dad. Pas encore. Il y a des chiites, des sun­nites, des Kurdes, des Juifs, des chré­tiens. Des tri­bus, des clans, des familles. Les Anglais ont tra­cé des lignes sur une carte et ils ont appe­lé ça l’I­rak. Mais un pays ne se crée pas avec des lignes.

— Peut-être. Mais le pays existe main­te­nant, qu’on le veuille ou non.

— Et vous pen­sez que Fay­çal peut le gou­ver­ner ? Un Haché­mite du Hed­jaz, un étran­ger, impo­sé par les Anglais ?

— Je pense que l’al­ter­na­tive est pire.

Rachid le regar­da lon­gue­ment, puis hocha la tête.

— Vous êtes peut-être moins naïf que je ne le pensais.

Il se leva et alla fouiller dans une pile de papiers, près de la presse. Il en sor­tit une feuille impri­mée, qu’il ten­dit à Tariq.

— Lisez.

C’é­tait un tract. En arabe, impri­mé en carac­tères ser­rés. Tariq par­cou­rut le texte rapi­de­ment. Un appel à la résis­tance contre l’oc­cu­pa­tion bri­tan­nique, contre le roi fan­toche, contre la tra­hi­son des pro­messes faites aux Arabes. Des mots vio­lents, mais pas inha­bi­tuels. On en trou­vait des dizaines comme celui-ci dans les cafés de Bagdad.

— Ce n’est pas ce que vous cher­chez, dit Rachid. Ce tract est de moi. Des mots. Rien que des mots.

Il reprit la feuille et la repo­sa sur la pile.

— Mais il y a des hommes pour qui les mots ne suf­fisent pas.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Pas vrai­ment. Des rumeurs. Des visages aper­çus. Des noms murmurés.

Il hési­ta, puis :

— Il y a une réunion. Demain soir. Dans une mai­son près de la mos­quée d’A­bu Hani­fa. Je ne sais pas qui y sera. Mais si quelque chose se pré­pare, c’est là que ça se décidera.

— Pour­quoi me dites-vous ça ?

Rachid ôta ses lunettes et les essuya avec un pan de sa chemise.

— Parce que je suis contre les Anglais, mon­sieur Had­dad. Pas contre l’I­rak. Et si des imbé­ciles veulent faire cou­ler le sang pour empê­cher un cou­ron­ne­ment, ils ne feront que don­ner aux Anglais un pré­texte pour res­ter plus longtemps.

Il remit ses lunettes.

— Allez à cette réunion. Écou­tez. Et ensuite, faites ce que votre conscience vous dicte.

### VII ###

Tariq ren­tra chez lui après minuit.

Sa chambre était au pre­mier étage d’une mai­son de Bata­ween, le quar­tier chré­tien. Deux pièces modestes — un salon qui ser­vait aus­si de bureau, une chambre avec un lit étroit et une armoire. Les murs étaient nus, à l’ex­cep­tion d’une icône de la Vierge que sa mère lui avait don­née avant de mou­rir, et d’une pho­to­gra­phie jau­nie dans un cadre de bois.

La pho­to­gra­phie mon­trait une jeune femme. Brune, les yeux clairs, un sou­rire timide. Mariam.

Tariq s’as­sit à son bureau et sor­tit une feuille de papier. Il fai­sait ça chaque soir, depuis six ans. Écrire à Mariam. Des lettres qu’il n’en­voyait jamais, parce qu’il ne savait pas où les envoyer.

*Ma très chère,*

*Aujourd’­hui, Miss Bell m’a deman­dé de l’ai­der. Elle a peur. Je ne l’a­vais jamais vue avoir peur. Elle qui a tra­ver­sé le désert seule, qui a négo­cié avec les chei­khs les plus féroces, qui a tenu tête aux géné­raux et aux ministres — elle a peur d’un com­plot qu’elle ne com­prend pas.*

*Je me demande ce que tu pen­se­rais de tout ça. Du roi qu’on va cou­ron­ner. Du pays qu’on nous fabrique. Tu aurais pro­ba­ble­ment dit que les hommes sont fous, que les empires passent, que seuls comptent la famille et la prière.*

*Tu me manques. Tu me man­que­ras toujours.*

Il posa sa plume. Par la fenêtre ouverte, les bruits de la nuit bag­da­dienne mon­taient jus­qu’à lui — un chien qui aboyait au loin, le chant d’un muez­zin attar­dé, le grin­ce­ment d’une char­rette sur les pavés.

La petite croix chal­déenne pesait contre sa poi­trine, sous sa che­mise. Celle que Mariam lui avait don­née, la der­nière fois qu’il l’a­vait vue. À Mos­soul, en avril 1915, quelques semaines avant que tout ne bascule.

Il ne savait pas si elle était vivante ou morte. C’é­tait le pire. Pas le deuil, mais l’in­cer­ti­tude. L’es­poir qui refu­sait de mourir.

Il ran­gea la lettre dans un tiroir, avec toutes les autres, et alla se coucher.

Le ven­ti­la­teur au pla­fond tour­nait len­te­ment, inuti­le­ment. La cha­leur ne retom­bait jamais vrai­ment, même la nuit. Tariq fer­ma les yeux et essaya de dormir.

Demain, il irait à la réunion près de la mos­quée d’A­bu Hani­fa. Il écou­te­rait. Il apprendrait.

Et ensuite, il ferait ce que sa conscience lui dicterait.

### VIII ###

Le len­de­main matin, Tariq retour­na au Tigris Palace.

Il avait besoin de réflé­chir, et il réflé­chis­sait mieux là-bas, dans le hall silen­cieux de l’heure morte, avec un verre de limo­nade et le regard dis­cret de Hes­kel qui ne posait jamais de questions.

Mais ce matin, le hall n’é­tait pas silencieux.

Un attrou­pe­ment s’é­tait for­mé près de la récep­tion. Des voix anglaises, exci­tées, mêlées à des voix arabes, inquiètes. Tariq s’approcha.

Au centre du groupe, un homme était assis sur une chaise, le visage blême, la che­mise tachée de sang. Un méde­cin bri­tan­nique — Tariq le recon­nut, c’é­tait le doc­teur Camp­bell, de l’hô­pi­tal civil — lui ban­dait le bras.

— Que s’est-il pas­sé ? deman­da Tariq à Hes­kel, qui se tenait en retrait.

— Un atten­tat. Ce matin, près du souk de Shor­ja. Une bombe.

— Des morts ?

— Deux. Un mar­chand et son fils. Et trois bles­sés, dont cet homme. Un fonc­tion­naire du Haut-Commissariat.

Tariq regar­da le bles­sé. Il ne le connais­sait pas — un sous-fifre, pro­ba­ble­ment, un de ces jeunes Anglais frais émou­lus d’Ox­ford qui venaient faire car­rière dans les colo­nies. Son visage était celui de quel­qu’un qui vient de décou­vrir que le monde peut être dangereux.

— On sait qui a fait ça ?

Hes­kel haus­sa les épaules.

— Des natio­na­listes, disent les Anglais. Des ban­dits, disent les Arabes. La véri­té, per­sonne ne la connaît.

Tariq sen­tit un fris­son lui par­cou­rir l’é­chine, mal­gré la cha­leur. Une bombe. À deux semaines du cou­ron­ne­ment. Ce n’é­tait plus des mots, plus des tracts, plus des rumeurs.

Quelque chose avait commencé.

Lire la suite…