Sur­pris par l’en­nui d’un same­di froid et gris, j’ai cher­ché sur mes éta­gères quelque chose qui pour­rait m’ex­ci­ter un peu l’es­prit. Je suis même allé jus­qu’au gre­nier pour retrou­ver ce livre d’An­dré Gra­bar que j’ai ache­té il n’y a pas si long­temps que ça : L’i­co­no­clasme byzan­tin. J’ai aus­si des­cen­du les deux tomes de l’Enquête, d’Hé­ro­dote, mon livre sur Mimar Sinan, celui sur l’art de Constan­ti­nople de Sté­phane Yéra­si­mos et enfin l’Art seld­jou­kide et otto­man de Gio­van­ni Curatola.

Ico­no­clasme ; un terme qui m’a tou­jours paru étrange parce que je ne savais pas ce qui se trou­vait der­rière et qui semble un peu moins mys­té­rieux que celui d’ico­no­du­lie, qui donne ico­no­doule, venant du grec εἰκονόδουλος, qui vénère les images.

J’ai décou­vert la crise ico­no­claste du chris­tia­nisme le jour où je suis allé à Istan­bul pour la pre­mière fois et que j’ai ouvert dans l’a­vion le livre d’A­lain Nadaud, L’i­co­no­claste, une fic­tion his­to­rique sous forme de faux guide tou­ris­tique des hauts-lieux de la civi­li­sa­tion byzan­tine, et dont j’ai déjà lon­gue­ment par­lé.

Deux des sens du mot byzan­tin :

• Qui est d’une sub­ti­li­té exces­sive, com­pli­qué à l’excès.
• Dis­cu­té, incer­tain (par allu­sion aux dis­putes sur le « sexe des anges » qui occu­paient les Byzan­tins alors que leur ville était assié­gée par les Turcs). 

Ce qui est byzan­tin, pour ces deux accep­ta­tions, décrit par exten­sion ce qui fait que Byzance a pré­ci­sé­ment été conquis par les Turcs. Les Byzan­tins n’a­vaient d’yeux que pour les dis­cus­sions théo­lo­giques et pen­saient à tort que leur simple véné­ra­tion des icônes de la Vierge les sau­ve­rait de l’envahisseur.

Quelque chose en moi n’ar­rive pas à se fixer, mon atten­tion dérive, mon esprit vaga­bonde, ne sachant pas sur quoi se foca­li­ser. Je n’ar­rête pas de pen­ser à ces gens étranges qui vous détestent car ils pensent que vous les mépri­sez pour ce qu’ils ne sont pas, parce qu’ils se pensent infé­rieurs pour une mau­vaise rai­son, parce qu’ils pensent que vous les voyez comme des indé­si­rables… Quoi ? On se trompe de che­min. Non, je ne vous méprise pas parce que vous man­quez de culture géné­rale. Il faut peut-être se poser la ques­tion de savoir si on ne les méprise pour une toute autre raison…

Le rêve de soleil et de cha­leur me reprend. Il est là, il me taraude.

Il va de pair avec la fin de l’hi­ver, de cet hiver hor­rible, humide, triste, long inter­mi­nable, qui même une fois le prin­temps arri­vé conti­nue de sévir.

La pluie froide qui tombe par inter­mit­tence, entre deux nuages qui s’é­cartent pour lais­ser pas­ser un rayon de soleil.

Les grê­lons comme des noi­settes qui cognent au vasis­tas que je regarde d’en bas pour les voir arri­ver de haut avec l’im­pres­sion qu’ils vont me frap­per le visage.

Pffff, je n’en peux plus de ce prin­temps qui ne veut pas arriver.

Deux jour­nées chaudes nous ont été dis­tri­buées comme on jette des caca­huètes à un singe, et puis plus rien.

Il fait froid. J’ai froid. Je n’ar­rive pas à me réchauf­fer. Je n’ai rien dans la tête.

Allez viens, on reste sous le plaid, sur le lit, on ne répond pas au télé­phone… On éteint la télé et on écoute ce qui se passe dehors, mais on n’ouvre pas si quel­qu’un sonne. On reste blot­ti l’un contre l’autre. On se tient chaud. Il n’y a rien ni per­sonne qui puisse nous déran­ger. Et on ne sor­ti­ra de là que quand on aura faim.

Bon, ok, ça ne dure­ra que vingt minutes… C’est tou­jours ça de pris…

Sor­did details fol­lo­wing… Qu’est ce qui peut bien me mettre de bonne humeur comme ça ? Le sale gosse est de sor­tie, avec son tee-shirt sur lequel une gei­sha fait un doigt d’hon­neur, chaus­sures et jeans de punk, il faut vous faire un dessin ?

J’ai tou­jours rêvé d’être une gei­sha, et sur­tout de faire un doigt d’hon­neur en étant une geisha.

Entre autres choses.

J’ai aus­si tou­jours rêvé d’être un punk, avec des épingles à nour­rice lar­dées dans le lobe des oreilles. Qui fait des doigts d’hon­neur. Tout est une ques­tion de posture.

Mais j’ai aus­si tou­jours rêvé d’être une cham­pionne de lan­cer de poids, Sovié­tique de pré­fé­rence, ou est-Alle­mande. Bul­gare, à la rigueur.

Un cham­pion de lutte turque, mes cuisses mus­clées engon­cées dans une grosse culotte de peau noire et le corps inté­gra­le­ment enduit d’huile d’o­live. Rien moins que ça. Quoi qu’il en soit, avec une grosse mous­tache. Acces­soire indispensable.

J’au­rais aimé être plein de choses, en réa­li­té. J’au­rais aimé et j’au­rais pu.

J’au­rais un peu moins aimé être Gérard Depar­dieu, par contre. Ou Pou­tine. Ça peut s’entendre.

En revanche, être pécheur au large des côtes du Viet­nam, ça, oui.

Être ramas­seur de coquillages sur une plage du Cotentin.

Laveur de voi­ture dans une sta­tion-ser­vice du Colorado.

Tou­te­fois… tou­te­fois… s’il y a une chose que je n’au­rais pas aimé être, c’est une fonc­tion­naire de soixante ans, dont la voix dou­ce­reuse et le flegme com­pas­sé ne sau­rait cacher plus long­temps son aigreur, sur­tout si elle porte un short et des col­lants cou­leur chair pour venir au travail…

Qua­rante-cinq degrés à l’ombre de ton corps fris­son­nant. J’ai les doigts rouges et gon­flés sur mon cla­vier, gourds d’être res­té trop long­temps dehors par quelques degrés en-des­sous de zéro, res­té trop long­temps à lire et à te cher­cher alors que tu n’é­tais pas là. Les pieds humides et froids, l’âme déchi­rée comme la glace qui fond et s’é­crase sur le sol gelé, avec le même bruit, la même lourdeur.

Ton regard fuit, de chaque côté, et je me dis que tu cherches quel­qu’un, quelque chose, qui visi­ble­ment n’est pas là, ou t’é­chappe. J’es­saie de voir mais je ne trouve rien. Il n’y a que ton visage dans l’ombre, les yeux fron­cés à cause du soleil écra­sant et der­rière toi, la porte qui sur­plombe les marches sur les­quelles tu t’es assise dans cette rue qui conti­nue à vivre autour de toi. J’en­tends un chien qui aboie, devine la sil­houette d’un homme qui passe sans même te regar­der, ima­gine une scène que je ne peux qu’es­quis­ser mais qui se délite à chaque fois qu’une légère inflexion de la réa­li­té vient bous­cu­ler l’ordre des choses que j’a­vais construit. La réa­li­té donne sou­vent tort aux men­songes que l’on éla­bore, c’en est même l’es­sence, l’i­ma­gi­na­tion se fra­casse sur des murs bien réels, mais si on n’a plus pour soi les men­songes que repré­sentent les rêves, alors autant tout arrê­ter main­te­nant et se lais­ser aller à se plon­ger dans une tri­via­li­té mor­dante, létale.

Il est 24h57. L’an­gé­lus élec­trique sonne tou­jours à cette heure-ci, et le silence se fait. Tout autour, dans la rue, dans l’es­prit. En toi, en moi. Il y a juste besoin d’at­tendre que ça se ter­mine. Non, ce n’est pas une paren­thèse absurde et contrai­gnante, juste un petit moment pen­dant lequel on s’as­treint à ne rien dire. Je sou­ris. Et j’attends.

J’at­tends.

Je t’at­tends.

Tu es belle avec ton che­mi­sier jaune qui flotte dans l’air brû­lant, petite abeille arpen­tant les rues poussiéreuses.

Je regarde ton visage qui se terre dans l’ombre de cette rue enso­leillée, tes longs doigts aux ongles peints en noir posés sur ton front pour évi­ter la lumi­no­si­té trop forte, accen­tuée par le mur blanc de l’autre côté de la rue. Tes yeux se froncent encore plus, tu as du mal à les gar­der ouverts.

Qua­rante-cinq degrés à l’ombre de ton corps fris­son­nant. Et moi je conti­nue d’a­voir froid. Mes doigts sont morts, mon esprit est en feu…

Pho­to de Moham­mad Usaid Abba­si sur Uns­plash