L’empire du laid… et de l’ignorance

L’empire du laid… et de l’ignorance

Jean-Pierre Filiu a raison et personne ne doit perdre cela de vue : les destructions de Daech dans le musée de Mossoul ont deux vocations. La première est de générer un trafic d’œuvres d’art dont les recettes sont juteuses. La seconde est un outil de propagande. Voici ce qu’il dit dans une interview donnée à Libé :

Bien sûr, ces destructions font partie de leur propagande. Leur message est clair : «Regardez, quand des musulmans sont tués, personne ne bouge, il n’y a aucune réaction. Mais dès que l’on tue des otages occidentaux ou que l’on détruit des statues, tout le monde s’indigne.»

On s’indigne de la destruction de ces œuvres car les auteurs de ces crimes paraissent encore plus bestiaux que lorsqu’ils massacrent n’importe qui sans discernement. Dans cette niche se tapit notre impossibilité à réagir face à la plus sombre des tyrannies et c’est toute une chape de plomb qu’on fait couler sur les milliers de morts dont se rend coupable l’organisation islamique. Mais ce n’est pas pour autant qu’on doit fermer les yeux lorsque des êtres humains qui n’ont jamais mis les pieds dans un musée y pénètrent pour tout saccager. Personnellement, ce qui m’interroge, c’est cet élan qui rase tout sur son passage, qui n’a pour but que faire table rase du passé et extirper les populations de leurs repères, dans lequel on ne peut voir (en dehors de la plus crasse des imbécilités) que la volonté de domination des peuples. En rasant leur histoire, on rase leur passé et on modifie leur avenir. Les peuples n’ont plus vocation qu’à devenir les instruments de tarés congénitaux qui ne pensent qu’à dominer le monde par les armes, au nom d’un Dieu des écrits qu’ils n’ont peut-être fait qu’apprendre par cœur, sans discernement, sans critique. Mais une fois qu’on a dit ça, on n’a pas dit grand-chose.

Hier soir, je lisais un texte court de Simon Leys, paru dans le Magazine Littéraire (L’empire du laid, in Le bonheur des petits poissons) il y a une dizaine d’années et qui sous couvert d’être un tantinet humoristique m’a apporté un éclairage nouveau qui n’est peut-être pas loin de dire quelque chose de vrai, et de surprenant :

Les vrais philistins ne sont pas des gens incapables de reconnaître la beauté — ils ne la reconnaissent que trop bien, ils la détectent instantanément, et avec un flair aussi infaillible que celui de l’esthète le plus subtil, mais ce n’est pas pour pouvoir fondre immédiatement dessus de façon à l’étouffer avant qu’elle ait pu prendre pied dans leur universel empire de la laideur. Car l’ignorance, l’obscurantisme, le mauvais goût, ou la stupidité ne résultent pas de simples carences, ce sont autant de forces actives, qui s’affirment furieusement à chaque occasion, et ne tolèrent aucune dérogation à leur tyrannie. Le talent inspiré est toujours une insulte à la médiocrité. Et si cela est vrai dans l’ordre esthétique, ce l’est bien plus encore dans l’ordre moral. Plus que la beauté artistique, la beauté morale semble avoir le don d’exaspérer notre triste espèce. Le besoin de tout rabaisser à notre misérable niveau, de souiller, moquer, et dégrader tout ce qui nous domine de sa splendeur est probablement l’un des traits les plus désolants de la nature humaine.

Ce serait donc bien dans ce qui diffère des représentations de son propre obscurantisme que se cacherait cette navrante vague iconoclaste…

Carnet de voyage en Turquie : Les vallées aux églises de Çavuşin et la route des thermes de Bayramhacı

Carnet de voyage en Turquie : Les vallées aux églises de Çavuşin et la route des thermes de Bayramhacı

Épisode précédent : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 15 août) : La Cappadoce vue des airs et les cités souterraines de Tatlarin et Derinkuyu

Bulletin météo de la journée (jeudi 16 août 2012) :

10h00 : 24°C / humidité : 49% / vent 4 km/h
14h00 : 28°C / humidité : 19% / vent 15 km/h
22h00 : 21°C / humidité : 30% / vent 4 km/h

Il est encore tôt lorsque j’ouvre les yeux. Le calme matinal de la Cappadoce m’envahit et creuse en moi un abîme de bonheur sourd. Ni volets, ni rideaux, mon regard tombe sur les myriades de ballons qui envahissent la plaine dans la lumière du soleil levant. Un ballet silencieux emplit le ciel rougeoyant, des dizaines de bulles flottant dans un air frais, tandis que je reste la tête sur l’oreiller à admirer la succession de plateaux de tuf qui s’étend à perte de vue sur l’horizon. Je me suis endormi hier soir sur les pages d’Amin Maalouf ; ce ne serait pas étonnant que mes rêves aient vagabondé aux côtés de Saladin.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 001 - Ballons depuis la chambre

L’hôtel est intégralement en pierre volcanique, une pierre à la fois rugueuse et chaleureuse et je ne manque à aucun instant de poser ma main dessus pour en sentir la rugosité. Je me fais couler un bain chaud pour dérouiller mes muscles abimés par la descente de la vallée, avant de descendre déjeuner.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 003 - Çavuşin

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 008 - Çavuşin, la citadelle

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 010 - Çavuşin

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 016 - Çavuşin, le cimetière

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 018 - Çavuşin, le cimetière

Je me rends à Çavuşin, à quelques kilomètres seulement de la sortie de Göreme en prenant la route vers Avanos, avec la ferme intention de marcher dans les grandes vallées que l’on voit du ciel et dans lesquelles se cachent des petites églises creusées à l’écart du monde dans le tuf de la montagne. C’est une randonnée qui s’envisage sur la journée, surtout si l’on veut prendre le temps. Je pensais, en ce mois d’août rencontrer pas mal de monde mais encore une fois, j’ai l’impression d’être seul au monde. Je n’aurai rencontré dans la Güllü Dere (la vallée aux roses, le mot dere désignant plus le lit d’un ruisseau asséché qu’une vallée à proprement parler) en tout et pour tout qu’un couple d’Allemands avec leur môme dans leur poussette (inutile de dire qu’ils ont vite fait demi-tour…) et un couple de Français avec leur fils avec qui j’ai fait un bout de chemin.
Çavuşin, ça signifie pour moi un bourg paisible, une grande place avec une épicerie, des camions et des remorques peinturlurés et sur les pare-brises, au-dessus des poignées de portes des voitures, sur les autocollants des pare-soleil, une inscription supposée attirer la chance, ici écrite en alphabet latin : Bismillahirrahmanirrahim. Mais c’est aussi la citadelle, avec ses habitations troglodytes, et tout en haut la basilique Saint-Jean Baptiste, qui a peut-être contenu un jour les reliques de l’Agneau de Dieu… Peut-être… Cette partie de la ville était encore habitée jusqu’en 1964, date à laquelle elle a été évacuée. En 1975, une grande partie de l’édifice s’est effondrée. Çavuşin c’est aussi une petite mosquée où j’ai rarement entendu le muezzin chanter et des petites églises dans la ville, ouvertes aux quatre vents, et des maisons grecques en pierre, décorées d’ornements en forme de coquillage ou d’étoiles. Sur la grande place, lorsqu’on continue le chemin sur la droite, on arrive en bordure d’un cimetière, un très vieux cimetière où par endroits ne subsistent plus que des stèles fichées en pleine terre, sans inscriptions, rongées par le vent et la poussière, d’autres sont amarrées sur la pente de la colline, tournées vers La Mecque. Au milieu des tombes musulmanes, des stèles chrétiennes surmontées d’une croix, dont une porte un nom pourtant bien turc : Ali Kara mort en 1952. Ali le noir.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 021 - Çavuşin

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 022 - Çavuşin, le cimetière

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 028 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses)

Cette vallée porte le nom de Zindanönü et mène vers les trois vallées qui sont comme un Graal au terme de ce voyage ; Güllü Dere (la vallée aux roses), Kızıl Çukur (le fossé rouge) et Meskendir. On y voit d’énormes mamelons renflés de tuf blanc, des pics, des coulées d’oxydes qui ont coloré la roche de roses et de verts. Je retourne sur mes pas pour aller chercher la voiture que j’ai laissée dans le centre pour la garer sur un immense parking vide. Cela me vaudra de faire une rencontre surprenante avec la gendarmerie (jandarma) à mon retour.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 031 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses) - üç haçlı kilise (église des trois croix)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 034 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses) - üç haçlı kilise (église des trois croix)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 039 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses) - üç haçlı kilise (église des trois croix)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 043 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses) - üç haçlı kilise (église des trois croix)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 050 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses) - üç haçlı kilise (église des trois croix)

Je m’engouffre dans la vallée ; il fait déjà chaud, le soleil est haut dans le ciel. Quelques arbres chétifs, des abricotiers surtout, promettent une ombre qu’il est de bon ton d’accepter. Le chemin se rétrécit, passe sous des arches de pierre creusées par la main de l’homme. J’arrive devant la première église, l’église des Trois Croix (Üç haçlı kilise), laquelle me laisse un peu perplexe. En dehors d’un écriteau, rien ne laisse penser qu’on est ici au pied d’une église, laquelle n’est visible depuis le chemin que par la présence d’une ouverture sur l’extérieur qui permet de voir une immense croix insérée dans une mandorle gravée au plafond, ouverture causée par l’effondrement d’une partie de la façade. L’accès se fait par une pente ardue et c’est pratiquement allongé sur le sol que j’arrive à escalader en mettant les pieds dans les encoches. J’avoue ne pas être totalement rassuré et la perspective de tomber cinq mètres plus bas ne m’enchante guère, mais le spectacle en vaut la peine. A l’intérieur, ce sont des gravures datant du VIIè siècle et des peintures ultérieures (fin IXè siècle) qui ornent ses parois, notamment une vision triomphante du Christ, entourée de chérubins tétramorphes et de séraphins, des éléments au plus proche de la tradition paléochrétienne et byzantine. C’est un travail d’une rare finesse, rongé par le temps, abîmé par des mains indélicates, hostiles à l’imagerie chrétienne. L’impression d’être coincé dans ce lieu totalement improbable, isolé du monde, donne une belle idée de la manière dont vivaient reclus les moines qui habitait ces trous de souris pour se protéger de leurs persécuteurs. Dans cette vallée pas complètement isolée au final, on trouve des terrasses cultivées, des ceps de vignes taillés, des petits abricotiers, tout un monde de cultures à l’abri du vent dans ces édens naturels.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 054 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 061 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 063 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses)

Je descends de l’église par le goulet et manque de dévaler plus vite que prévu, mais heureusement que j’ai de bonnes chaussures. Un peu plus loin se trouve une autre église, l’église Saint-Jean (Ayvalı kilise), mais elle est malheureusement fermée en ce moment pour restauration. Le vallon se referme, le chemin devient de plus en plus étroit. Il y a des pigeonniers partout, et certaines falaises montrent des striures qui laissent penser que des ouvertures ont été creusées, mais rien n’est moins certain.
Le guide bleu dit qu’on peut faire demi-tour pour atteindre la vallée suivante, ou alors prendre le chemin de crête pour arriver de l’autre côté. C’est ici que je tombe sur un couple de Français avec leur fils d’une vingtaine d’années, visiblement pas très content d’être là, qui se demandaient s’ils allaient faire demi-tour ou tenter la crête. Lui regarde vers le haut et estime que c’est possible. Elle, pas très sportive, me dit que son mari a l’habitude de faire des treks et qu’il est content dès que ça grimpe. Le fils, lui, est beaucoup plus sur la réserve, et il souffle comme un ado à qui on demande de se lever un dimanche matin, et ne se voit pas du tout grimper. Allez, on va faire un bout de chemin ensemble. On s’entraide pour grimper dans les endroits les plus glissants, on se donne la main et on finit par se rendre compte qu’en étant monté si haut, on ne pourra plus redescendre de ce côté-là. Quitte ou double. D’autant que je n’ai pas vraiment l’impression que le chemin soit si praticable que ça. Tant pis, on y est. Le chemin devient de plus en plus étroit et raide, les gravillons glissent sous les chaussures. Lui monte à toute vitesse et derrière je traîne la patte pour essayer de le suivre. Une fois qu’il est sur la crête, il estime qu’on peut redescendre facilement de ce côté. On attend sa femme et son fils qui peinent. Une fois arrivé en haut, j’ai une surprenante vision, à la lisière de ces deux vallées, je vois devant moi toute la plaine de Göreme. Je reste là quelques instants et nous décidons avec les autres de nous séparer. Lui a envie de trotter, moi j’ai juste envie de prendre mon temps dans ce décor à couper le souffle, d’autant qu’un petit vent me rafraichit après la montée. Je ne sais pas combien de temps je reste assis là, sur la crête, avant de redescendre, mais je me laisse envahir par la douceur de cet air, de la fragrance d’herbes inconnues et rares, et surtout le silence… Un silence incomparable, mystique, presque d’inspiration divine. Je comprends pourquoi des hommes sont venus jusqu’ici pour se retirer du monde.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 067 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 069 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 074 - Çavuşin, Güllü Dere (vallée aux roses)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 076 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 079 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Il faut bien redescendre maintenant. Je pensais que ce serait plus simple de monter, mais ce n’est qu’une blague… alors que les Français sont descendus comme s’ils avaient un train à prendre, je me rends compte que je n’arriverai pas à aller au même rythme. Je descends quand-même une partie des goulets sur les fesses tellement ça glisse. Et puis soyons honnête, je suis un peu pris par le vertige… La vallée s’ouvre à nouveau, certains endroits sont littéralement brûlés par le soleil, il n’y a plus que de l’herbe sèche, des cailloux qui roulent sous les chaussures, paysage qui s’effrite sous mes pas et que je contribue largement à éroder. J’imagine sans difficulté ce que représenterait une averse dans ce paysage. L’eau qui n’est pas absorbée par le soleil doit ruisseler en torrents dans les goulets et se concentrer dangereusement. Dans cette vallée au nom évocateur, le fossé rouge (Kızıl Çukur), les falaises prennent des teintes colorées étranges, de rouge, de jaune vif couleur de souffre, de vert tendre, de rose doux.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 080 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 083 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 087 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Ici et là, on trouve des croix taillées dans les parois de la roche, des ouvertures creusées pour contenir une simple pièce minuscule dont on peut se poser la question de l’usage.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 097 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 100 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 102 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Je prends tout mon temps pour descendre et admirer ce paysage sensationnel… pour tomber sur un bar… Après cette descente improbable, tomber sur un bar avec une terrasse où se prélassent quelques personnes, dont les Français, en train de siroter un jus d’orange et de pamplemousse à l’ombre d’un parasol, cela a quelque chose de surréaliste. Le type qui monte ici à pied ses caisses de fruits me demande d’où je viens. Quand je lui dis que je suis passé la crête, il me félicite mais me dit qu’un chemin en contrebas est beaucoup plus facile pour relier les deux vallées. D’un côté, je me maudis, mais de l’autre, je n’aurais pas vu ce superbe spectacle à cheval entre les deux vallons. Je lui prends un grand jus et lui demande s’il connaît le chemin pour aller voir la Direkli Kilise, une des plus belles églises de la vallée, mais qui reste apparemment difficile à trouver. Il me dit qu’un Français lui en a demandé le chemin un peu plus tôt, mais il était tellement aimable qu’il l’a envoyé dans une autre direction. Il est en train de me dire que je suis plus aimable que l’autre et que peut-être je mérite de voir ça… Je verrai bien une fois sur place ce qu’il pensait de moi.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 104 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - haçlı kilise (église à la croix)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 105 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - haçlı kilise (église à la croix)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 106 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - haçlı kilise (église à la croix)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 107 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - haçlı kilise (église à la croix)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 109 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - haçlı kilise (église à la croix)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 112 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - haçlı kilise (église à la croix)

Avant de repartir, je prends le temps de visiter la petite église qui surplombe le bar, Haçlı kilise (église à la croix) où l’on trouve une très belle abside en forme de quart de sphère et des peintures exceptionnellement conservées. Une énorme croix est gravée au plafond de la nef. Je redescends le chemin en prenant soin de bien suivre les explications du tenancier du bar. Des pans entiers de rochers se sont effondrés, laissant place à des creux taillées, des pièces désormais éventrées, exposées aux quatre vents, patrimoine irrécupérable qui va s’éteindre avec la vallée. De nombreux pigeonniers parcourent les falaises à des hauteurs hallucinantes et on a du mal à s’imaginer comment font les propriétaires pour aller récupérer la fiente qui servira d’engrais. Certains sont peints de très jolis motifs arabes, quelques mots écrits à la peinture verte, couleur de l’islam, achèvent de donner un air tendre à ces petites niches. Des damiers, des fleurs, des motifs circulaires, contournent l’interdiction des représentations humaines ou animales dans l’art de l’islam.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 118 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 124 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 129 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 137 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Pigeonniers

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 145 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Direkli Kilise (église aux colonnes)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 146 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Direkli Kilise (église aux colonnes)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 147 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Direkli Kilise (église aux colonnes)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 149 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Direkli Kilise (église aux colonnes)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 150 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Direkli Kilise (église aux colonnes)

En continuant ma descente, j’arrive devant l’église superbe. De dehors, une simple falaise, quelques ouvertures, rien qui ne laisse supposer le trésor qui se trouve derrière la paroi ; une église blanche, toute blanche, immaculée, plongée dans l’obscurité des siècles. Ici, aucune fresque, pas un seul récit biblique dessiné sur les murs, mais des colonnes ! Plus récente que les autres, elle a été construite en pleine période iconoclaste et c’est la raison pour laquelle aucune image n’y figure. L’espace dégagé est immense au vu de la structure de la roche. Une colonnade monte sur deux étages, avec des fenêtres donnant sur l’extérieur. Cette église aux colonnes (Direkli Kilise ou Sütunlu Kilise) est un tel bijou qu’on pourrait sans complexe lui donner le titre de cathédrale de Cappadoce ! L’impression d’espace du lieu, sa blancheur, sa longueur, font de ce lieu un havre de paix incroyable, à des kilomètres de la vie des hommes. Un courant d’air mystique me parcourt l’échine, une sorte d’extase sensuelle qui me dit de ne plus partir d’ici. La magie opère complètement. Dehors il fait chaud, et ici il fait si bon que je me repose un peu avant de reprendre la route. Je me sens comme un pèlerin sur la route de Jérusalem, éreinté par la route, mais tellement heureux.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 139 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Pigeonniers

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 142 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Pigeonniers

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 159 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Pigeonniers

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 164 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Pigeonniers

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 167 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Pigeonniers

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 170 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Au dehors, ce ne sont que pigeonniers peints… A ma grande surprise, sur l’un deux, je vois dessiné un cheval, et un homme !!! C’est à peine croyable ! Et puis sur un autre, un oiseau et un homme et une femme se faisant face ! Je n’en reviens pas. Certaines églises ont vu les visages de leurs représentations biffés, scarifiés, effacés, et ici dehors des musulmans peignent des êtres humains sur leurs pigeonniers… Je souris à cette idée parfaitement… iconoclaste. Plus loin, je tombe sur une église effondrée. Ici c’est sur quatre étages que sont construites les colonnades !!! Les hommes n’ont pas manqué d’audace. Les bâtisseurs (ou plutôt les excavateurs) se sont surpassés dans ces chefs-d’œuvre souterrains… Plus j’avance vers le début de la vallée, plus il y a d’ombre, de plus en plus d’abricotiers s’enchevêtrent dans la vallée étroite. Des pieds de vigne portent sur eux de petites grappes d’un raisin sombre. La falaise fait des vagues blanches crémeuses, et certaines me font penser à des montagnes de polenta… La falaise haute est creusée de centaines de trous. La fin de la vallée est lardée de cônes de tuf.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 176 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge) - Pigeonniers

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 182 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 187 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 197 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 208 - Çavuşin, Kızıl Çukur (vallée rouge)

J’arrive au bout de ma randonnée, épuisé, un peu triste presque de voir cet épisode se terminer, tellement il fut intense et riche en émotions spirituelles. Je n’aurai pas le temps de visiter la troisième vallée (Meskendir) qui vaut apparemment le coup aussi avec son tunnel et l’église aux raisins (Üzümlü Kilise). Mais rien ne m’empêchera de revenir un jour accomplir une seconde fois cette randonnée magique. Je rejoins ma voiture, seule sur le parking, je jette mon sac sur le siège passager, délace mes chaussures pour changer de chaussettes et histoire de m’aérer les pieds. J’entends une voiture s’arrêter à côté de moi, les portières claquent, bruits de chaussures… En relevant le nez, je suis surpris de voir un uniforme. Deux types armés, rangers et béret, me parlent en anglais. Sur le 4×4 qui est garé à côté est écrit en blanc « Jandarma ». C’est votre voiture ? Je lui répondrai bien quelque chose, mais non, je la joue humble, mieux vaut ne pas rigoler avec eux. Il me demande les papiers de la voiture. Évidemment je ne sais pas où ils sont, mais j’essaie quand-même le pare-soleil ; ils tombent sur le siège. Après avoir regardé l’état des pneus d’un air distrait, il me tend les papiers en me disant de ne pas garer ma voiture ici, il y a des voleurs qui s’en prennent aux voitures isolées. Je ne dis rien mais la voiture est passablement pourrie, c’est un tacot, une Renault Symbol (oui, je sais) hors d’âge, c’est une voiture de location immatriculée à Denizli et je n’y avais rien laissé du tout. Mais je les remercie et leur dit que de toute façon j’ai fini ma journée, que je rentre. Ils me saluent en touchant leur béret et je ne demande pas mon reste.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 212 - Avanos

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 214 - Avanos

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 215 - Avanos

Je file vers Avanos où je me promène un peu dans le ville et où je retrouve les Français, douchés, changés, en train de boire une Efes Pilsen à la terrasse d’un café. Personnellement je sens la transpiration et j’ai de la poussière partout collée sur la peau, les chaussures dans un état lamentable ; ma journée n’est pas terminée. Je passe voir Mehmet dans son atelier ; il m’offre un thé. Son fils Oğuz est en train de creuser des motifs à main levée dans la terre “consistance cuir” des photophores qui seront bientôt cuits.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 217 - Bayramhacı

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 218 - Bayramhacı

Quelque chose a attiré mon attention sur le guide touristique. A quelques kilomètres de là, on trouve des sources chaudes situées dans un complexe thermal, dans une toute petite ville portant le nom de Bayramhacı. Je n’ai pour me repérer que les vagues indications du guide. Le GPS n’est pas aussi fin pour trouver l’endroit et la nuit commence à tomber. Par chance, l’endroit est ouvert tard le soir. Je m’enfonce dans le paysage lunaire à l’est d’Avanos, sur la route qui se dirige vers Kayseri. La route est nue, plate, elle ne dit rien qui vaille. Tout ici me semble étranger, ne ressemble à rien de ce que je connais et l’idée de m’écarter des routes principales provoque toujours chez moi une sorte d’angoisse qui me décompose de l’intérieur. Mais il me semble que j’aime cette sensation puisque je la recherche, je me nourris de mes propres peurs et les transcende à chaque fois en passant à l’acte. Ce n’est pas une angoisse bloquante, mais la sensation de se construire grâce au saut dans l’inconnu. Un simple panneau sur le bord de la route indique la direction de Bayramhacı et me fait tourner brusquement. C’est une route poussiéreuse qui finit par se réduire à un simple chemin de terre. Le goudron disparaît tout bonnement sous les roues de la voiture. Le paysage change du tout au tout. Sur l’autre rive de ce qui me paraît être au premier abord un lac se trouve un paysage lunaire, un plateau de tuf coloré. En fait, je vais me rendre compte assez vite que c’est une retenue d’eau artificielle assez récente. Tellement récente qu’elle n’apparaît pas sur les cartes d’état-major, mais seulement sur les photos satellites. Le jour tombe, rendant l’atmosphère du lieu improbable. Je continue ma route et arrive dans le petit bourg de Bayramhacı, à l’entrée duquel se trouve un calicot au-dessus de la route : Bayramhacı Köyüne Hoş Geldiniz (Bienvenue dans le village de Bayramhacı). La ville est toute blanche, absolument déserte, les maisons de pierre blanche, des maisons grecques, sont ornées de grilles en fer forgé peint en bleu. Rien n’est indiqué, il n’y a de panneaux nulle part, si ce n’est pour indiquer des directions qui me semblent presque fantaisistes. J’arrive à la porte d’un hôtel qui pourrait bien être ma destination, mais tout semble fermé. L’endroit ne manque pas de charme, il donne sur le lac et après un bon rafraichissement pourrait avoir du charme. Le problème c’est l’isolement. Il faut vraiment se perdre pour arriver ici. Mais je ne désarme pas, je continue de chercher et je finis par trouver un panneau qui indique (un comble dans un endroit aussi reculé) Hot Springs. C’est un grand bâtiment peint en jaune au bout de la route. Un chien m’accueille en aboyant. Je prends un sac dans lequel je mets mon maillot de bain et une serviette et je me dirige vers la bâtisse.

Un type m’accueille dans un anglais balbutiant et me fait payer le droit d’entrée. 5TL. Il me dit que les cabines se trouvent au bord du bassin et me laisse entrer. C’est une immense piscine où nagent une dizaine de Turcs. Nagent ou barbotent plutôt. Évidemment, tous les regards se tournent vers moi. Sourire. Je m’engouffre dans la cabine et je mets mon maillot de bain. Il commence à faire un peu frais. Derrière le mur, on a une vue superbe sur le lac, le village tout blanc et sa mosquée au minaret jaune qui pourfend le ciel. Un paysage sublime vu d’un lieu improbable. Le bassin est divisé en deux parties ; un bassin à 35°C, l’autre, plus grand à 30°C. Se détendre là après une bonne journée de marche, c’est apparemment une idée que je ne suis pas le seul à avoir eu puisque peu de temps après, une dizaine de jeunes Français (et de Françaises) envahit le bassin. C’est certainement le seul endroit du coin où les femmes sont acceptées dans le même espace que les hommes. Bien évidemment, cela n’évite en rien aux hommes de se rincer l’œil au contact des belles étrangères et je soupçonne que le lieu soit réputé pour ça.

A l’intérieur du bâtiment se trouve le hammam. Un carré carrelé de plaques de ce très beau marbre blanc qu’on trouve partout s’ouvre sur un bassin noir dont on ne voit pas le fond, ce qui le rend assez inquiétant. Une forte odeur d’œuf pourri prend à la gorge, ce qui est signe que les sources sont chargées en souffre. L’endroit est étrange, énigmatique. On s’attendrait presque à voir surgir de là une bête visqueuse venant des entrailles de la terre. Il y a deux hommes au bord de la piscine, qui me regardent. J’essaie de rassembler toute la dignité dont je suis capable en entrant tout doucement dans l’eau dont la température oscille en 40 et 45°C, mais à un moment, je dois lâcher quelques mots de français, du style “putain qu’elle est chaude…” puisque le type le plus jeune me dit : « Vous êtes Français ? »
— Oui ! La surprise doit se lire sur mon visage. Vous aussi, lui demandé-je ?
— Non, nous sommes Belges. Je vous présente mon père, Mehmet.
Je dois avouer que je suis un peu surpris. Tous les deux vivent en Belgique, ils sont venus passer leurs vacances ici, et le fils m’explique qu’ils viennent souvent ici, lui depuis qu’il est tout petit, et qu’un peu plus haut, il y a une autre source chaude où l’eau jaillit à plus de 60°C. Le père ne parle pas un mot de français, pas plus qu’il ne parle flamand. Le fils me demande si j’apprécie les Turcs, ce à quoi je réponds que je les trouve tellement gentils… Et je rajoute qu’ils sont tellement plus agréables que les Français.
— Ça, ce n’est pas très compliqué… me dit-il en se marrant.
— Je suis bien d’accord avec vous. J’ai parfois honte de dire que je viens de France de peur qu’on me mette une étiquette “pas aimable” dans le dos.
Nous restons là à discuter au bord de la piscine où la chaleur est difficilement supportable.
Je retourne prendre un peu le frais dans la piscine extérieure, je prends mon temps, je flotte, je fais des bulles. Le temps s’est arrêté dans cette piscine chaude, perdue au milieu de la Cappadoce. La nuit est tombée désormais. Je retourne faire un tour dans le hammam ; le fils et son père sont partis, ils ont été remplacés par deux hommes et un bébé. Je ne sais pas pourquoi mais le plus grand des deux me parle tout de suite en français. Celui-ci vient de Trappes, dans les Yvelines. C’est bien le comble ça, de retrouver un Turc qui vit à côté de chez moi. Il m’explique qu’il met deux jours à venir ici en voiture et qu’il passe par la Grèce désormais et arrive en bateau, ça lui revient moins cher que de passer par la route, car dans ce cas il traverse la Bulgarie et n’arrête pas de se faire racketter par les autorités. Son frère est en train de manger un fruit sur le bord de l’eau, alors que le soleil n’est pas encore couché et que le muezzin n’a pas encore fait l’appel à la rupture du jeûne. Il me dit qu’il n’y a que les vieux qui font le ramadan…

Je finis de faire trempette dehors, sous un ciel étoilé et les puissants halogènes qui éclairent la piscine. Les françaises nagent tandis que les Turcs tentent de les imiter en bavant… C’est assez drôle de les regarder se côtoyer dans cet endroit. La situation est assez coquasse. Maintenant qu’il fait nuit, je retourne sur Avanos où je cherche un endroit pour dîner. Sur la route, je passe devant un panneau qui indique le passage de tortues… Je trouve un petit restaurant encore ouvert, Avanos Topkapı Restoran, à la décoration vert anis, où flotte une bonne odeur de viande marinée et grillée. Le corps détendu, fatigué, j’engouffre un Adana Kebap savoureux avec un verre de thé.

Turquie - jour 21 - Vallées de Cappadoce  - 220 - Avanos de nuit

La ville est calme le soir, il fait doux dans ces montagnes. Le pont qui traverse le Kızılırmak est illuminé de bleu et la belle mosquée toute neuve resplendit dans la nuit. Il est tard, je suis rompu. A l’hôtel, c’est Abdullah qui tient la réception. Il me demande d’attendre cinq minutes et revient avec un sourire énorme et une assiette de pastèque coupée en morceaux. Nous mangeons ensemble notre pastèque sur le balcon, sous le ciel délicat de la Cappadoce, heureux comme s’il venait de neiger…

Voir les 221 photos de cette journée sur Flickr.

Épisode suivant : Carnet de voyage en Turquie : L’église cachée (Saklı Kilise), la vallée de Pancarlık et le ramadan à İstanbul

L’aiguière aux oiseaux ou aiguière de Saint-Denis (Mr 333)

L’aiguière aux oiseaux ou aiguière de Saint-Denis (Mr 333)

L’aiguière aux oiseaux est un vrai trésor issu des échanges liés à l’histoire méditerranéenne. Elle est mentionnée par le moine bénédictin Dom Michel Félibien dans son Histoire de l’abbaye royale de Saint-Denys en France, en  1706, mais bien auparavant, on retrouve trace de cet objet déjà aux premiers temps de l’édification de la basilique puisque dans les œuvres-mêmes de l’abbé Suger, on en retrouve mention, dès la fin du XIè siècle. Si on ne sait pas vraiment d’où elle vient, ni dans quelles conditions elle est arrivée en France, on se doute tout de même qu’elle a pu être offerte en cadeau ou plus probablement volée ou sortie d’Egypte lors d’un pillage au milieu du XIè siècle. Ce que nous indique son couvercle en or, faussement de style oriental puisqu’on sait de source sûre qu’il a été fabriqué en Italie, c’est que l’objet a voyagé jusqu’à Saint-Denis en passant par un atelier d’orfèvrerie de haut rang, certainement dans le sud du pays. Orné de filigranes torsadés, de rosettes et de minuscules entrelacs de type « vermicelli », ce couvercle épouse l’ouverture en amande du bec verseur et « christianise » l’objet. (source Qantara)

L’histoire de son arrivée jusqu’à Saint-Denis demeure un mystère.

Aiguière aux oiseaux - Musée du Louvre - cristal de roche

Aiguière aux oiseaux – Musée du Louvre – cristal de roche (Mr 333)

Ce qui fait de cet objet une rareté, c’est non seulement sa matière, puisqu’il a été réalisé dans du cristal de roche, d’un seul bloc. De dimension modestes, haute de 24cm et à peine large de 13,5cm, le décor réalisé sur son flanc en forme de poire représente des oiseaux stylisés enroulés autour de motifs floraux d’inspiration persane. Même l’anse n’est pas rapportée et fait partie du même bloc. La voir ainsi toujours solidaire du corps principal plus de 1000 ans après sa création en fait une pièce tout-à-fait exceptionnelle, même si la partie supérieure taillée en ronde bosse représentant certainement un oiseau ou un bouquetin, située sur le haut de l’anse a disparu.

Dom Michel Félibien - Trésor de Saint-Denis (1706) - Planche issue de l'Histoire de l'abbaye royale de Saint-Denys en France - détail

Dom Michel Félibien – Trésor de Saint-Denis (1706) – Planche issue de l’Histoire de l’abbaye royale de Saint-Denys en France – détail

La technique utilisée par les artistes cairotes de la période fatimide est une taille par abrasion par des matériaux permettant une grande précision (sable et diamant) dans une pierre d’une dureté de 7 (le diamant étant à 10). Même si ce n’est pas évident au premier coup d’œil, la pièce de cristal de roche est creusée de l’intérieur, évidée par abrasion, ce qui représente un travail de longue haleine et de précision. A son point le plus fin, l’épaisseur au col n’est que de 3mm et il aura fallu à l’artiste passer un outil dans un goulet de moins de 2cm de large. On remarque aussi que la symétrie de la pièce n’est pas parfaite, certainement parce que l’artiste a été contraint par la forme de la pierre initiale.

La période de fabrication remonte très certainement au dernier quart du Xè siècle et elle porte au col une inscription en coufique signifiant “bénédiction, satisfaction et [mot manquant] à son possesseur“. Source Wikipedia.

On retrouve la mention de la présence de cet objet dans le trésor de Saint-Denis sur cette gravure de Dom Michel Félibien, sous le nom de vase d’Aliénor, mais on reconnaît bien sa forme, l’oiseau et le bec, ainsi que son couvercle en or portant chaînette.

Dom Michel Félibien - Trésor de Saint-Denis (1706) - Planche issue de l'Histoire de l'abbaye royale de Saint-Denys en France

Dom Michel Félibien – Trésor de Saint-Denis (1706) – Planche issue de l’Histoire de l’abbaye royale de Saint-Denys en France

Les mystères de la Guenizah du Caire

Les mystères de la Guenizah du Caire

Dans les anciens royaumes bouddhistes, il n’est pas rare de trouver des caches ou des salles annexes remplies des statues de Bouddha ou de bodhisattvas qui ont été offerts en offrande au temple, et que les textes — ou l’éthique — interdisent de détruire ou de se débarrasser. Il se trouve simplement que la place finit par manquer. De la même manière, les synagogues sont en règle générale, si la place le permet, équipées d’une petite salle servant de remise pour les objets cultuels ou les écrits sur lesquels figurent au moins un des sept noms de Dieu. Puisqu’il est interdit d’effacer le nom de Dieu ou de détruire le document sur lequel il est inscrit, il faut donc remiser le document dans un lieu sacré, mais à l’écart de l’espace principal de culte. Ainsi existent ces petites salles dans les synagogues qu’on appellent gueniza ou guenizah (גניזה). Si le terme hébreu désigne un endroit de mise en dépôt, il signifie également préservation.

Synagogue Ben Ezra (intérieur) - Le Caire

Synagogue Ben Ezra (intérieur) – Le Caire

La guenizah la plus connue est celle que l’on nomme guenizah du Caire, que l’on trouve dans une petite synagogue du Caire, la synagogue Ben Ezra. Cette synagogue, lieu de culte juif situé en terre d’islam, porte en elle une histoire particulière ; située dans un vieux quartier cairote, au dessus du portail sud de la Citadelle de Babylone, à deux pas du Nil, elle est construite sur le lieu exact où Moïse aurait été recueilli dans son panier aquatique. On trouve également dans les environs l’étrange et célèbre église suspendue (Al-Kanîsah al-Mu’allaqah) qui fut autrefois le siège du patriarcat copte, ainsi que le monastère Saint-Georges, haut lieu de l’orthodoxie d’Égypte. Non loin de là, on trouvé également l’Église d’Abou Serga, lieu supposé où Marie, Joseph et l’enfant Jésus se réfugièrent lorqu’Hérode ordonna l’exécution des enfants du Royaume. En clair, dans ce Vieux Caire sont rassemblées toutes les religions du livre.

Les Juifs guidés par Jérémie lors de l’exode babylonienne sous Nabuchodonosor II, y construisirent la première synagogue dans laquelle ils déposèrent à l’intérieur de la guenizah la Torah inachevée du scribe Esdras (Ezra – עזרא הסופר). A plusieurs reprises dans son histoire, le lieu fut dévasté puis reconstruit, mais étonnamment, la guenizah fut préservée, ainsi que les documents qui s’y trouvent. Ainsi, ce sont plus de 250 000 documents, rédigés en hébreu, qu’on a pu mettre à jour dans cette petite salle.

Solomon Schechter étudiant les manuscrits de la guenizah de la synagogue Ben Ezra au Caire

Solomon Schechter étudiant les manuscrits de la guenizah de la synagogue Ben Ezra au Caire

Le docteur Solomon Schechter, un érudit moldave exilé ensuite aux États-Unis où il fonda le conservatisme juif américain se fixa comme objectif de recenser les ouvrages conservés ici. A partir de 1896, il passa son temps à décortiquer les lignes, dans la poussière nocive de ce lieu éteint et secret qui altéra profondément sa santé et fit des découvertes exceptionnelles. La plus importante pièce de cette collection se trouve être précisément la Torah inachevée d’Ezra, mais également le contrat de mariage d’un rabbin égyptien ayant vécu au XIIIème siècle, Avraham Maïmonide, fils de Moïse Maïmonide, célèbre rabbin andalou, une Torah écrite sur une peau de gazelle remontant au Vème siècle AEC et enfin, deux exemplaires d’un extrait du Manuscrit de Qumrân qui n’avait pas encore été découvert lors du recensement.

Lettre autographe d’Avraham Maïmonide, conservée à la Gueniza du Caire

Lettre autographe d’Avraham Maïmonide, conservée à la Gueniza du Caire

Tous ces documents ont permis d’avoir une vision profonde des mœurs juifs en terre d’islam puisque nombre d’entre eux permettent de connaître la manière dont on parlait l’arabe au début de la conquête de l’Égypte par les peuples arabes, mais également, puisque beaucoup de ces documents sont des actes de la vie quotidienne administrative, de comprendre comment évoluait cette société dans ces rapports de cohabitation entre les différentes religions. La synagogue telle qu’on peut la voir aujourd’hui a été rénovée il y a peu, mais la majeure partie du bâtiment est identique à la synagogue reconstruite en 1115, ce qui en fait une des plus anciennes synagogues du monde. Aujourd’hui, la totalité des documents sont dispersés et conservés dans des bibliothèques américaines ou anglaises.

Synagogue Ben Ezra - Le Caire

Synagogue Ben Ezra – Le Caire

Synagogue Ben Ezra (localisation) - Le Caire

Localisation de la Synagogue Ben Ezra du Caire sur Google Maps

A la rencontre des alévis turcs

A la rencontre des alévis turcs

Rescapés des intégrismes et des pogroms, libertaires par essence, atypiques par leurs croyances, les alévis ne sont pas beaucoup aimés du reste de la communauté musulmane, a fortiori parce que leur foi a pour origine la branche mal-aimée de l’islam ; le chiisme. Le mot alévi lui-même signifie adepte d’Ali, le gendre du prophète, celui par lequel le chiisme a fait dissidence.
Au cours de mes péripéties, j’ai pu moi-même me rendre compte que si les alévis sont regardés de travers, considérés comme des illuminés, voire comme des fous (pas au sens fanatiques) et malgré leur liturgie peu orthodoxe, ils n’en sont pas moins respectés, même si par le passé, cela ne fut pas toujours le cas. Absolument pas minoritaires en Turquie (1 Turc sur 4 est alévi, les statistiques officielles faisant plutôt état de 10 à 15% de la population), un musulman sunnite vous accompagnera tout de même volontiers au tekke ou à la cem evi le plus proche si le cœur vous en dit, mais il n’est pas dit qu’on vous propose d’assister au sema avec vous, il ne faut tout de même pas exagérer.

dilek ağacı

Arbre à souhaits alévi (dilek ağacı). Photo © Son Tilki

Voici un extrait du livre de Sébastien de Courtois (Un thé à İstanbul, récit d’une ville) nous en apprenant un peu plus sur ces religieux d’un autre genre qui pratiquent leur foi dans un étrange syncrétisme. Rencontre avec Mehmet.

Si les alévis de Turquie sont considérés comme des « musulmans » par l’office des cultes, leurs pratiques rituelles n’ont rien à voir avec l’islam orthodoxe, ni même avec l’islam tout court étant donné qu’ils n’en respectent aucun des piliers. Ils ne vont pas à la mosquée, m’explique Alberto, spécialiste de la question, ne lisent pas le Coran et, au pèlerinage de La Mecque, ils préfèrent celui plus proche de Haci Bektaş, une saint homme de Cappadoce. De même, les cinq prières quotidiennes ne leur sont pas familières, comme le jeûne du ramadan qu’ils ne respectent pas, et — comble d’hérésie — ils n’hésitent pas à jurer sur la tête du Prophète. Le portrait d’Ali, le gendre du Prophète, trône dans leurs maisons de prière, les cem evi, à côté du saint cappadocien et d’un Atatürk représenté en odeur de sainteté. Une étrange trinité chamanique qui n’est pas pour me déplaire tant elle est surréaliste. Il faudrait plutôt voir dans l’alévisme turc — qui concerne près de 25% de la population, tout de même — un maintien de croyances présislamiques liées au parcours des peuples turcs en Asie, avec une touche d’influence chrétienne, comme des réminiscences de cultures plus anciennes.

Costume traditionnel de cérémonie alévi

Costume traditionnel de cérémonie alévi. Photo © Sol Portal

Mehmet est fier de sa religion. Une identité qui fait de lui un être à part dans la société turque, comme l’ensemble de ses congénères. Digne descendant de ses aïeux, il conspue régulièrement toute forme d’autoritarisme religieux et reste un fervent défenseur de la laïcité et du sécularisme. « Chacun chez soi, me dit-il souvent, les imams à la mosquée ! » Aux dires de certains observateurs — dont je suis —, si la Turquie n’a pas encore basculé dans le camp de l’obscurantisme, c’est grâce à cette minorité de râleurs nés. Les quartiers alévis ne se mélangent pas avec ceux des sunnites, les deux groupes se regardant en chien de faïence et suspectant l’autre d’un mauvais coup. Ils aiment la musique, la transmission des cultures locales, dont celle des bardes, les aşık, qui ont porté jusqu’à nous des siècles de mémoire orale.
J’ai compris la spécificité des alévis en assistant à leur culte dans une cem evi située au dernier étage d’un immeuble moderne du quartier de Yenibosna. Rien de bien attractif en apparence — une tour vitrée près d’un périphérique —, mais je découvris là le terrain d’une magie secrète bercée par les chants, les danses où hommes et femmes se meuvent pour des rituels qui me semblaient sorti du journal d’exploration d’un découvreur de campagnes turques au Moyen-Âge.
Un autre genre de voyage dans la ville, celui des sectes, confréries et ordres mystiques. Mehmet m’avait introduit dans cet univers de signes et de symboles. Le dede, le maitre spirituel, était l’un de ses parents éloignés. Il m’avait placé au premier rang, en signe de respect pour l’invité, dans une sorte d’amphithéâtre miniature. Je découvrais un autre aspect de mon ami, celui d’un homme respecté dans sa communauté pour ses ascendances familiales car, dans la croyance alévie, on croit à la transmigration des âmes — la réincarnation, pour être précis —, et son lignage était honorable. « On ne parle pas de mort », me dit-il, mais plutôt de « passage », ce qui aidait à dédramatiser le terrible accident de son frère.

Sébastien de Courtois, Un thé à İstanbul, récit d’une ville
Le Passeur éditions, coll. Chemins d’étoiles, 2014

Photo d’en-tête © Utku Kaynar