Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 15 août) : La Cappadoce vue des airs et les cités souterraines de Tatlarin et Derinkuyu

Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 15 août) : La Cappadoce vue des airs et les cités souterraines de Tatlarin et Derinkuyu

Épisode précédent : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 14 août) : Çavuşin, Avanos, Mustafapaşa et en dehors des routes tracées

Bulletin météo de la journée (mercredi) :

10h00 : 25°C / humidité : 49% / vent 4 km/h
14h00 : 29°C / humidité : 21% / vent 11 km/h
22h00 : 23°C / humidité : 34% / vent 6 km/h

Ce matin est un jour particulier. Je me lève à 4h00 dans la nuit turque pour faire quelque chose que je n’ai encore jamais fait. Dans un premier temps, je cède à la grande farandole des touristes en suivant leur mouvement, et dans un deuxième temps, je vais monter dans une montgolfière pour parcourir la Cappadoce depuis les airs. Je ne cache pas que chez moi, le vertige est une donnée aléatoire. Incapable de prévoir quand ça va se déclencher, je garde à la fois le — très bon — souvenir d’un jeune homme qui marchait au bord des falaises des gorges de l’Ardèche et le très mauvais du jeune homme un peu plus âgé qui transpirait toute l’eau de son corps au pied des colosses de phonolite de Bort-les-Orgues, comme en haut du barrage sur lequel avait travaillé mon grand-père. Une terreur panique, totalement irrationnelle s’était alors emparé de moi et moi qui suis généralement d’un naturel à ne pas me laisser submerger par les émotions, j’avais dû me résoudre à faire demi-tour tellement les scénarios catastrophes commençaient à prendre forme de manière totalement absurde. Même histoire dans l’escalier métallique qui descend au centre du Gouffre de Padirac quelques années plus tard. Du coup, je n’arrive pas à savoir si monter dans une montgolfière est réellement une bonne idée. Mais j’ai réservé ma place, je dois partir.

Je descends à la réception où je trouve un couple de jeunes Français habillés comme s’ils allaient à l’hippodrome de Longchamp. Ça sent le voyage de noces de bonne famille, petit bermuda à motif et col Martine. Le minibus vient me chercher vers 4h30 juste à l’entrée de l’hôtel, même pas un pas à faire. Je dors encore à moitié et dans l’obscurité je n’arrive pas à comprendre quel chemin nous prenons ni où nous arrivons, toujours est-il que je me retrouve dans un champ immense où les premiers ballons sont en train d’être gonflés. Les minibus déversent tous ceux qui partent ce matin et je constate avec une certaine surprise et effarement aussi que plus de la moitié des gens présents ici sont des Chinois. Des tables sont installées en plein milieu du champ dans la pénombre de l’aube, des croissants et du café sur des nappes en papier, décor surréaliste si l’on ne sait pas ce qu’il se trame ici. Dans une demi-heure, tout ce petit monde sera en l’air, même les Chinois qui eux ont le droit à des nouilles déshydratés au lieu des croissants et qui n’arrivent pas à se décoller du buffet.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 003 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 004 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 005 - Cappadoce en ballon

Pendant que les estomacs se remplissent, je reste à côté des ballons couchés dans les phares des 4×4, à deux pas des flammes qui me chauffent le visage dans cette atmosphère encore un peu fraiche. Le jour se lève petit à petit, de manière presque palpable et déjà quelques uns des ballons sont debout, amarrés, n’attendant plus que leur cargaison humaine. On me dirige vers les deux ballons sur lesquels est écrit en gros Cihangiroğlu Balloons, sans oublier évidemment de me faire passer devant un type avec un lecteur de carte bancaire qui réclame le prix non négligeable du vol et que par décence, je tairai. On nous invite à monter dans le ballon encore attaché en nous donnant deux ou trois conseils pour l’atterrissage, mais absolument rien en cas de problème. Cela dit, la question peut être vite éludée puisqu’au cas où le ballon tombe, il n’y a pas grand chose à faire, sinon attendre que la nacelle touche le sol et espérer que le corps d’un autre amortisse sa propre masse. Pour ma part, je me retrouve coincé entre un vieux Chinois plus grand que moi et sa greluche qui a moins de la moitié de son âge. J’évoque ce passage maintenant pour éviter d’en reparler plus parce que ça reste pour moi un des moments les plus désagréables de ces vacances. Le type a passé son temps à m’écraser les pieds, à prendre exactement les mêmes photos que moi, me poussant parfois pour que je rate mes photos. J’ai haï le peuple chinois dans son ensemble pendant toute la durée du vol, en me disant que ce type n’était qu’une raclure avec sa catin qu’il avait dû payer pour se marier et qu’il sera très content de revenir dans son pays pour faire des soirées diapo avec ses collègues de travail en se gargarisant d’avoir dépensé si peu pour cette petite excursion. Je me suis quand-même marré quand j’ai vu que le ballon le plus haut dans le ciel ce matin-là, était lardé d’idéogrammes chinois. Je me suis dit que ça devait être culturel, toujours passer devant les autres, faire mieux, plus, etc. Je me suis encore plus marré quand le pilote du ballon nous a dit qu’il était monté trop haut et qu’il aurait du mal à redescendre… J’ai toujours un peu de mal avec ces gens qui ne font aucun effort pour connaître les habitants et dans le regard desquels se lit la peur d’être submergé par un autre peuple que le leur. Page tournée.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 007 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 009 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 017 - Cappadoce en ballon

Le ballon s’envole tout doucement et je commence à être pris d’angoisse, tout simplement parce que j’ai peur d’avoir le vertige, mais tout semble se passer très sagement ; je ne sais pas pourquoi mais rien ne vient, le fait qu’il n’y ait aucun bruit autre que celui du brûleur et la douceur du déplacement de cet étrange aérostat me remplit de bien être. Les premières choses que je vois sous mes pieds sont des tombes musulmanes dans un cimetière ouvert, puis très vite, c’est la ville entière de Çavuşin qui apparaît. Je ne suis vraiment pas si loin que ça de mon point de départ et je découvre alors cette petite ville que je ne visiterai que plus tard. L’air est encore gris, le soleil encore caché derrière l’horizon et le ballon prend de plus en plus de hauteur. De là-haut, on découvre tout un tas de recoins troglodytes qu’on n’imagine même pas et dont on a peine à imaginer qu’on puisse y accéder facilement.

Le mieux est encore de regarder ce que ça donne en vidéo pour se rendre compte. Une vidéo de 11’24” réglée au millimètre avec la très belle musique d’Omar Faruk Tekbilek (From emptiness) sur l’album Fata Morgana,

Le ballon passe à proximité du plateau de Çavuşin et laisse voir cette pierre si belle teintée de couleurs spectrales et à son pied, des vergers, des champs cultivés où ne voit pas trop bien comment un tracteur pourrait accéder. Nous sommes maintenant suffisamment hauts pour voir un bel horizon dégagé. La hantise de ce genre de journée serait de décoller dans les nuages. L’air se réchauffe doucement et le soleil pointe le bout de son nez derrière les montagnes. C’est un instant bref, mais qu’on a l’avantage de vivre quelques secondes avant ceux qui sont restés à terre. Un moment privilégié, de pure grâce, pendant lequel personne ne parle, tout le monde se tient extrêmement silencieux de peur peut-être de déranger l’astre dans son exercice matinal. Le spectacle est magnifique, au-delà de ce qu’on peut imaginer et je comprends mieux maintenant pourquoi ces nuées de ballons ont trouvé dans cette région un lieu propice à la ballade.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 043 - Cappadoce en ballon

Sous mes pieds, des moutons énormes dessinent des formes mouvantes sur la terre sèche par leurs déplacements. Les cheminées des fées se dressent comme des doigts pointés vers nos âmes envolées et les pics de tuf sont autant d’avertissements qui disent de ne pas venir s’y frotter. Dans l’air pur et silencieux, on peut entendre les brûleurs chauffer l’air des autres ballons.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 027 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 028 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 031 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 035 - Cappadoce en ballon

Le ballon monte haut et le pilote, Nigel, un américain venu ici exercer ses talents d’aérostier, nous annonce dans son anglais mâché que nous nous trouvons actuellement à 1500 mètres d’altitude. Une simple rambarde en osier tressé me sépare d’un vide qui pourrait me terroriser, mais je n’éprouve qu’une simple douceur, emmitouflé dans mes oripeaux d’été, le regard perdu à l’horizon devant le spectacle qui ne cesse de bouger de quelques millimètres dans le vide. Des deux côtés, je peux voir clairement les contours des deux principales montagnes qui entourent la Cappadoce, le Hasan dağı et l’Erciyes dağı, et juste au-dessous, les innombrables petites vallées creusées par l’eau qui s’est infiltrée depuis des milliers d’années, dans lesquelles certains ballons s’aventurent pour aller voir au plus près. Cette multitude de ballons est un spectacle à la fois grossier et impressionnant. J’imagine que ce ballet incessant qui crible les lieux de ces masses gonflées d’air doit certainement agacer les habitants de la région pendant la haute saison. L’inconvénient de ces grosses baudruches, c’est qu’il faut bien qu’elles se posent quelque part, et comme le dit très bien Nigel, we go where the wind takes us… Ce qui veut dire aussi qu’on atterrit là où on peut et là où le vent veut bien cesser de posséder la toile. Parfois, on atterrit dans des champs de particuliers. Mais c’est la rançon de la gloire.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 051 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 049 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 061 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 067 - Cappadoce en ballon

Le ballon redescend tout doucement sans qu’on se rende vraiment compte de la vitesse ou de la distance et en peu de temps, on se retrouve au ras du sol, en train de frôler des arbustes, des buissons, quelques pics de tuf qui ne demandent qu’à violenter la nacelle et plusieurs fois Nigel se retrouve à balancer de l’air chaud pour remonter au dernier moment. Ce type est un as, il connaît son aérostat et le manœuvre au centimètre comme s’il avait la direction assistée sur une grosse cylindrée. Le soleil rasant déchire les vagues de pierre blanche qu’on pourrait croire tendre comme de la guimauve. Dans mes yeux, après Çavuşin, on passe près de la citadelle de pierre naturelle d’Üçhisar, on survole la vallée des pigeonniers (Güvercinlik Vadisi), certainement la plus connue des vallées des environs et enfin Göreme, avec son bourg ramassé dans sa vallée, sur les toits duquel nous pouvons poser nos regards indiscrets et silencieux ; nous passons ici comme des corbeaux messagers qu’aucun regard ne vient troubler.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 080 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 081 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 095 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 093 - Cappadoce en ballon

Dans un premier champs, nous avions cru que le ballon finissait sa course, mais à peine la nacelle posée, la voici soulevée à nouveau et nous repartons un peu plus loin. Deuxième essai, cette fois-ci est la bonne, la nacelle se pose violemment après avoir arraché un buisson d’épineux. Le voyage se termine là. Nigel nous demande d’attendre que la nacelle soit bien positionnée sur la remorque du camion qui nous a couru après pour nous retrouver dans les champs de Göreme. Le ballon s’écrase au sol et immédiatement, une armée d’hommes en bleu s’affaire à replier la carcasse dégonflée. Nigel fume un clope, apparemment fier de lui, puis nous buvons un coup d’une espèce de pétillant sans alcool — ramadan oblige — que je suis loin de préférer à une bonne coupe de champagne pour ce baptême de l’air hors du commun. Il est à peine 8h00 du matin et la journée est loin d’être terminée. Le minibus me ramène à l’hôtel, où je prends à nouveau un déjeuner copieux, avant d’aller dormir un peu pour rattraper cette nuit un peu courte.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 115 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 119 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 134 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 143 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 139 - Cappadoce en ballon

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 144 - Nigel Jeffrey Jovey

Après une bonne douche — voler dans les airs remplit de poussière — je reprends la voiture pour me diriger vers une petite ville qui se trouve bien après Nevşehir en allant vers l’ouest, ville que je traverse en essayant de trouver un distributeur d’argent de la banque partenaire de la mienne, mais j’ai beau tourner, entrer dans les petites rues encombrées et poussiéreuses, je n’arrive pas à trouver l’agence. La route jusqu’à Tatlarin me réserve quelques surprises. C’est une petite route de campagne qui n’arrête pas de tourner autour du tracé des champs et j’y rencontre des femmes bien élégantes, voilées, assises sur un tracteur, d’autres dans des carrioles tirées par des ânes souffreteux, trois hommes assis sur la même moto poussive, des vendeurs de patates sur le bord de la route, loin de tout, au beau milieu de rien, à dix kilomètres de la première maison.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 150 - Route de Tatlarin

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 152 - Route de Tatlarin

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 156 - Cité souterraine de Tatlarin

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 166 - Cité souterraine de Tatlarin

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 172 - Tatlarin

La petite ville de Tatlarin est perdue, rude et pauvre. C’est une petite ville de campagne en dehors des circuits touristiques et lorsque je me gare devant la cité souterraine (Tatlarin yeraltı şehri), qui est d’ailleurs très bien indiquée (en turc), je me pose tout à coup la question de savoir si c’est ouvert. Par chance, je vois un type posté devant l’entrée, ou plutôt, qui dort dans un recoin. C’est un grand bonhomme moustachu, racé, en costume, chemise impeccablement repassée, et chaussures de villes briquées, un spectacle un peu détonnant dans ce décor poussiéreux et d’une pauvreté manifeste. Il m’emmène d’abord dans l’église de la cité. La première partie est intégralement recouverte de peintures splendides, une crucifixion abîmée recouvrant la nef, la seconde est beaucoup plus sobre. Quelques vieilles ampoules à incandescence illuminent les parties les plus belles, laissant le reste dans une pénombre qui tranche avec la luminosité du dehors.

Les deux photos de l’intérieur de cette église sont disponibles sur CNRS éditions.

Le guide referme la porte derrière moi, laissant cette église du XIè siècle dans l’obscurité des siècles, là où il m’a été impossible de prendre la moindre photo à cause des interdictions écrites partout. Parfois, je me maudis de voir que je ne peux rapporter que des souvenirs gravés dans ma mémoire au lieu de faire comme ceux qui ne respectent pas les règles. Au moins ai-je ma conscience pour moi.
Il m’emmène dans une deuxième salle fermée par une porte blindée ; le cœur de l’antique cité creusée dans le roc.

Dans son Anabase, Xénophon, au VIè siècle av. J.-C. décrivait déjà ces habitations rupestres.

Les habitations étaient sous terre. Leur ouverture ressemblait à celle d’un puits, mais l’intérieur était spacieux. Il y avait pour le bétail des entrées creusées en terre ; les gens descendaient par une échelle. Dans ces habitations, il y avait des chèvres, des moutons, des vaches, de la volaille et les petits de ces animaux. Tout le bétail était nourri de foin à l’intérieur. Il y avait aussi du blé, de l’orge, des légumes et du vin d’orge dans des cratères. Les grains d’orge même nageaient à la surface et il y avait dedans des chalumeaux sans noeuds, les uns plus grand les autres plus petits. Quand on avait soif, il fallait prendre ces chalumeaux entre les lèvres et aspirer. Cette boisson était très forte, si l’on y versait pas d’eau. Elle était fort agréable quand on en avait pris l’habitude.

XÉNOPHON, Anabase, livre IV, chapitre V, traduction P. Chambry, éd. Garnier

Si les habitations affleurant sur les falaises de Tatlarin étaient visibles, l’entrée de cette cité n’a été découverte qu’en 1975, en raison des éboulis qui masquaient son entrée. Depuis son ouverture en 1991, on peut admirer l’enfilade de salles qui la composent. Les couloirs, parfois pas plus hauts qu’un petit mètre, permettent d’atteindre au plus profond ces salles. La première semble être une salle de vie, large, spacieuse, avec une échelle qui permet de rejoindre un système de ventilation qui remonte jusqu’à la surface. Cellier, chambres, tout y est. On y voit même des toilettes. On peut également encore voir les meules qui servaient à fermer les issues en cas d’attaques, ce qui rend le lieu foncièrement oppressant. Un tout petit couloir qui tourne à angle droit par deux fois où je rampe derrière mon guide m’emmène dans une seconde salle dont le plafond est à peine plus haut que moi. Il m’indique une bouche d’aération qui continue pendant une trentaine de mètres : l’ouverture fait 70cm de haut, mais là, c’est trop pour moi, je m’engouffre avec ma lampe torche, et avec le goulot qui se ressert, je suis pris d’une crise d’angoisse. Impossible de me retourner, je fais demi-tour le cul en l’air, à toute vitesse, la lampe torche coincée entre les dents… Mon guide se marre comme une baleine en marmonnant quelques mots en turc. Je finis par me marrer aussi, pas bien certain que ce soit à cause de mon geste ou que ce soit un rire nerveux. Je sors d’ici avec un certain empressement.

Depuis l’esplanade du parking, je regarde la vie du village s’ébrouer tendrement avec l’indiscrétion du point de vue en hauteur ; un camion chargé de sacs de jute, qui doublent sa hauteur, une jeune femme joue avec ses enfants dans la cour de sa maison. Certaines des maisons sont creusées dans le roc et n’affleurent que par les voûtes à moitié enfouies sous la terre.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 180 - Nevşehir

Je reprends mon chemin vers Nevşehir sur une route défoncée, un autre chemin que celui de l’aller, un revêtement fait de pierres noires qui criblent le bas de caisse de la voiture dans un bruit de grenaille agaçant. Dans les champs, des courges spaghettis et des tournesols immenses. De retour aux abords de Nevşehir, je m’arrête quelques instants sur les contreforts d’un quartier abandonné où je peux voir clairement une église orthodoxe avec son plan en croix grecque, abandonnée elle aussi, meurtrie par l’histoire. Ici devaient vivre les populations grecques déplacées. Le quartier n’a visiblement jamais été réinvesti.

Je prends la route qui descend vers le sud, vers la ville de Derinkuyu où se trouve une autre cité souterraine (Derinkuyu yeraltı şehri). Celle-ci est plus impressionnante encore, elle s’étend sur 9 étages et descend à plus de 35 mètres sous le sol plat d’une ville au creux d’une vallée ; c’est la plus grande de Turquie, ce qui fait qu’elle est également plus fréquentée que celle de Tatlarin, mais tant pis, le déplacement vaut le coup.

Cette cité avait une capacité maximale de 50 000 personnes mais en abritait en moyenne 10 000, ce qui est absolument énorme. On pense qu’un tunnel caché devait rejoindre l’autre grande cité souterraine de Cappadoce, celle de Kaymaklı, distante de 9km de celle-ci. Un puits central permet la circulation de l’air, principal point de survie des habitants. On trouve au dernier sous-sol une immense salle capitulaire, qui faisait office de monastère. L’ambiance y est oppressante quand on sait qu’on a toutes ces tonnes de rochers au-dessus de nos têtes. La descente est éprouvante pour les nerfs, la remontée, un soulagement.

Billet d'entrée - Derinkuyu yeraltı şehri

Billet d’entrée – Derinkuyu yeraltı şehri

Plan de coupe de la cité souterraine de Derinkuyu

Plan de coupe de la cité souterraine de Derinkuyu

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 187 - Cité souterraine de Derinkuyu

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 190 - Cité souterraine de Derinkuyu

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 196 - Cité souterraine de Derinkuyu

Je ne cache pas que je me sens mieux à l’extérieur, sous le soleil piquant. Tout près de la sortie de la cité, se trouve une grande et belle église orthodoxe construite en croix grecque. Personne ne se trouve dans l’enclos autour, sauf une petite fille que j’ai vu deux minutes auparavant qui avait essayé de me vendre une poupée en laine. Ce qui m’a étonné chez elle, c’est son air farouche, ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus malicieux. Certainement une gitane comme il en reste tant ici, au milieu des populations, vivant discrètement leur vie nomade. Lorsque j’entre dans l’enclos, je la surprends honteuse en train de pisser contre le mur l’église.

Par le trou de la serrure de la grande porte en bronze, j’arrive à saisir l’intérieur de l’église délabrée. Piliers ouvragés, fenêtres en forme de croix, c’est un lieu obscur et mystérieux, mais encore chargé d’émotions et de spiritualité. Dommage que je ne puisse y entrer. Le sol est en revanche parfaitement arasé.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 198 - Derinkuyu

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 204 - Derinkuyu

Je quitte la ville un peu trop vite à mon goût, n’ayant pas eu le temps de prendre le temps. Je m’extasie devant le chant du muezzin craché par des hauts-parleurs accrochés aux poteaux d’éclairage et devant une ancienne église reconvertie en mosquée. Ici, les maisons sont clairement de style grec, faites avec ses pierres blanches qu’on voit partout. A la sortie de la ville, je m’arrête dans une station essence abandonnée pour pisser. Bien élevé, je vais dans les toilettes, enfin, ce qu’il en reste.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 211 - Route de Derinkuyu

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 213 - Route de Derinkuyu

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 215 - Nevşehir

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 214 - Nevşehir

Je repasse par Nevşehir, je m’arrête encore, je prends en photo des barres d’immeubles modernes laissées en jachère et qui pour le coup semblent aussi incongrues que ces maisons encore debout mais abandonnées. Les temps anciens et la modernité de cette région ne sont finalement que deux facettes d’une même identité.

Un peu affamé, je rejoins Göreme où je m’arrête pour manger un peu au Cappadocia Kebap Center, recommandé par le Routard. Service franchement désagréable, nourriture dégueulasse et chiche, c’est dans ce « restaurant » que j’ai vu des Français s’insurger et quitter la table parce que le serveur refusait de leur servir du vin, en plein ramadan. Maudits Français qui colportent notre réputation dans le monde entier… Un instant, je me suis pris à avoir honte de parler la même langue que ces gens.

Je repasse par l’hôtel pour souffler un peu. Abdullah m’accueille une fois encore avec ses grands bras dont il m’enlace pour m’embrasser ; il m’invite à m’asseoir sur la terrasse et me fait apporter un jus d’abricot (kayısı suyu) du jardin. Ses abricots sont encore un peu jeunes et pas assez sucrés, mais j’adore son intention et je lui demande de venir s’asseoir avec moi. Nous échangeons quelques mots en anglais, lui en turc ; avec les gestes, nous finissons par nous comprendre. A l’ombre de la terrasse, un petit vent frais rafraîchit ma peau cuite de soleil. Abdullah me demande où je vais après. Je lui dit que j’aimerais bien voir la vallée que j’ai vu descendre au pied de la citadelle. Il me dit que c’est la Vallée Blanche (Bağlı Dere) et m’indique en bredouillant quelques mots d’anglais, puis en demandant à Bukem de l’aider, comment m’y rendre. Je ne comprends pas tout, mais après avoir gobé mon jus, je me remets en route.

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 216 - Bağlıdere Vadisi

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 218 - Bağlıdere Vadisi

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 223 - Bağlıdere Vadisi

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 232 - Bağlıdere Vadisi

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 236 - Bağlıdere Vadisi

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 238 - Bağlıdere Vadisi

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 242 - Bağlıdere Vadisi

Turquie - jour 20 - Cappadoce, dans les airs et sous terre - 245 - Bağlıdere Vadisi

Je me retrouve à prendre un chemin dont je ne sais pas où il peut me mener, sur les plateaux qui surplombent les petites vallées de tuf creusé. Je trouve sur ces chemins des poiriers portant de tout petits fruits, des abricotiers sur lesquels je me sers frugalement, dont les fruits regorgeant de sucre me font oublier le jus d’Abdullah. Je trouve des plantes portant des gousses gonflées d’air, des fleurs d’un bleu profond, deux tortues qui rentrent leurs membres sous leur carapace quand elles me voient arriver vers elle, des hirondelles qui découpent le ciel, une terre aux couleurs ocres et vertes totalement incongrues… Je ne sais pas où se trouve exactement la Bağlı Dere mais peu importe, je suis bien ici et je termine cette journée en jouissant de cet instant précieux, fourbu de fatigue, rompu jusqu’aux os, dans la lumière du soleil déclinant.

C’est ce soir là que je fais la connaissance de Bişra, la jeune serveuse de chez Özlem, où je déguste une fantastique testi kebap, cuit et servi dans son pot en terre fendu en deux que le patron vient lui-même apporter avec sa manique et le manche du marteau avec lequel il fendille l’ouverture avec toute la théâtralité dont il est capable. Bişra est une belle jeune fille à qui je ne donnerais pas plus de vingt-ans et avec qui j’échangerai quelques mots lorsque je reviendrai en mai de l’année d’après.

C’est ce soir là que je me rends compte que tant qu’on dit merci (teşekkür ederim) quand les plats arrivent, on nous répond cette étrange formule : Afiyet olsun, qu’on peut vite traduire par bon appétit, mais qui précise qu’on puisse apprécier ce qui vient de nous être servi. Il ne faut donc pas s’étonner qu’on nous le répète à chaque fois qu’on remercie pour l’arrivée d’une corbeille de pain ou d’une bière.

Voir les 249 photos de cette journée sur Flickr.

Localisation sur Google Maps :

Épisode suivant : Carnet de voyage en Turquie : Les vallées aux églises de Çavuşin et la route des thermes de Bayramhacı

Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 14 août) : Çavuşin, Avanos, Mustafapaşa et en dehors des routes tracées

Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 14 août) : Çavuşin, Avanos, Mustafapaşa et en dehors des routes tracées

Épisode précédent : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 13 août) : Üçhisar, Göreme et les églises rupestres

Bulletin météo de la journée (mardi) :

10h00 : 24°C / humidité : 56% / vent 6 km/h
14h00 : 30°C / humidité : 21% / vent 9 km/h
22h00 : 23°C / humidité : 35% / vent 7 km/h

Au lever, je n’espère qu’une seule chose, me remettre les pieds sous la table pour profiter de ce petit déjeuner de prince, où l’on me propose du menemen et de l’omlet (comme ça se prononce). Tandis que je suis en train de bâfrer, je fais la connaissance d’Abdullah, le patron de l’hôtel. Il se présente ; Abdullah Şen ; c’est un grand bonhomme portant bésicles rondes, barbe de trois jours et cheveux poivre et sel. Son port et sa façon de s’habiller trahissent le bon vivant, une bonne culture et un certain niveau de vie. J’apprendrai par la suite qu’Abdullah est pharmacien et qu’il dirige une liste électorale conservatrice laïque dans la ville d’Üçhisar. Au début, ses manières sont volubiles, il parle fort et fait de grands gestes, ne manie que quelques mots d’anglais et a l’intelligence de m’apprendre quelques mots turcs puisqu’il voit que je saisis bien. Dès le soir, lorsque je retourne à l’hôtel, il me demande Nasılsın ? A quoi je réponds Iyiyim et à quoi je finirai par répondre à la fin du voyage Çok iyiyim. Je vois qu’il apprécie et je compte sur lui pour apprendre quelques mots. Je dois avouer qu’au début, je pensais qu’Abdullah était un patron, un commercial, mais je me suis vite aperçu qu’il avait simplement le goût du service rendu et que sa gentillesse avait un goût nature. Plusieurs fois je l’ai vu dans la journée assis avec ses employés devant la maison, sous la tonnelle de vigne, en train de prendre du bon temps avec eux, de deviser simplement comme on le fait dans ces pays où le temps n’a pas la même saveur. C’est ainsi que je me retrouverai aussi assis avec lui en train de manger des fruits dont il m’apprend le nom en turc, abricots du jardin (kayısı), noisettes (fındık), raisin (üzüm). Jamais je n’ai quitté l’hôtel sans qu’il me donne une ou deux petites bouteilles d’eau. Je me rends compte que je n’ai même pas pensé à prendre en photo les gens l’hôtel, ni Abdullah, ni Bukem, ni Fatoş…

Le matin, je retourne à Göreme pour terminer la visite du musée en plein-air. Il se trouve qu’à la sortie du musée se trouve une dernière église, pour laquelle mon billet fonctionne encore et qui, paraît-il, vaut le coup d’œil. C’est la Tokalı Kilise, l’église à la boucle, la plus grande de Göreme. Malheureusement (ou heureusement), elle est en pleine restauration et des quatre pièces et de la crypte, je ne pourrais voir que les parties les moins intéressantes. La voûte couleur lapis-lazuli est presque entièrement invisible, mais ce que je vois est réellement impressionnant. La hauteur de cette voûte déjà, passablement plus haute que les autres, en font une église dont les dimensions se rapprochent plus de bâtiments extérieurs, et les couleurs, éclatantes, des bleus puissants, des verts profonds, des rouges sanguins. Il y aussi ces colonnes puissantes et hautes qu’on ne voit nulle part ailleurs. C’est un endroit à mi-chemin entre la beauté d’une église traditionnelle et le mystère d’une tombe égyptienne…

Tokalı Kilise - Photo Ker & Downey http://kerdowney.com

Tokalı Kilise – Photo © Ker & Downey

Je file ensuite vers le nord, vers la petite ville de Çavuşin, que je ne fais que frôler puisque je m’arrête sur le parking de l’église de Nicéphore Phocas, à deux pas de la route entre Göreme et Avanos. Nicéphore II Phocas (Νικηφόρος Β΄ Φωκᾶς) est un général byzantin, né en 912 et mort en 969, qui finira empereur de Byzance. Homme valeureux, on l’adulera surtout pour avoir repoussé à maintes reprises les Arabes dont les coups de boutoir pour conquérir cette partie de l’Anatolie furent mis à mal par sa ténacité. C’est en partie dans cette atmosphère que les Chrétiens se sont terrés dans les vallées et les habitations troglodytiques de la Cappadoce.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 004 - Çavuşin - Eglise de Nicéphore Phocas

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 011 - Çavuşin - Eglise de Nicéphore Phocas

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 017 - Çavuşin - Eglise de Nicéphore Phocas - Lézard

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 028 - Çavuşin - Eglise de Nicéphore Phocas

L’église de Nicéphore Phocas est construite à flanc de falaise et fait partie d’un ensemble plus grand comprenant un monastère et un réfectoire qu’on peut encore visiter aujourd’hui. Dans cette superbe église qu’on ne peut photographier (j’ai toujours un peu de mal à comprendre comment on arrive à retrouver sur internet des photos de lieu qu’il est interdit de photographier, surtout quand trois gardes-chiourmes moustachus vous regardent d’un air méfiant), les dimensions et le programme iconographique sont comparables à ce qu’on trouve dans la Tokalı Kilise, même si l’architecture en est moins impressionnante. Les couleurs à dominantes vertes sont un peu endommagées, mais on peut lire encore ses fresques, où l’on peut voir le portrait de l’empereur Phocas mais aussi les portraits de l’empereur Constantin et d’Hélène tenant la Vraie Croix.

Photo © Antoine Sipos

Ce qu’on peut voir à l’entrée de l’église, c’est le reste d’une partie de cette même église qui s’est effondrée avec la falaise. C’est malheureusement le sort qui attend l’ensemble des églises de cette région si rien n’est fait à grande échelle. Si les couleurs sont encore si vives, c’est parce que l’effondrement n’est pas si ancien que ça. Il reste toutefois une grande partie du monastère, dans lequel on peut monter et avoir une belle vue d’ensemble de la vallée. De l’extérieur, on peut admirer les motifs d’ocre rouge ou terre de sienne des ouvertures. A mi-chemin entre l’époque chrétienne et la période musulmane, on ne sait plus vraiment où se situent les motifs, car certains ont été dessinés par ceux qui transformèrent ces églises en pigeonniers, ou parfois en ruches.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 034 - Çavuşin - Eglise de Nicéphore Phocas

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 036 - Çavuşin - Cheminées de fées

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 038 - Çavuşin - Eglise de Nicéphore Phocas

Je fais le tour de ce piton rocher pour aller voir les cheminées de fée qu’on aperçoit depuis la route. Le paysage est envoûtant, solitaire, poussiéreux. J’aime la chaleur douce qui se dégage de ces paysages qui passent une partie de l’année ensevelis sous la neige.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 042 - Avanos - Mosquée

Je reprends la route sans passer dans le village de Çavuşin (qui ne prononce tchavouchine) et je file vers Avanos. La ville d’Avanos a l’air assez grande sur la carte, mais ce n’est en réalité qu’un gros village, une ville moderne construite au pied d’un ancien village à flanc de colline, surplombant le cours majestueux du fleuve nourricier, le Kızılırmak (keuzeuleurmak, littéralement : rivière rouge) dont le nom trahit le fait qu’il charrie des tonnes de terre d’un rouge profond, que les potiers de la région exploitent directement pour leur production. Trop peu profond, il n’est pas navigable, mais c’est le plus long fleuve de Turquie, avec ses 1150km. J’ai mis un peu de temps à comprendre qu’en turc, il y avait deux mots pour décrire la couleur rouge ; Kızıl et Kırmızı, et j’avoue que la différence n’est pas évidente à percevoir. Kızıl évoque ce qui est rouge par référence : le fleuve rouge, la mer rouge, l’armée rouge, les brigades rouges. Kırmızı évoque ce qui est rouge par nature : un oiseau rouge, une peau rouge, un poisson rouge.

Le plus gros de la ville s’étend au sud de la rivière, dans d’immenses zones pavillonnaires très “classes moyennes” tandis que le centre est beaucoup plus authentique et traditionaliste. Autant dire que si les touristes s’arrêtent ici pour apprécier les poteries d’inspiration hittite et les kilim, peu d’entre eux en profitent pour prendre un repas. Lorsque je reviendrai un soir dîner ici, ce sera un peu compliqué et cocasse. La mosquée de la ville est toute récente, avec son toit de plomb tout neuf et brillant sous le soleil haut. Sur la place principale du village (je persiste) s’égrènent les échoppes des potiers et des barbiers. Je gare la voiture ici, au milieu de la place. J’ai cru remarquer qu’il fallait payer le stationnement mais je ne vois personne. Je remarque qu’un type assis devant le magasin de kilims en siffle un autre, qui lui-même en appelle un autre et arrivant à suivre la scène, je comprends que celui à qui je dois payer est celui qui s’avance vers moi.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 048 - Avanos -Mehmet Körükçü le potier

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 050 - Avanos -Mehmet Körükçü le potier

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 052 - Avanos -Mehmet Körükçü le potier

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 053 - Avanos -Mehmet Körükçü le potier

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 058 - Avanos -Mehmet Körükçü le potier et son fils Oğuz

Je monte jusque dans le vieux pays où l’on peut apprécier les poteries de Mehmet Körükçü dans sa petite échoppe humide. Mehmet est un homme délicieux qui parle quelques mots de français et adore raconter ce qu’il fait. Ce que je ne sais pas encore, c’est que Mehmet, parce que je suis revenu le voir au mois de mai suivant, deviendra un ami avec qui j’ai passé beaucoup de temps et grâce à qui j’ai pu connaître d’autres personnes à Istanbul, avec qui je suis encore en contact aujourd’hui. Mehmet fait visiter son atelier, explique qu’il va chercher lui-même sa terre avec son tracteur sur les hauteurs d’Avanos, qu’il la fait sécher dans son atelier, qu’il la boudine tout seul et qu’il la fait cuire ici même, plusieurs fois par an. Il offre le thé, pose beaucoup de questions, remonte ses lunettes, sourit de toutes ses dents du bonheur, me regarde en me souriant, avec ses yeux en amande qui trahissent ses origines d’Asie Centrale. Mehmet est un descendant de guerrier turco-mongol, ça se voit sur sa figure, ce n’est pas un Anatolien, il parle un français haché, prend le temps d’expliquer comment on tourne ; je le prends en photo, nous rigolons tous les deux, il me parle de son frère à Istanbul, Emin, de sa vie ici, me présente son fils Oğuz (prononcer o-ouz) qui travaille avec lui quand il n’est pas au lycée, qui découpe des photophores pour en faire de belles dentelles de terre. Je reste longtemps avec lui, le temps que plusieurs personnes passent, le temps de plusieurs verres de thé qu’il fait chauffer sur une plaque électrique. Il se passe quelque chose entre nous et je lui promets de revenir le voir avant de repartir, et dès que je reviendrai dans les parages.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 061 - Avanos - Yeni Kayseri Yolu

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 063 - Avanos - Yeni Kayseri Yolu - Sarıhan Kervansaray

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 064 - Avanos - Yeni Kayseri Yolu - Sarıhan Kervansaray

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 068 - Avanos - Yeni Kayseri Yolu - Sarıhan Kervansaray

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 072 - Avanos - Yeni Kayseri Yolu - Sarıhan Kervansaray

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 075 - Avanos - Yeni Kayseri Yolu - Sarıhan Kervansaray

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 077 - Avanos - Yeni Kayseri Yolu - Sarıhan Kervansaray

Ne sachant pas vraiment où je vais, je prends la route vers l’est, n’ayant pas vraiment de but. J’enquille la D300 qui est censée se diriger vers Kayseri, et je tombe sur un grand bâtiment austère dont je reconnais immédiatement le style seldjoukide. Un bâtiment de pierre jaune dans un décor de sable jaune. Les Selçuklu viennent du Turkestan et ont colonisé la Cappadoce jusqu’à Konya. Je m’arrête pour étudier les lignes pures des octaèdres qui composent les tours d’angles ainsi que la tour centrale. Ce bâtiment est un des derniers caravansérails (kervan saray, litt. palais des caravanes) de la région, et même si l’on voit qu’il a été restauré récemment, il conserve toute sa superbe. La couleur de sa pierre lui a donné son nom qui du coup sonne comme un pléonasme. Sarı han, c’est le caravansérail jaune, han étant le nom qu’on donne aux cours intérieures qu’on peut trouver partout dans les vieux quartiers d’Istanbul, qu’on peut traduire par auberge, car généralement les commerçants itinérants pouvaient s’y restaurer et y dormir. Par extension, le han est devenu caravansérail. Sur ses murs, d’énormes lézards se réchauffent au soleil, tandis qu’un gros chien à l’oreille étiquetée comme celle d’une vache tente de trouver de l’ombre au pied de la muraille. Certains de ces lézards ont la peau lardée de piquants, d’autres ont une queue verte démesurée ; sur les murs dansent des dizaines de ces bestioles qui détalent dès que j’en approche. Dans ce caravansérail, on peut voir aujourd’hui la sema, la cérémonie des derviches tourneurs. Je me suis juré que je retournerai ici un jour pour voir ce spectacle.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 079 - Ürgüp Yolu

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 082 - Ürgüp Yolu

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 087 - Ürgüp Yolu

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 091 - Ürgüp Yolu

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 092 - Ürgüp Yolu

La route continue vers Kayseri, mais je fais demi-tour pour retourner sur Avanos et j’enquille une route qui descend retourne vers le sud, passe par un lieu-dit, une ancienne ville portait le nom évocateur d’Aktepe (litt. la colline blanche). C’est un immense plateau où le soleil se réfléchit, dans une lumière qui fait plisser les yeux et qui se poursuit par une vallée (Devrent vadisi) assez étrange, faite de pics et de cheminées de fée allant de l’ocre au blanc, en passant par le rose, le violet et le vert, à perte de vue. Ici aussi un jour je reviendrai regarder le soleil se coucher sur cette Cappadoce sauvage. J’imagine aussi qu’il serait indispensable de revenir ici en plein hiver, sous une neige épaisse et duveteuse.

J’arrive ensuite à Ürgüp, pour le coup est une ville énorme comparée à Avanos. En réalité, elle n’est pas tellement plus étendue, mais plus connue, et c’est un centre touristique important (pour les Turcs surtout), une grande ville commerçante, où on ne peut voir que quelques habitations troglodytes, mais pas complètement dénuée de charme. Il y fait bon passer en tout cas. Le temps de m’arrêter cinq minutes pour me ravitailler au supermarché, quelques conneries, des tranches de pastırma et des pistaches, et me voilà déjà reparti pour rejoindre Mustafapaşa.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 096 - Mustafapaşa

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 099 - Mustafapaşa - Ayos Konstantin ve Helena Kilisesi

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 101 - Mustafapaşa

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 105 - Mustafapaşa

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 113 - Mustafapaşa

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 122 - Mustafapaşa - Medersa Şakir Mehmet Paşa

Cette petite ville, l’ancienne Sinasos, un village pour le coup, porte un nom qui ne laisse pas songer que jusqu’aux échanges de population entre la Grèce et la Turquie (en 1924) voulus par Atatürk, que la ville était presque intégralement habitée par des Grecs orthodoxes.
Sur la place du village, on trouve une église basse, construite en contrebas de la route, une église portant le patronyme de Constantin et Hélène (Ayos Konstantin ve Helena Kilisesi), ornée de feuilles de vignes et de symboles paléochrétiens.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 129 - Mustafapaşa - Vallée de Sinassos

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 128 - Mustafapaşa - Vallée de Sinassos

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 133 - Monastère Ayios Nikolaos

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 139 - Mustafapaşa - Vallée de Sinassos

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 138 - Mustafapaşa - Vallée de Sinassos

Une route monte dans un recoin de la ville après une sorte de portail de pierre constitué de trois arches, de part et d’autre de laquelle se dressent des habitations, pour nombre d’entre elles désertées, comme si quelque chose avait fait fuir les gens qui vivaient là, il y a longtemps apparemment. Beaucoup s’écroulent, d’autres ont leur ouvertures murées par de gros blocs mal dégrossis. La route semble s’enfoncer dans la campagne, parmi les champs, mais un panneau attire mon attention, indiquant en anglais trois églises (Sinassos, St Nicholas, St Stefanos), dont le nom me laisse croire en de nouveaux trésors cachés, à l’abri des regards. La journée est bien avancée et tout est déjà fermé, mais si j’en crois mon guide touristique, seule une d’entre elles est ouverte et gardée en temps normal. Pour aller voir les autres, il faut en demander la clef au propriétaire.
Avant d’aller voir le monastère Saint Nicolas qui s’étend derrière un enclos où l’entrée est signalée par une inscription en grec, je profite du soleil bas pour admirer le paysage de tuf qui prend des teintes violacées, presque roses, sous un manteau de terre jaune d’ocre virant en quelques endroits à un vert fadasse ; des couleurs qu’on croit d’ordinaire impossible pour la terre. L’ondulation créée par la pluie fait penser à des animaux, peut-être des chameaux, dont les bosses seraient enchevêtrées, et donne aux lieux un je-ne-sais-quoi d’organique.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 146 - lieuMustafapaşa - Vallée de Sinassos

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 134 - Monastère Ayios Nikolaos

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 136 - Mustafapaşa - Vallée de Sinassos

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 145 - Mustafapaşa - Vallée de Sinassos

Le monastère Saint Nicolas est construit autour d’un grand cône à l’intérieur duquel se trouve l’église, fermée en cette heure tardive. Flanquée d’un fronton récent, où alors récemment restauré, l’enclos est fermé par un bâtiment qu’on pourrait penser être les salles conventuelles des moines ; le sol est jonché de tombes faites de dalles plates à la tête desquelles poussent un rameau de plantes maigrichonnes au feuillage tirant vers le pourpre. Je ne verrai pas plus aujourd’hui de ce monument qui me semble récent et qui trahit la présence grecque jusqu’à il y a peu.
A l’entrée de la vallée, l’église de Saint Stefanos. Toute petite, fermée par une grille, on ne discerne dans le cône de tuf dans lequel elle est dissimulée que son arcade principale et le dôme décrépi, les parois encore blanches recouvertes des graffitis de ceux qui sont passés par là.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 147 - Mustafapaşa - Vallée de Sinassos

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 148 - Mustafapaşa

Le paysage tout autour est splendide et on a du mal à croire qu’il peut y avoir du monde qui vient jusqu’ici admirer ces petites églises retranchées. D’autant que le chemin ne mène nulle part et se perd dans les circonvolutions qu’on pourrait croire creusées par une rivière depuis longtemps asséchée. Un âne brait tout seul, attaché à une corde courte autour d’un arbre, une grosse bourre de poils lui pendant sous le ventre.
Les maisons sur les flancs de la vallée, toutes désertées, sont perchées de manière improbable dans un triste fatras de tous percés dans la pierre et de murs montés à la va-vite. On a du mal à imaginer des gens vivant ici, dans ces habitations ouvertes aux quatre vents dans ces régions montagneuses où les hivers peuvent se montrer rigoureux et souvent enneigés. Partout dans la ville, ces motifs d’ornements accrochés aux linteaux, sous les fenêtres, des formes de coquilles qui font parfois penser à un ersatz d’art islamique, mais qui vient en réalité en droite ligne de l’héritage grec.

Je m’arrête quelques instants dans la ville pour acheter deux très belles nappes en tissus épais,  une rouge et une bleue, nappe ou jeté de canapé, c’est du pareil au même. Le vieil homme qui tient la boutique a la même tête que son fils, pas franchement turque… Le fils me dit que son père s’appelle Cavit (djavit), et que c’est la transcription turque de David, un prénom qui ne sonne pas foncièrement musulman…

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 156 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 157 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 158 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 159 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

La lumière décroit et je sais que dans ces régions de montagne le soleil tombe brusquement, la nuit encore plus et je suis loin de mon point d’attache, alors je reprends un peu à contre-cœur la route. Je remonte sur Ürgüp, seule route que je connais pour revenir sur mes pas, et par un heureux hasard, je tombe sur un panneau que je n’ai pas vu dans l’autre sens, pour la simple et bonne raison qu’il n’y en a pas quand on vient d’Ürgüp. Un simple panneau indique Pancarlık Kilisesi. J’avoue être intrigué par ce nom dont je sais qu’il signifie betterave. Il fait encore un peu jour, alors j’y vais. Un je-ne-sais-quoi de frisson me parcourt l’épaule, quelque chose qui ne pourrait me faire reculer pour rien au monde et qui me pousse en avant. Un vent terrible souffle dans cette vallée. Je tombe sur un autre panneau, au pied d’une grosse protubérance de tuf, portant le nom de Sarıca. Un petit parking en contrebas, un chemin qui parcourt l’épine dorsale sur un chemin de revêtement qu’on sent récent et je tombe devant l’entrée d’une église (fermée bien évidemment) mais dont je pressent qu’on a tout fait pour la maintenir en bon état. Un coup de lumière à l’intérieur me révèle sur un sol propre et nivelé, de très jolies couleurs, des rouges sang appliqués sur les murs sous forme de motifs ornant des arcades nettes et des chapiteaux finement travaillés. Un panneau annonce que la Sarıca kilise a été récemment rénovée, un revêtement imperméable protégeant le cône sous lequel elle se trouve des infiltrations qui pourraient continuer à ravager l’église.
En contrebas, un champ noirci. Quelque chose a brûlé ici, sous l’effet d’une volonté ou par la grâce de la sécheresse. Au bout de quelques minutes je m’aperçois que les deux proéminences face à moi ne sont pas que de simple cônes de tuf, mais ce sont encore des églises, creusées, dont on peut voir les colonnes et les arcades ouvertes, lieux de culte éventrés par le vent, ravagés par le temps, c’est Byzance à ciel ouvert. Je prends un malin plaisir à m’imprégner du lieu sous une lumière rosée, un chape de charbon à l’horizon décorée d’une guirlande de festons oscillant entre le rose et le jaune dans une cotonnade de nuages moelleux, couvrant le paysage d’une onde rougeoyante tandis que le vent souffle de plus belle et finit par faire mal aux oreilles. Au loin, un champ brûle. Politique de la terre brûlée ? Je n’arrive pas à savoir si c’est une pratique courante ici où si quelque chose déclenche ces incendies sur ces terres poussiéreuses et sèches.

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 163 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 162 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 165 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 174 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 176 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 181 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 184 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 187 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 195 - Mustafapaşa - Eglises de Sarıca

Je visite les deux petites églises, dramatiquement érodée par l’eau qui est venue dans les moindres interstices, ronger les parois et les polychromies laissées au vent ; autant dire qu’elles n’en ont plus pour longtemps. C’est à la fois le drame et la belle particularité de ces églises… A l’abri de la lumière, les couleurs ont gardé tout leur mordant et leur fraîcheur, mais la roche qui permet ceci est aussi friable et instable qu’elle accroche parfaitement le pigment. Dans quelques années, l’eau aura tout rongé, et à part quelques pièces dignes d’intérêt, elles ne seront pas protégées et laissées dans cet état jusqu’à ce qu’elles finissent dissoutes comme un cachet d’aspirine dans un verre d’eau…

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 203 - Mustafapaşa - Pancarlık Vadisi ve Kilisesi

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 207 - Mustafapaşa - Pancarlık Vadisi ve Kilisesi

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 208 - Mustafapaşa - Pancarlık Vadisi ve Kilisesi

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 210 - Mustafapaşa - Pancarlık Vadisi ve Kilisesi

Turquie - jour 19 - De Çavusin à Mustafapasa - 211 - Mustafapaşa - Pancarlık Vadisi ve Kilisesi

Je reprends la voiture et je continue mon chemin un peu plus loin. je vois des panneaux indiquant d’autres églises : Kepez, Karakuş… que je ne visiterai pas. Je descends vers le lieu que pointait le panneau à l’entrée de la vallée, Pancarlık. L’église aux betteraves est fermée à cette heure-ci, il faudra que je revienne un autre jour pour la voir. Je m’extasie sur la petite cabane qui se trouve à l’entrée et qui doit abriter le gardien pour ses journées de visite. Un lieu charmant. Un petit canapé devant une table, le tout orienté vers le monastère dépendant de l’église, sous un auvent de fortune, un porte cartes postales où se débattent au vent une dizaine de cartes différentes, aux couleurs passés, laissées là. Derrière, une cabane d’où dépasse un tuyau de poêle, des bonbonnes d’eau, un petit panneau cloué sur la poutre indique le prix de l’entrée : 4.00 TL, très précisément. A côté du canapé, une pelle qui a servi à faire un tas de déchets, une âtre creusée dans la pierre porte une grille sous laquelle des paquets de cigarettes vides serviront à amorcer le feu pour préparer le thé dans la théière qui, elle, attend sagement sur la grille. J’aime ces lieux vivants qui racontent la vie d’une journée, même lorsque les occupants ont tout laissé là et s’en sont allés chez eux, comptant sur la bienveillance des visiteurs éventuels pour ne rien vandaliser. J’aime ces lieux qu’on peut traduire en gestes du quotidien.

Il est tard à présent, les lumières des villes alentours commencent à poindre dans la solitude de cette vallée isolée. Je prends une photo de la voiture dans ce paysage de rêve, qui achève cette journée fabuleuse, pleine de surprises et de rebondissements, des journées comme j’aimerais en vivre des centaines par an, des journées qui remplissent l’âme.

Je finis ma journée au Fırın Express à Göreme, d’un adana kebap (le plus épicé de tous) et d’un jus de cerise (vişne suyu). J’ai remarqué que certaines personnes qui vivent ici ne disent pas gueurémé, mais gueurèm. Peut-être l’influence du français, seconde langue maternelle de la Cappadoce.

Ce soir, je me couche tôt, car demain, je me lève à 4h00…

Voir les 211 photos de cette journée sur Flickr.

Localisation sur Google maps :

  1. Eglise de Nicéphore Phocas à Çavuşin
  2. Avanos, atelier de Mehmet
  3. Sarıhan Kervansaray
  4. Aktepe
  5. Devrent vadisi
  6. Mustafapaşa
  7. Vallée des églises à Mustafapaşa (monastère Saint-Nicolas)
  8. Pancarlık et Sarıca (l’emplacement n’est pas tout à fait exact, j’ai déjà eu du mal à retrouver le lieu sur place une deuxième fois, alors sur une carte satellite, hein…)

Liens :

  1. Vidéo (en turc, désolé) sur le Sarıhan Kervansaray
  2. Site sur la conservation de la Sarıca Kilise
  3. Site (en turc, encore) sur le patrimoine de la vallée de Pancarlık

Épisode suivant : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 15 août) : La Cappadoce vue des airs et les cités souterraines de Tatlarin et Derinkuyu

Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 13 août) : Üçhisar, Göreme et les églises rupestres

Dans la vapeur blanche des jours sans vent (carnet de voyage en Turquie – 13 août) : Üçhisar, Göreme et les églises rupestres

Épisode précédent : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Carnet de voyage en Turquie – 12 août) : Retour à Antalya, en passant par le Mont Chimère (Yanartaş) et l’arrivée à Nevşehir

Bulletin météo de la journée (lundi) :

10h00 : 24°C / humidité : 46% / vent 9 km/h
14h00 : 29°C / humidité : 22% / vent 6 km/h
22h00 : 22°C / humidité : 8% / vent 2 km/h

Turquie - jour 18 - Üchisar et Göreme - 003 - Üçhisar

Derniers kilomètres sur la route qui mène à la Cappadoce. Je viens de dépasser Aksaray (Saray : palais ; Ak : blanc) et je me dis que je n’ai finalement qu’une très vague idée de ce que je vais pouvoir découvrir ici. L’arrivée d’internet a ceci de confortable qu’on peut commencer à voyager avant même de partir, mais je dois confesser que je ne suis pas du tout dans cette optique. Je n’ai que quelques images floues de ce qu’est la Cappadoce, des images que je ne tente pas de faire durcir plus que ça, tant j’ai envie de me laisser surprendre par l’écart entre le fantasme et la réalité. Je ne fantasme qu’avec ce que j’en ai lu sur le Guide Bleu, mon compagnon de route et une fois encore, ce que donne à voir ou à imaginer ces guides ne sont qu’une vision très fragmentaire et très éloignée des émotions qui peuvent nous assaillir sur le terrain. J’avoue être angoissé, de la même manière que j’étais angoissé lorsque je suis arrivé à Antalya, pétri de doutes, apeuré par l’inconnu qui s’ouvre devant moi, sur la réserve lorsque je ne suis plus en terrain connu, prêt à me laisser violenter par ce qui m’attend. (more…)

Histoire de Byzance (Chronique de Jean Skylitzès de Madrid)

Histoire de Byzance (Chronique de Jean Skylitzès de Madrid)

Ce manuscrit grec (Gr. Vitr.26-2) sur parchemin datant du XIè siècle est l’un des manuscrits les plus précieux de la Bibliothèque nationale d’Espagne, précieux pour la richesse de son enluminure. Le travail réalisé par Ioannes Scylitza (Jean Skylitzès, Ἰωάννης ὁ Σκυλίτζης), est l’histoire des empereurs byzantins entre 811 et 1057, couvrant les événements du couronnement de Michel Ier Rhangabé (Μιχαήλ Α΄ Ραγκαβέ) en 811 jusqu’au règne de Michel VI en 1056-1057. Le manuscrit contient 577 miniatures réalisées par plusieurs artistes. La plupart des scènes sont accompagnées d’une légende qui explique leur signification et les miniatures illustrent les passages dans le texte, et offrent une vision des forteresses, de scènes de guerre, de scènes de vie à la cour, des descriptions des châtiments corporels (et Dieu sait que les Byzantins étaient raffinés dans ce domaine), ainsi que d’autres scènes plus élégantes de nature religieuse, telles que les baptêmes et l’ordination des patriarches. Les premières enluminures, dans des tons clairs, se distinguent par leur simplicité et leur réalisme. Elles sont suivies par des scènes plus complexes dessinés avec des lignes dures, parfois avec les traits grotesques du naturalisme, puis par de grandes compositions de conception vigoureuse et vivante, avec des costumes simples, des corps bien modelés, et un réalisme populaire. Le manuscrit a probablement été écrit à Palerme, en Sicile. Il appartenait au monastère de San Salvador de Faro de Messine jusqu’à la fin du XVIè siècle, puis a été déplacé à la cathédrale de Messine. En 1690, il devint la propriété des ducs de Uceda, jusqu’à ce que Philippe V confisque le contenu de la riche bibliothèque ducale, avant d’entrer à Bibliothèque nationale de Madrid.

Le texte en grec ancien, agrémenté des 577 miniatures de toute beauté (même si certaines sont abîmées et souvent violentes dans les représentations), est disponible en ligne sur World Digital Library ou sur le site de la BNE (Biblioteca Digital Hispánica). Outre sa grande valeur, c’est un document inestimable concernant la vie à Byzance à cette époque. C’est généralement cette référence que l’on utilise pour illustrer le feu grégeois, ce mélange incendiaire qui fit trembler toux ceux qui daignaient approcher Constantinople par voie de mer, notamment pendant les guerres arabo-byzantines.

L’art crétois comme naturalisme triomphant

L’art crétois comme naturalisme triomphant

Vertige de la liste minoen par Fernand Braudel.

A la grande époque de l’art crétois — celle des seconds palais —, avant la période mycénienne qui figera toute cette liberté, le naturalisme est triomphant : bêtes et plantes sont partout sur les murs ou au flanc des vases de céramique ; un brin d’herbe, une touffe de crocus ou d’iris, un jet de lys blancs sur l’ocre d’un vase ou sur le rouge pompéien d’un stuc mural, des roseaux qui se marient et un motif continu, presque abstrait, un rameau d’olivier fleuri, les bras tordus d’un poulpe, des dauphins, une étoile de mer, un poisson bleu ailé, une ronde d’énormes libellules, autant de thèmes en soi, mais jamais traités avec la minutie botanique des herbes ou des violettes de Dürer. Ils sont le décor irréel d’un monde irréel ou un singe bleu cueille des crocus, un oiseau bleu se perche sur des rochers rouges, jaunes, bleus, jaspés de blanc, où fleurissent des églantiers ; un chat sauvage guette à travers des branches de lierre aériennes un oiseau innocent qui lui tourne le dos, un cheval traîne le char de deux jeunes déesses souriantes… La céramique se prête comme la fresque à cette fantaisie inventive. Il est curieux de voir le même thème végétal ou marin traité de mille façons différentes, sur tant de vases multipliés par le tour du potier et exportés par centaines. Comme si le peintre, chaque fois, exigeait le plaisir de la création.

Fernand Braudel : Les Mémoires de la Méditerranée (préhistoire et antiquité)
Livre de poche, collection Références
Éditions de Fallois, 1998