J’ai bien dû voir tous les matins de l’hi­ver, tous les soleils se lever, tous les hori­zons sor­tir des ténèbres ; je ne crois pas en avoir oublié un seul, sauf peut-être celui du 1er jan­vier, mais je déteste le 1er jan­vier. Les années qui com­mencent sont signes…

Le matin froid se lève, je reste pros­tré, le nez dans mon bou­quin, les bras endo­lo­ris par je ne sais quoi. J’en­tends dans le jar­din les tour­te­relles rou­cou­ler comme au pre­mier matin du prin­temps sur la che­mi­née, mais l’hi­ver est encore là et bien là, même si plus rien…

La lumière de l’hi­ver ne m’empêche pas d’a­van­cer les yeux ouverts, les yeux cou­verts de brume, le sou­rire aux lèvres. Par la fenêtre du train qui revient de Paris défilent les images super­po­sées au pay­sage de gri­saille, de nuages à la Ver­meer, les images des sombres…