I — LA FERMETURE

1.

Le ven­dre­di, l’hô­tel com­men­ça à mourir.

Pas d’un coup. Les hôtels ne meurent pas d’un coup. Ils meurent par les extré­mi­tés, comme les vieux — les ailes d’a­bord, puis les étages supé­rieurs, puis le cœur. Le Stan­ley fer­mait tou­jours dans cet ordre-là. Depuis soixante-cinq ans il fer­mait dans cet ordre-là, chaque automne, avec la régu­la­ri­té d’un orga­nisme qui sait exac­te­ment com­ment s’é­teindre. Le qua­trième étage d’a­bord, vidé dès la mi-sep­tembre, ses portes ver­rouillées, ses fenêtres condam­nées avec du ruban adhé­sif contre les cou­rants d’air. Puis le troi­sième, étage par étage, chambre par chambre, aile est, aile ouest, comme on replie les doigts d’une main.

Ce ven­dre­di 25 octobre, à sept heures du matin, il res­tait onze clients.

Marge Kep­ner, la gou­ver­nante en chef, le savait parce qu’elle avait comp­té les petits déjeu­ners. Onze pla­teaux pré­pa­rés dans la cui­sine du rez-de-chaus­sée, onze sets de cou­verts en argent pla­qué, onze tasses retour­nées sur onze sou­coupes, et le café qui pas­sait dans la grande cafe­tière indus­trielle dont le gar­gouille­ment était, chaque matin depuis trente-deux ans, le pre­mier son humain qu’elle enten­dait. Marge avait soixante et un ans. Elle tra­vaillait au Stan­ley depuis l’ad­mi­nis­tra­tion Tru­man. Elle avait vu pas­ser des mil­liers de clients, des pré­si­dents de com­pa­gnies fer­ro­viaires, des actrices de second rang, des familles du Kan­sas et de l’Illi­nois qui mon­taient voir les mon­tagnes et repar­taient avec des coups de soleil et des pho­tos floues, des Euro­péens déso­rien­tés par les dis­tances, des couples en voyage de noces qui ne sor­taient pas de leur chambre pen­dant trois jours, et une fois, en 1959, un séna­teur du Wyo­ming avec une femme qui n’é­tait pas la sienne, ce qui n’a­vait sur­pris per­sonne. Marge n’a­vait jamais jugé un client. Les clients pas­saient. L’hô­tel res­tait. C’é­tait l’ordre des choses, et l’ordre des choses ne se dis­cu­tait pas — il se pliait, il se ran­geait, il se recou­vrait de housses blanches le der­nier ven­dre­di d’oc­tobre, et il atten­dait le printemps.

À neuf heures, il en res­tait huit.

Trois couples étaient par­tis après le petit déjeu­ner, leurs valises char­gées dans des coffres de voi­tures par le der­nier chas­seur, un gosse de dix-neuf ans nom­mé Tyler qui tra­vaillait au Stan­ley depuis mai et qui redes­cen­drait le len­de­main à Love­land reprendre son emploi d’hi­ver chez le conces­sion­naire John Deere. Tyler por­tait les valises avec une éner­gie qui irri­tait Marge — il les balan­çait dans les coffres comme des bal­lots de foin, sans égard pour le cuir ni pour les pro­prié­taires, et Marge lui avait dit cent fois de faire atten­tion, Tyler, bon sang, ce sont des gens, pas du bétail, mais Tyler sou­riait de son sou­rire de dix-neuf ans et conti­nuait de balancer.

Les voi­tures des­cen­daient la route qui ser­pen­tait vers Estes Park, pas­saient devant le lac, dis­pa­rais­saient dans les pins. Le ciel, ce matin-là, avait une cou­leur de zinc — bas, com­pact, sans faille, un ciel qui pesait sur les épaules comme un cou­vercle. Longs Peak avait dis­pa­ru dans la brume. On ne voyait plus la mon­tagne, on la devi­nait, masse sombre der­rière le voile, et c’é­tait pire que de la voir : l’ab­sence de la mon­tagne était plus oppres­sante que sa pré­sence. Comme si elle s’é­tait rap­pro­chée pen­dant la nuit.

Marge envoya les filles au troisième.

Les filles, c’é­taient Don­na et Pat­ty, deux sœurs de Fort Col­lins, femmes de chambre depuis trois sai­sons. Elles mon­tèrent avec leurs cha­riots, leurs piles de housses, leurs sprays dés­in­fec­tants. Le tra­vail de fer­me­ture était codi­fié depuis des décen­nies — chaque chambre devait être net­toyée, ins­pec­tée, dépouillée de ses draps, de ses ser­viettes, de ses savon­nettes, de ses petites cartes avec le menu du res­tau­rant et le numé­ro de la récep­tion. Les mate­las étaient retour­nés. Les rideaux tirés. Les fenêtres fer­mées mais pas ver­rouillées — Marge insis­tait là-des­sus : une fenêtre ver­rouillée tout l’hi­ver, c’est une fenêtre qui ne s’ouvre plus au prin­temps, le bois gonfle, le métal rouille, il faut lais­ser res­pi­rer, même l’hi­ver, même quand il fait moins trente. Les radia­teurs étaient réglés au mini­mum — juste assez pour que les tuyaux ne gèlent pas. Et les housses blanches étaient posées sur les meubles, les fau­teuils, les com­modes, les bureaux, trans­for­mant chaque chambre en un petit musée fan­tôme, un ali­gne­ment de formes pâles sous les­quelles on devi­nait les contours d’un monde en suspens.

Don­na et Pat­ty tra­vaillaient vite, en silence, avec des gestes pré­cis. Elles avaient fait ça deux fois déjà. Elles savaient. Porte ouverte, cha­riot dans le cou­loir, housses dépliées, meubles recou­verts, mate­las retour­né, fenêtre fer­mée, radia­teur véri­fié, un der­nier regard cir­cu­laire, porte refer­mée, clé tour­née, et la petite éti­quette accro­chée à la poi­gnée : FER­MÉ POUR LA SAI­SON. Chambre après chambre, le cou­loir du troi­sième s’é­tei­gnait. Le silence pro­gres­sait comme une marée.

Dans le hall, le poste de radio était allu­mé. Il était tou­jours allu­mé — depuis aus­si long­temps que Marge s’en sou­vienne, le poste de radio du hall avait dif­fu­sé un mur­mure conti­nu de musique et d’in­for­ma­tions, à peine audible, un bruit de fond que plus per­sonne n’é­cou­tait mais dont l’ab­sence aurait été insup­por­table. Ce matin-là, entre deux publi­ci­tés pour une conces­sion Che­vro­let de Long­mont et un mor­ceau de Glen Camp­bell, le pré­sen­ta­teur par­lait de l’in­fla­tion. Onze pour cent. Le prix de l’es­sence. Le prix du bœuf. La voix avait cette neu­tra­li­té carac­té­ris­tique des radios locales du Colo­ra­do, une voix qui pou­vait annon­cer un bliz­zard ou un match de foot­ball avec exac­te­ment la même into­na­tion, et qui disait main­te­nant que le pré­sident Ford envi­sa­geait des mesures excep­tion­nelles pour enrayer la hausse des prix, et que le Congrès — mais per­sonne n’é­cou­tait, parce que per­sonne, au Stan­ley Hotel, le der­nier ven­dre­di d’oc­tobre 1974, n’a­vait envie d’en­tendre par­ler du Congrès, ni du pré­sident Ford, ni de l’in­fla­tion, ni de rien de ce qui se pas­sait en bas, dans le monde, dans ce pays qui sem­blait ne plus tout à fait savoir où il allait depuis que Nixon avait quit­té la Mai­son-Blanche en agi­tant ses deux doigts en V sur la pas­se­relle de l’hé­li­co­ptère, ce geste obs­cène de vic­toire inver­sée que tout le monde avait vu à la télé­vi­sion en août et que per­sonne n’a­vait su com­ment interpréter.

À midi, il res­tait cinq clients.

Le direc­teur, M. Donag­hue, fit le tour de l’hôtel.

2.

Donag­hue était un homme de petite taille, roux, méti­cu­leux, ori­gi­naire de Pue­blo, qui diri­geait le Stan­ley depuis 1969 et en connais­sait chaque pla­card, chaque tuyau, chaque marche d’es­ca­lier. Il por­tait des cos­tumes gris, des cra­vates étroites, et des chaus­sures tou­jours cirées — même le der­nier jour de la sai­son, même quand il n’y avait plus per­sonne à impres­sion­ner, Donag­hue cirait ses chaus­sures. C’é­tait un homme de rituels. Il com­men­çait sa jour­née par un tour com­plet de l’hô­tel, du sous-sol au qua­trième étage, véri­fiant les chau­dières, les extinc­teurs, les issues de secours, les ser­rures, les fenêtres, avec une liste à pince qu’il cochait au fur et à mesure, et ce rituel n’a­vait rien de bureau­cra­tique — c’é­tait une forme de dévo­tion, le geste d’un homme qui aime un bâti­ment et qui sait que les bâti­ments, comme les corps, ont besoin qu’on s’oc­cupe d’eux.

Ce ven­dre­di, le tour de Donag­hue avait quelque chose de funèbre. Chaque étage qu’il tra­ver­sait était plus silen­cieux que le pré­cé­dent, plus froid, plus nu. Au qua­trième, fer­mé depuis trois semaines, l’air avait déjà cette odeur par­ti­cu­lière des lieux inha­bi­tés — non pas une odeur de ren­fer­mé, mais une absence d’o­deur, un vide olfac­tif qui est peut-être ce qui res­semble le plus à l’o­deur du temps lui-même. Donag­hue véri­fia les fenêtres du 401, du 403, du 407. Tout était en ordre. Les housses blanches recou­vraient les meubles comme des lin­ceuls. La lumière du dehors fil­trait par les inter­stices des rideaux, une lumière grise, hori­zon­tale, qui décou­pait des lames pâles sur le plancher.

Il des­cen­dit au troi­sième où Don­na et Pat­ty ache­vaient leur tra­vail. Seize chambres fer­mées sur dix-huit. Il res­tait la 312, dont le client — un repré­sen­tant en maté­riel agri­cole de Des Moines — ne par­ti­rait que dans l’a­près-midi, et la 318, occu­pée par une vieille dame du Connec­ti­cut qui séjour­nait au Stan­ley chaque automne depuis 1961 et qui avait infor­mé la récep­tion qu’elle pren­drait le bus de quatre heures pour Denver.

Au deuxième, Donag­hue s’ar­rê­ta devant la porte de la 217.

Il s’ar­rê­tait tou­jours devant la porte de la 217. Non pas qu’il crût aux fan­tômes — Donag­hue était un homme ration­nel, pres­by­té­rien, répu­bli­cain modé­ré, qui ne croyait ni aux fan­tômes ni aux extra­ter­restres ni à l’as­tro­lo­gie ni aux phé­no­mènes para­nor­maux d’au­cune sorte — mais il y avait quelque chose avec cette chambre. Quelque chose qu’il n’au­rait pas su for­mu­ler et qu’il ne cher­chait d’ailleurs pas à for­mu­ler. La 217 était une chambre comme les autres. Deux fenêtres, un lit double, une salle de bain, un bureau, un fau­teuil. Les mêmes meubles que les autres chambres, le même papier peint, le même par­quet. Et pour­tant. Les femmes de chambre n’ai­maient pas y entrer seules. Le chauf­fage y fonc­tion­nait mal — il fai­sait tou­jours un peu plus froid qu’ailleurs, d’un ou deux degrés, juste assez pour que la peau le sente sans que le ther­mo­mètre le confirme. Et il y avait des bruits. Des bruits de tuyau­te­rie, disait Donag­hue quand on lui posait la ques­tion. De la vieille tuyau­te­rie dans un vieil hôtel. Rien de plus.

La 217 était vide. Le der­nier client en était par­ti la veille. Donag­hue ouvrit la porte, entra, fit le tour habi­tuel — fenêtres, radia­teur, salle de bain. Tout était en ordre. Il res­ta un ins­tant debout au milieu de la pièce, sans rai­son. La lumière grise du dehors éclai­rait le lit défait — les draps n’a­vaient pas encore été chan­gés. On voyait le creux du corps dans le mate­las, l’empreinte de la tête dans l’o­reiller. L’ab­sence de quelqu’un.

Donag­hue refer­ma la porte.

Dans le cou­loir, quelque chose bou­gea — un souffle, un dépla­ce­ment d’air, une ombre. Donag­hue se retour­na. Le cou­loir était vide. Long, droit, éclai­ré par les appliques murales espa­cées tous les cinq mètres, avec sa moquette rouge sombre et ses murs cou­leur crème, le cou­loir du deuxième étage du Stan­ley Hotel res­sem­blait à tous les cou­loirs de tous les hôtels du monde — et en même temps à aucun autre, parce que la pers­pec­tive y fai­sait quelque chose de par­ti­cu­lier, un effet de conver­gence qui don­nait l’im­pres­sion que les murs se rap­pro­chaient au loin, que le cou­loir se res­ser­rait, même si les mesures, Donag­hue les connais­sait, prou­vaient que la lar­geur était par­fai­te­ment constante du début à la fin. Optique. Géo­mé­trie. Le cer­veau qui inter­prète mal.

Donag­hue des­cen­dit au premier.

3.

Le bar fer­mait à quatre heures.

C’é­tait l’heure à laquelle Gra­dy — Mike Gra­dy, bar­man au Stan­ley depuis onze sai­sons — rin­çait les der­niers verres, essuyait le comp­toir en aca­jou avec le chif­fon qu’il por­tait à l’é­paule comme un insigne, ran­geait les bou­teilles dans l’ordre qui était le sien et qui ne cor­res­pon­dait à aucune clas­si­fi­ca­tion connue en dehors de l’es­prit de Mike Gra­dy, un ordre qui mêlait la fré­quence de consom­ma­tion, la cou­leur de l’é­ti­quette, et un sys­tème de sym­pa­thies per­son­nelles que per­sonne n’a­vait jamais cher­ché à comprendre.

Gra­dy avait qua­rante-sept ans, un visage rond, des mains larges, et cette capa­ci­té propre aux bons bar­mans de don­ner à chaque client l’im­pres­sion d’être le seul être humain dans la pièce. Il ne par­lait pas beau­coup, mais il écou­tait, et il rete­nait — les noms, les bois­sons, les his­toires, les silences. Onze sai­sons au Stan­ley lui avaient appris que les clients des hôtels de mon­tagne parlent davan­tage que les autres, parce que l’al­ti­tude ou l’i­so­le­ment ou la beau­té du pay­sage ou l’é­loi­gne­ment de leur vie ordi­naire leur délie la langue, et qu’un bar­man qui sait écou­ter en apprend plus sur la nature humaine qu’un prêtre ou un psychiatre.

Ce ven­dre­di, le bar était vide depuis deux heures quand Donag­hue vint s’as­seoir au comp­toir. Ce n’é­tait pas dans ses habi­tudes. Donag­hue ne buvait pas pen­dant le ser­vice, ne buvait presque jamais en réa­li­té, sauf le soir de la fer­me­ture, où il s’au­to­ri­sait un scotch. Mais il n’é­tait que deux heures de l’a­près-midi et il deman­da un café, que Gra­dy lui ser­vit dans une tasse en por­ce­laine blanche frap­pée du mono­gramme de l’hô­tel — un S entre­la­cé avec une mon­tagne sty­li­sée, des­sin datant des années vingt et jamais modi­fié depuis.

— Le gar­dien arrive quand ? deman­da Grady.

— Ce soir. Peut-être demain matin.

— C’est encore Caldwell ?

— C’est encore Caldwell.

Gra­dy ne dit rien. Il rin­ça un verre qu’il avait déjà rin­cé. Le nom de Cald­well avait suf­fi à chan­ger l’air du bar — pas grand-chose, un imper­cep­tible rai­dis­se­ment dans les épaules de Gra­dy, un silence une frac­tion de seconde trop long. Donag­hue le sen­tit. Il savait ce que Gra­dy pen­sait parce que Gra­dy pen­sait la même chose que tout le monde au Stan­ley quand on pro­non­çait le nom de Cald­well : que ce type buvait trop, qu’il buvait seul, qu’il buvait dans le noir pen­dant cinq mois d’hi­ver au milieu de nulle part, et que ce n’é­tait bon pour per­sonne — ni pour l’homme ni pour l’hôtel.

— On n’a per­sonne d’autre, dit Donag­hue, comme s’il répon­dait à une ques­tion qui n’a­vait pas été posée.

Et c’é­tait vrai. On n’a­vait per­sonne d’autre. Le poste de gar­dien d’hi­ver­nage au Stan­ley Hotel ne fai­sait pas rêver. Cinq mois seul dans un bâti­ment de cent qua­rante chambres à 2 300 mètres d’al­ti­tude, avec pour mis­sion de sur­veiller la chau­dière, déblayer la neige devant les entrées, véri­fier que les tuyaux ne gelaient pas, signa­ler les dégâts, tenir un jour­nal de bord, et ne pas deve­nir fou. Le salaire était cor­rect — la com­pa­gnie qui pos­sé­dait l’hô­tel payait bien, parce qu’elle savait que per­sonne de sen­sé n’ac­cep­te­rait ce tra­vail pour un salaire médiocre. Mais l’argent n’é­tait pas le pro­blème. Le pro­blème, c’é­tait le silence. Cinq mois de silence, avec le vent des Rocheuses pour seule com­pa­gnie, et la neige qui mon­tait par­fois jus­qu’aux fenêtres du rez-de-chaus­sée, et la nuit qui tom­bait à quatre heures de l’a­près-midi en décembre, et le télé­phone qui fonc­tion­nait quand il vou­lait bien fonc­tion­ner, et la route de Lyons qui pou­vait être cou­pée pen­dant des semaines.

Il fal­lait un cer­tain type d’homme pour ça. Ou un cer­tain type de fuite.

Cald­well était les deux.

4.

Il arri­va à cinq heures, dans la lumière déclinante.

Un pick-up Ford bleu sombre, cabos­sé, sale de la boue de l’au­tomne, qui remon­ta l’al­lée et se gara sur le par­king presque vide, entre le van de Don­na et Pat­ty et la Buick de Donag­hue. Le moteur tous­sa deux fois avant de s’ar­rê­ter. La por­tière s’ou­vrit et un homme en descendit.

Grand. La cin­quan­taine. Un visage creu­sé, angu­leux, avec des yeux très clairs — bleu pâle, presque gris — enfon­cés dans des orbites sombres. Des che­veux poivre et sel cou­pés court, un men­ton mal rasé. Il por­tait un blou­son de chasse dou­blé de fla­nelle, un jean déla­vé, des bottes de tra­vail. Ses mains, quand il les posa sur le capot pour le refer­mer, étaient grandes, sèches, abî­mées — des mains qui avaient tra­vaillé, por­té, frap­pé, tenu des choses qu’on ne tient pas longtemps.

Ver­non Cald­well. Cin­quante-deux ans. Né à Raw­lins, Wyo­ming. Ancien méca­ni­cien, ancien employé des ponts et chaus­sées, ancien de beau­coup de choses. Qua­trième hiver au Stan­ley. Il sor­tit du pla­teau arrière un sac de marin kaki, un car­ton de pro­vi­sions, et une vieille caisse en bois dont le conte­nu tin­ta dou­ce­ment quand il la sou­le­va — un son de verre contre verre que Donag­hue, debout sous le porche, enten­dit par­fai­te­ment mais choi­sit de ne pas entendre.

— Ver­non.

— Mon­sieur Donaghue.

Ils se ser­rèrent la main. La poi­gnée de Cald­well était ferme, sèche, brève — celle d’un homme qui n’aime pas le contact phy­sique mais qui connaît les conven­tions. Donag­hue nota que ses yeux étaient injec­tés de sang — fatigue de la route, peut-être, ou autre chose — et que son haleine, quand il par­la, por­tait une trace de quelque chose de fort et d’am­bré que la pas­tille de menthe qu’il mâchait ne mas­quait pas tout à fait.

— Com­ment était la route ?

— Ça va encore. Y a de la neige annon­cée pour la nuit.

— Je sais. Vous avez le dos­sier dans le bureau — chau­dière, pro­to­cole incen­die, tout est à jour. Marge a rem­pli le congé­la­teur. Vous avez de quoi tenir un mois facile. Après, la com­pa­gnie livre tous les pre­miers lun­dis, si la route est ouverte.

— Je connais.

— Je sais que vous connaissez.

Ils res­tèrent un ins­tant debout sous le porche, face au par­king, face à la val­lée qui s’en­fon­çait dans le cré­pus­cule. La lumière avait viré au mauve, cette lumière des Rocheuses en fin d’a­près-midi d’oc­tobre qui n’existe nulle part ailleurs — une lumière dense, presque solide, qui sem­blait éma­ner non pas du ciel mais de la terre elle-même, des rochers, des pins, de l’herbe rase et jau­nie des prai­ries. Longs Peak était tou­jours invi­sible. Le ciel de zinc s’é­tait assom­bri, pre­nait des teintes de plomb, et l’on sen­tait dans l’air quelque chose de com­pact, de char­gé, une pres­sion baro­mé­trique qui pesait sur les tempes et annon­çait la neige.

Un élan tra­ver­sa le parking.

Il mar­chait len­te­ment, sans crainte, sa sil­houette mas­sive et impro­bable décou­pée contre la façade blanche de l’hô­tel. Un mâle, énorme, ses bois comme un chan­de­lier de cathé­drale. Il pas­sa à vingt mètres des deux hommes sans les regar­der, sans accé­lé­rer, avec cette sou­ve­rai­ne­té tran­quille des ani­maux qui savent qu’ils étaient là avant. Cald­well le sui­vit du regard jus­qu’à ce qu’il dis­pa­raisse der­rière l’aile est.

— Ils viennent de plus en plus tôt, dit Donaghue.

Cald­well ne répon­dit pas. Il ramas­sa son sac et son car­ton et la caisse qui tin­tait et entra dans l’hôtel.

5.

Ses quar­tiers étaient au sous-sol, près de la chaufferie.

Une chambre de ser­vice — un lit simple, une table de nuit, une com­mode, un lava­bo, une ampoule nue au pla­fond. Pas de fenêtre. Les murs étaient peints d’un beige ins­ti­tu­tion­nel qui avait jau­ni avec les années, et le sol était en béton recou­vert d’un lino­léum vert sombre qui ondu­lait par endroits, décol­lé par l’hu­mi­di­té. On enten­dait la chau­dière à tra­vers la cloi­son — un gron­de­ment sourd, régu­lier, orga­nique, comme le souffle d’un très grand ani­mal endormi.

Cald­well posa le sac sur le lit, le car­ton sur la com­mode, et la caisse par terre, dans le coin, der­rière la table de nuit. Il s’as­sit sur le lit. Les res­sorts gémirent sous son poids. Il res­ta là un moment, les mains sur les cuisses, immo­bile, à écou­ter le gron­de­ment de la chau­dière et les cra­que­ments du bâti­ment au-des­sus de sa tête — l’hô­tel qui se contrac­tait dans le froid du soir, le bois qui tra­vaillait, les join­tures qui pro­tes­taient. Des bruits qu’il connais­sait. Des bruits qui, au cours de ses trois hivers pré­cé­dents, étaient deve­nus aus­si fami­liers que sa propre respiration.

Il ouvrit le car­ton de pro­vi­sions. Boîtes de conserve — hari­cots, chi­li, soupe de tomate, ragoût de bœuf. Du pain de mie sous cel­lo­phane. Du beurre de caca­huète. Du café ins­tan­ta­né. Des sachets de soupe déshy­dra­tée. De quoi sur­vivre, pas de quoi vivre. Cald­well ne cui­si­nait pas — il se nour­ris­sait, ce qui n’est pas la même chose, et la dif­fé­rence entre les deux est exac­te­ment la dif­fé­rence entre un homme qui habite quelque part et un homme qui occupe un espace en atten­dant que le temps passe.

Il ouvrit la caisse.

Six bou­teilles de Jim Beam. Ali­gnées dans de la paille, comme des obus dans une caisse de muni­tions. Il en sor­tit une, la posa sur la table de nuit, à côté du réveil et de la lampe de che­vet. Il regar­da l’é­ti­quette un moment — le visage mous­ta­chu de Jim Beam, l’aigle, le ruban rouge — avec l’at­ten­tion minu­tieuse d’un homme qui retrouve un vieil ami. Puis il dévis­sa le bou­chon, por­ta le gou­lot à ses lèvres, et but une gor­gée longue, lente, les yeux fermés.

La cha­leur des­cen­dit dans sa gorge, dans sa poi­trine, dans son ventre. Le monde se recen­tra. Les murs ces­sèrent de s’ap­pro­cher. Le gron­de­ment de la chau­dière devint un ron­ron­ne­ment ami­cal. Cald­well rebou­cha la bou­teille, la repla­ça sur la table de nuit, et com­men­ça à défaire son sac.

6.

À sept heures du soir, il ne res­tait plus que deux clients.

La vieille dame du Connec­ti­cut était par­tie avec le bus de quatre heures. Le repré­sen­tant en maté­riel agri­cole avait char­gé sa Ford LTD et pris la route en écou­tant une cas­sette de Merle Hag­gard — Marge l’a­vait regar­dé des­cendre l’al­lée depuis la fenêtre de l’of­fice, et elle s’é­tait dit, comme chaque année, que le der­nier client qui par­tait empor­tait quelque chose avec lui, quelque chose d’im­pos­sible à nom­mer mais de réel, une der­nière par­ti­cule de vie qui lais­sait l’hô­tel un peu plus vide que ne le jus­ti­fiait la simple absence d’un corps.

Les deux clients res­tants étaient dans la chambre 217.

Marge ne savait pas grand-chose d’eux. Arri­vés la veille au soir sans réser­va­tion, payé en liquide — Gra­dy avait expli­qué que l’hô­tel avait déjà ren­voyé ses reçus de carte ban­caire à Den­ver et ne pou­vait plus accep­ter que les espèces, et l’homme avait sor­ti de sa poche une liasse de billets frois­sés avec un sou­rire d’ex­cuse, comme quel­qu’un qui a l’ha­bi­tude de ne pas avoir assez et qui est sur­pris, cette fois, d’a­voir juste ce qu’il faut. Il était jeune — vingt-sept, vingt-huit ans — avec une barbe de quelques jours, des che­veux bruns un peu trop longs, des lunettes à mon­ture noire. Sa femme était plus petite, auburn, dis­crète, avec un regard atten­tif et calme qui contras­tait avec l’éner­gie ner­veuse de son mari. Ils avaient signé le registre d’une écri­ture rapide que Marge n’a­vait pas déchiffrée.

Ils devaient par­tir same­di matin. Peut-être dimanche au plus tard.

— Chambre 217, avait dit Marge en leur ten­dant la clé, et elle avait vu — elle en était cer­taine, elle l’a­vait vu — une infime hési­ta­tion chez la femme. Pas de la peur. Pas de la sur­prise. Autre chose. Un arrêt, une sus­pen­sion, comme quand on recon­naît un endroit où l’on n’est jamais allé.

Mais la femme n’a­vait rien dit, et Marge avait pen­sé à autre chose.

7.

La neige com­men­ça à tom­ber à huit heures vingt.

Pas des flo­cons. Pas ces pre­miers flo­cons légers et fes­tifs de début d’hi­ver que les enfants attrapent sur la langue. Ce qui tom­bait ce soir-là sur Estes Park et sur le Stan­ley Hotel et sur les Rocheuses et sur toute la face est de la ligne de par­tage des eaux, c’é­tait autre chose — une neige dense, com­pacte, obs­ti­née, une neige qui tom­bait ver­ti­ca­le­ment dans l’air immo­bile comme de la limaille de fer atti­rée par un aimant, une neige qui ne vire­vol­tait pas, ne dan­sait pas, ne fai­sait rien de joli, qui tom­bait avec la déter­mi­na­tion aveugle d’un phé­no­mène météo­ro­lo­gique qui n’a aucune rai­son de s’arrêter.

Cald­well, assis dans la cui­sine des employés devant un bol de chi­li réchauf­fé, vit la neige par la fenêtre. Il man­gea sans s’ar­rê­ter. La neige ne le sur­pre­nait pas. Les pré­vi­sions l’an­non­çaient depuis trois jours, et Cald­well avait appris, au fil de ses hivers au Stan­ley, que les pré­vi­sions, dans les Rocheuses, étaient soit en des­sous de la réa­li­té, soit très en des­sous de la réa­li­té, mais jamais au-dessus.

Le poste de radio, dans le coin de la cui­sine, dif­fu­sait les infor­ma­tions du soir. Le pré­sen­ta­teur par­lait d’une confé­rence de presse de la Mai­son-Blanche. Ford avait lan­cé un pro­gramme appe­lé Whip Infla­tion Now — WIN — et deman­dait aux Amé­ri­cains de por­ter des badges avec le slo­gan, ce qui avait été una­ni­me­ment moqué par la presse, les éco­no­mistes, et à peu près tout le monde sauf Gerald Ford lui-même, qui sem­blait croire sin­cè­re­ment qu’un badge pou­vait arrê­ter l’in­fla­tion, de la même manière qu’un cer­tain nombre de pré­si­dents avant lui avaient cru sin­cè­re­ment qu’un bom­bar­de­ment pou­vait arrê­ter le com­mu­nisme, ou qu’un cam­brio­lage pou­vait res­ter secret.

Cald­well ne por­tait pas de badge. Cald­well ne votait pas. La poli­tique était un bruit de fond, comme la radio, comme la chau­dière — quelque chose qui exis­tait sans qu’on eût besoin d’y prê­ter attention.

Il finit son chi­li, rin­ça le bol, l’es­suya, le ran­gea. Gestes pré­cis, éco­nomes, sans un mou­ve­ment super­flu. Cald­well se dépla­çait dans l’es­pace comme un homme qui a appris à ne rien gas­piller — ni éner­gie, ni temps, ni mots. Il y avait dans cette éco­no­mie quelque chose de mili­taire, et quelque chose de plus ancien que le mili­taire, quelque chose qui venait de très loin dans le corps, du Wyo­ming pro­fond, de Raw­lins et de ses hivers à moins qua­rante, de son père qui ne par­lait pas et de sa mère qui ne par­lait plus, d’une enfance où les mots coû­taient cher et où le silence était la mon­naie courante.

Il enfi­la son blou­son et sor­tit faire sa pre­mière ronde.

8.

L’hô­tel, la nuit, était un autre animal.

Cald­well connais­sait ses deux visages — le visage de jour, ani­mé, bruis­sant de voix et de pas et de portes et de tin­te­ments de vais­selle, et le visage de nuit, celui qui appa­rais­sait quand le der­nier employé était par­ti, quand les der­nières lumières s’é­tei­gnaient dans les chambres, quand le hall se vidait et que les grands lustres du pla­fond éclai­raient un espace désert. Le visage de nuit était le vrai visage. C’é­tait celui que Cald­well pré­fé­rait — non pas par goût du mor­bide ou du soli­taire, mais parce que la nuit, l’hô­tel ces­sait de jouer un rôle. Il ces­sait d’être accueillant, confor­table, pit­to­resque, his­to­rique, char­mant. Il ces­sait de poser pour les clients. Il deve­nait ce qu’il était : un bâti­ment de soixante-cinq ans, en bois et en pierre, posé sur un socle de gra­nit au pied des Rocheuses, et qui tenait debout par la grâce de sa char­pente, de ses fon­da­tions, et de l’obs­ti­na­tion incom­pré­hen­sible des hommes à construire des choses dans des endroits où per­sonne ne devrait construire quoi que ce soit.

Cald­well com­men­ça par le sous-sol. La chau­dière ron­ron­nait, régu­lière, ses mano­mètres dans le vert. Il véri­fia les jauges, nota les chiffres dans le car­net qu’il por­tait dans la poche de poi­trine de son blou­son — un petit car­net à spi­rale, le même modèle depuis quatre ans, ache­té par lot de dix au drug­store de Lyons. Tem­pé­ra­ture de l’eau : 73 degrés. Pres­sion : nor­male. Niveau de fioul : trois quarts. Il véri­fia les conduites, les vannes, le pan­neau élec­trique. Tout en ordre.

Il mon­ta au rez-de-chaus­sée. Le hall était désert. Le grand esca­lier mon­tait dans la pénombre — Cald­well avait éteint les lustres, ne lais­sant que les appliques murales, qui dif­fu­saient une lumière oran­gée, insuf­fi­sante, qui créait plus d’ombres qu’elle n’en dis­si­pait. L’es­ca­lier du Stan­ley était une pièce d’ar­chi­tec­ture en soi — large, majes­tueux, avec ses fuseaux sculp­tés repré­sen­tant les quatre sai­sons, son bois ver­ni qui lui­sait dans la lumière basse, et cette impres­sion de spi­rale ascen­dante, de vis sans fin, qui don­nait le ver­tige quand on regar­dait vers le haut depuis le rez-de-chaus­sée. Cald­well ne regar­dait jamais vers le haut. Il mon­tait, c’est tout.

Pre­mier étage. Le res­tau­rant fer­mé, les chaises retour­nées sur les tables. La salle de bal vide, son par­quet ciré reflé­tant les lumières de secours comme une éten­due d’eau noire. Et, au bout du cou­loir, la salle de concert.

Cald­well s’ar­rê­ta devant la porte de la salle de concert.

Elle était fer­mée à clé. Elle l’é­tait tou­jours. La salle de concert du Stan­ley — le Concert Hall, comme on disait encore, en anglais, même dans les conver­sa­tions en anglais, parce que le nom avait une majes­té que la tra­duc­tion n’au­rait pas eue — avait été construite par Free­lan Oscar Stan­ley en 1909 pour sa femme Flo­ra, sur le modèle du Bos­ton Sym­pho­ny Hall, en plus petit, en plus intime, en plus per­son­nel. Flo­ra Stan­ley était pia­niste. Elle jouait du Cho­pin, du Schu­mann, du Liszt, pour les clients de l’hô­tel, dans cette salle aux pro­por­tions par­faites, avec son Stein­way de concert sur la scène et ses ran­gées de fau­teuils en velours gre­nat, et les clients applau­dis­saient et Flo­ra sou­riait et Stan­ley, assis au pre­mier rang, regar­dait sa femme comme un homme qui sait que tout ce qu’il a construit — l’hô­tel, la cen­trale élec­trique, la route, la ville — tout cela, au fond, n’exis­tait que pour ce moment-là, pour cette femme à ce pia­no dans cette salle.

Flo­ra était morte en 1939. D’un acci­dent vas­cu­laire céré­bral, au Stan­ley, dans la chambre qu’elle par­ta­geait avec son mari. Free­lan l’a­vait sui­vie un an plus tard. Mais le pia­no était res­té. Le Stein­way de sept pieds et demi était tou­jours sur la scène de la salle de concert, sous une housse noire, accor­dé une fois par an par un accor­deur de Den­ver qui mon­tait en juin et redes­cen­dait le même jour.

Cald­well posa la main sur la porte. Le bois était froid. De l’autre côté, le silence était abso­lu — un silence dif­fé­rent de celui des cou­loirs, plus dense, plus pro­fond, le silence d’une salle conçue pour l’a­cous­tique, où chaque son est ampli­fié et où l’ab­sence de son est donc, elle aus­si, amplifiée.

Il n’ou­vrit pas la porte. Il n’en­trait jamais dans la salle de concert. Pas par peur. Par res­pect, peut-être. Ou par super­sti­tion — un mot qu’il n’au­rait jamais employé, qu’il aurait nié avec la vio­lence brève des hommes du Wyo­ming si on le lui avait attri­bué, mais qui était pour­tant le seul mot juste.

Il reprit sa ronde. Deuxième étage. La moquette rouge sombre absor­bait le bruit de ses bottes. Les appliques murales jetaient des ronds de lumière à inter­valles régu­liers, et entre ces ronds, les zones d’ombre étaient pro­fondes, presque liquides. Cald­well mar­cha jus­qu’au bout du cou­loir, tour­na, revint. Véri­fia les extinc­teurs, les issues de secours. S’ar­rê­ta devant la 217. De la lumière fil­trait sous la porte — les der­niers clients étaient encore éveillés. Il enten­dit un mur­mure de voix, indis­tinct, un rire bref — celui de la femme — puis le silence.

Il mon­ta au troi­sième. Fer­mé. Les éti­quettes pen­daient aux poi­gnées. FER­MÉ POUR LA SAI­SON. Cald­well mar­cha dans le cou­loir désert, ses pas étouf­fés par la moquette, et il sen­tit — comme chaque année, comme chaque pre­mier soir — le chan­ge­ment. L’hô­tel qui se refer­mait sur lui. Non pas avec hos­ti­li­té, non pas avec menace, mais avec une sorte d’in­ti­mi­té vorace, l’in­ti­mi­té des lieux qui ont besoin de quel­qu’un pour exis­ter et qui, quand ils trouvent ce quel­qu’un, ne le lâchent plus.

Au qua­trième, il ne mon­ta pas. Per­sonne ne mon­tait au qua­trième en hiver. L’es­ca­lier était condam­né par une chaîne et un cade­nas. Au-delà de la chaîne, l’obs­cu­ri­té était totale.

Cald­well redes­cen­dit. Dans le hall, il s’ar­rê­ta au pied du grand esca­lier. L’hô­tel cra­quait autour de lui — le bois, le froid, le vent qui com­men­çait à se lever dehors. La neige tom­bait tou­jours, il le voyait par les fenêtres du hall, de gros flo­cons denses dans le halo des lam­pa­daires exté­rieurs, et au-delà des lam­pa­daires, le noir.

Il retour­na dans sa chambre au sous-sol. S’as­sit sur le lit. Ouvrit la bou­teille de Jim Beam. But une gor­gée. Puis une autre. La chau­dière ron­ron­nait à tra­vers le mur, fidèle, régu­lière, vivante.

Cald­well étei­gnit la lumière.

Au-des­sus de lui, l’hô­tel respirait.

Et quelque part, très loin, ou peut-être pas si loin que ça, peut-être juste de l’autre côté de la porte fer­mée à clé de la salle de concert, une note de pia­no trem­bla dans le silence — une seule note, haute, claire, comme une ques­tion posée à per­sonne — et s’éteignit.

Lire la suite…