I

Le Gran Hotel Ciu­dad de Méxi­co ne dort jamais vrai­ment. Même la nuit, quand les der­niers dîneurs quittent le res­tau­rant et que les bar­men essuient les verres en cris­tal, quelque chose conti­nue de vibrer dans les murs. Une res­pi­ra­tion sou­ter­raine. Le mur­mure de cent vingt-cinq ans d’his­toires qui se sont dépo­sées, couche après couche, dans les vitraux Tif­fa­ny, les balus­trades Art Nou­veau, les miroirs qui reflètent des visages dis­pa­rus depuis longtemps.

Ce soir du 30 octobre 2019, la ville entière se pré­pa­rait. Dans quelques heures com­men­ce­rait le Día de los Muer­tos. Déjà, sur le Zóca­lo, des équipes mon­taient les struc­tures géantes pour le défi­lé. Des sque­lettes de douze mètres de haut. Des chars allé­go­riques repré­sen­tant la Catri­na, cette mort élé­gante en cha­peau à plumes que les Mexi­cains aiment tant. Et par­tout, des mil­liers de bou­gies, de fleurs de cem­pasú­chil orange vif, de pho­tos sépia col­lées sur des autels improvisés.

Les morts allaient reve­nir. Comme chaque année. Mais cette année, pen­sa Damian Sara­zai en regar­dant par la fenêtre de sa chambre au qua­trième étage, peut-être qu’ils ne seraient pas les seuls à disparaître.

Il avait trente-neuf ans et l’im­pres­sion d’en avoir soixante. Dix ans dans la police judi­ciaire de Mexi­co City. Trois ans à la bri­gade des stu­pé­fiants. Trop de cadavres, trop de familles détruites, trop de nuits blanches à éplu­cher des dos­siers qui ne menaient nulle part parce qu’en haut, quel­qu’un avait déci­dé que cer­taines enquêtes devaient mou­rir avant de commencer.

Azu­ce­na Sep­tién était de celles-là.

Sur le papier, elle n’é­tait rien. Une héri­tière. Vingt-huit ans, for­tune pétro­lière, diplôme d’ar­chi­tec­ture jamais uti­li­sé, vie sociale brillante, pho­tos dans les maga­zines de mode. Rien qui puisse inté­res­ser un flic.

Sauf que son nom était appa­ru trois fois dans des écoutes télé­pho­niques liées au car­tel de Jalis­co Nue­va Gene­ra­ción. Pas comme tra­fi­quante. Comme inter­mé­diaire. Quel­qu’un qui met­tait en rela­tion des gens qui ne devaient pas se ren­con­trer. Un numé­ro de télé­phone appe­lé depuis Gua­da­la­ja­ra, puis depuis Culiacán, puis depuis une vil­la de Polan­co où Azu­ce­na orga­ni­sait des dîners pour la haute socié­té mexicaine.

Coïn­ci­dences, avait dit le com­mis­saire. Laisse tom­ber, Sarazai.

Mais Damian ne savait pas lais­ser tom­ber. C’é­tait son pro­blème. Sa malé­dic­tion, peut-être.

Il l’a­vait sui­vie pen­dant deux mois. Dis­crè­te­ment. Avait noté ses dépla­ce­ments, ses ren­dez-vous, les gens qu’elle fré­quen­tait. Rien de concret. Rien qui tienne devant un juge. Mais assez pour savoir que quelque chose ne col­lait pas.

Et puis, la semaine der­nière, elle avait réser­vé une suite au Gran Hotel. Pour le week-end du Día de los Muer­tos. Chambre 507, cin­quième étage, vue sur le Zócalo.

Damian avait réser­vé la 412. Ban­quier d’af­faires en dépla­ce­ment. Cos­tume Hugo Boss, Rolex au poi­gnet, mal­lette en cuir ita­lien. Le genre d’homme qui passe inaper­çu dans un palace parce qu’il res­semble à tous les autres.

Il se détour­na de la fenêtre, enfi­la sa veste. Vingt heures trente. Elle devait des­cendre dîner bien­tôt. Elle dînait tou­jours seule, il avait remar­qué. Com­man­dait un verre de vin blanc, lisait un livre, ne levait jamais les yeux vers les autres clients.

Sauf qu’elle savait.

Il l’a­vait com­pris hier, quand leurs regards s’é­taient croi­sés dans le hall. Une frac­tion de seconde. Elle avait sou­ri. Pas un sou­rire de poli­tesse. Un sou­rire qui disait : *Je sais qui tu es. Je sais pour­quoi tu es là. Et ça m’amuse.*

Damian sor­tit de sa chambre, prit l’as­cen­seur. La cage de verre et de fer for­gé des­cen­dit len­te­ment, lui offrant une vue plon­geante sur le patio cen­tral où des dizaines de bou­gies s’al­lu­maient déjà autour d’un autel monu­men­tal. Pho­tos en noir et blanc de clients célèbres : Pan­cho Vil­la en 1914, Die­go Rive­ra en 1930, Fri­da Kah­lo tenant un miroir. Et d’autres, ano­nymes, dont per­sonne ne connais­sait plus les noms mais qui avaient dor­mi ici, aimé ici, peut-être tué ici.

Le res­tau­rant occu­pait le rez-de-chaus­sée, sous une ver­rière qui trans­for­mait la lumière du soir en kaléi­do­scope doré. Tables nappes blanches, argen­te­rie lourde, ser­veurs en gilet bor­deaux qui glis­saient entre les convives avec cette grâce par­ti­cu­lière des gens qui ont pas­sé leur vie à ser­vir sans être vus.

Elle était là.

Table près de la baie vitrée don­nant sur Cin­co de Mayo. Robe noire simple, che­veux sombres rele­vés en chi­gnon, col­lier de perles qui cap­tait la lumière. Belle d’une beau­té qui fai­sait mal à regar­der. Pas la beau­té lisse des man­ne­quins, non. Quelque chose de plus ancien. De plus trouble. Comme si quelque chose brû­lait sous la peau.

Elle lisait Pedro Pára­mo de Juan Rul­fo. Damian connais­sait. L’his­toire d’un homme qui cherche son père dans un vil­lage peu­plé de fan­tômes. Tout le monde est mort mais per­sonne ne le sait encore.

Il s’ins­tal­la à sa table habi­tuelle, trois tables plus loin. Com­man­da un whis­ky, sor­tit son télé­phone, fit sem­blant de consul­ter ses emails. Mais il la regar­dait du coin de l’œil. Chaque geste. La façon dont elle tour­nait les pages. Dont elle por­tait le verre à ses lèvres. Dont elle regar­dait par la fenêtre vers la place où les pré­pa­ra­tifs continuaient.

À vingt et une heures quinze, un homme entra dans le restaurant.

Cin­quante ans envi­ron. Cos­tume sombre, cra­vate des­ser­rée, mal­lette d’a­vo­cat. Visage gris, fati­gué, comme quel­qu’un qui n’a pas dor­mi depuis long­temps. Il balaya la salle du regard, repé­ra Azu­ce­na, s’approcha.

Elle leva les yeux. Aucune sur­prise. Elle l’attendait.

Il s’as­sit face à elle. Pas de salu­ta­tions. Pas de sou­rires. Il posa la mal­lette sur la table, l’ou­vrit, sor­tit une enve­loppe kraft.

Damian se pen­cha imper­cep­ti­ble­ment. Trop loin pour voir ce qu’il y avait dans l’en­ve­loppe. Mais il vit le visage d’A­zu­ce­na chan­ger. Quelque chose pas­sa dans ses yeux. De la peur ? De la colère ?

De la réso­lu­tion, peut-être.

Elle prit l’en­ve­loppe, la glis­sa dans son sac sans l’ou­vrir. L’homme dit quelque chose. Elle secoua la tête. Il insis­ta. Elle se leva.

— Nous n’a­vons plus rien à nous dire, dit-elle assez fort pour que Damian entende.

Sa voix. Grave, un peu rauque. Avec cet accent mexi­cain chan­tant qu’elle avait dû polir en Europe ou aux États-Unis mais qui reve­nait quand elle était en colère.

L’homme se leva aus­si, attra­pa son poi­gnet. Pas vio­lem­ment. Juste assez pour la retenir.

— Azu­ce­na. Réflé­chis. Tu ne peux pas…

— Lâche-moi.

Il lâcha. Ramas­sa sa mal­lette. Quit­ta le res­tau­rant sans se retourner.

Elle res­ta debout quelques secondes, immo­bile, à fixer la table. Puis elle signa l’ad­di­tion, prit son sac, sortit.

Damian atten­dit trente secondes. Se leva. La suivit.

Le hall était bon­dé main­te­nant. Des tou­ristes amé­ri­cains pre­naient des pho­tos de la cage d’es­ca­lier. Un groupe de Japo­nais admi­rait les vitraux. Et par­tout, des employés de l’hô­tel qui pré­pa­raient les der­niers autels, allu­maient les der­nières bougies.

Azu­ce­na tra­ver­sa le hall sans regar­der per­sonne. Sor­tit dans la rue.

Damian la suivit.

Dehors, Mexi­co City rugis­sait. Les rues autour du Zóca­lo étaient noires de monde. Des familles entières en cos­tumes de sque­lettes. Des groupes de maria­chis. Des ven­deurs de fleurs, de pain des morts, de figu­rines de la Catri­na. Et cette odeur. Cem­pasú­chil, copal brû­lé, chur­ros frits, tequi­la. Un mélange entê­tant qui vous pre­nait à la gorge.

Azu­ce­na s’en­fon­ça dans la foule.

Damian accé­lé­ra. Facile de perdre quel­qu’un dans cette marée humaine. Il la vit tour­ner à gauche sur Venus­tia­no Car­ran­za, lon­ger le Tem­plo Mayor, s’en­gouf­frer dans une ruelle.

Il la suivit.

La ruelle débou­chait sur une pla­cette où un autel géant avait été dres­sé. Trois mètres de haut. Cou­vert de pho­tos, de bou­gies, de bou­teilles de mez­cal, de ciga­rettes, de jouets d’en­fants. Tout ce que les morts avaient aimé de leur vivant.

Azu­ce­na s’ar­rê­ta devant l’au­tel. Sor­tit quelque chose de son sac. Une pho­to. Noir et blanc, cor­née, ancienne. Elle la posa sur l’au­tel, entre deux bougies.

Damian s’ap­pro­cha, assez près pour voir.

La pho­to mon­trait une jeune femme. Vingt ans, peut-être. Sou­rire timide. Robe à fleurs. Der­rière elle, on devi­nait les arcades d’un cloître.

Au dos, une ins­crip­tion au sty­lo : *Dolores Sep­tién, 1952–1974.*

Azu­ce­na allu­ma une bou­gie. Res­ta immo­bile, les mains jointes, les yeux fermés.

Damian recu­la dans l’ombre. Attendit.

Quand elle rou­vrit les yeux, il vit qu’elle pleu­rait. Des larmes silen­cieuses qui cou­laient sans qu’elle fasse rien pour les arrêter.

Puis elle se retourna.

Et elle le regarda.

Droit dans les yeux.

Pen­dant trois secondes qui durèrent une éternité.

Elle sou­rit. Ce même sou­rire d’hier. Celui qui disait : *Je sais.*

Puis elle repar­tit. Pas vers l’hô­tel. Dans la direc­tion oppo­sée. Vers le centre du Zóca­lo où le défi­lé allait com­men­cer dans moins d’une heure.

Damian hési­ta. La suivre main­te­nant, c’é­tait griller sa cou­ver­ture. Définitivement.

Il la sui­vit quand même.

II

La place s’é­tait rem­plie d’un coup. Comme si toute la ville s’é­tait don­né ren­dez-vous au même endroit au même moment. Cent mille per­sonnes, peut-être plus. Cer­taines en cos­tumes tra­di­tion­nels – cala­ve­ras au visage maquillé en sque­lette, robes de den­telle noire, cha­peaux à plumes. D’autres en jean et t‑shirt, appa­reil pho­to au cou. Des enfants per­chés sur les épaules de leurs pères. Des vieux assis sur des chaises pliantes, à regar­der le spec­tacle en buvant du mezcal.

Et par­tout, par­tout, cette musique. Maria­chis, orchestres de rue, enceintes qui cra­chaient du folk­lore mexi­cain remixé en élec­tro. Un vacarme magni­fique qui mon­tait vers le ciel noir comme une prière païenne.

Azu­ce­na avan­çait sans se retour­ner. Elle savait qu’il la sui­vait. Elle le savait depuis le début. Et elle s’en foutait.

Ou peut-être pas. Peut-être que c’é­tait exac­te­ment ce qu’elle voulait.

Damian gar­dait ses dis­tances. Dix mètres, quinze mètres. Assez pour ne pas la perdre de vue, pas assez pour qu’elle se sente tra­quée. Quoique. Elle *était* tra­quée. Depuis deux mois. Elle le savait. Et elle était venue quand même au Gran Hotel, avait dîné en public, était sor­tie dans cette foule.

Comme si elle le provoquait.

Le défi­lé commença.

D’a­bord les tam­bours. Sourds, lents, scan­dant un rythme qui fai­sait vibrer le sol. Puis les pre­mières sil­houettes géantes. Des sque­lettes de douze mètres de haut, arti­cu­lés, ani­més par des câbles invi­sibles. Ils dan­saient. Oui, dan­saient. Une danse gro­tesque et magni­fique, bras levés vers le ciel, mâchoires ouvertes dans un rire éternel.

La foule hurla.

Azu­ce­na se retour­na. Cher­cha Damian des yeux. Le trouva.

Et elle lui fit signe.

Viens.

Un geste de la main. Simple. Évident.

Damian se figea.

C’é­tait un piège. For­cé­ment. Elle le menait quelque part. Vers quel­qu’un. Un com­plice, peut-être. Ou vers un endroit où il ne pour­rait pas la suivre.

Mais il avan­ça quand même.

Elle l’at­ten­dit. Jus­qu’à ce qu’il soit à deux mètres. Puis elle se remit à mar­cher, plus len­te­ment, comme si elle vou­lait qu’il reste à portée.

Ils tra­ver­sèrent la place côte à côte, sépa­rés par la foule mais liés par ce fil invi­sible qui tend entre un chas­seur et sa proie quand ils ne savent plus très bien qui est qui.

Le défi­lé se déployait main­te­nant dans toute sa splen­deur baroque. Des chars avec des autels vivants – des acteurs immo­biles maquillés en mort, entou­rés de bou­gies et de fleurs. Des troupes de dan­seurs en cos­tumes de jaguars, de ser­pents à plumes, de conquis­ta­dors fan­tômes. Une recons­ti­tu­tion de la bataille de Pue­bla où sol­dats fran­çais et mexi­cains s’af­fron­taient au ralen­ti, leurs gestes cho­ré­gra­phiés comme un bal­let macabre.

Et les catri­nas. Des dizaines de catri­nas. Cer­taines sur échasses, hautes de quatre mètres, qui se pen­chaient vers la foule pour dis­tri­buer des fleurs. D’autres sur des bicy­clettes, péda­lant en cercle. Et celle-ci, gigan­tesque, assise sur un trône por­té par vingt hommes, son visage de crâne peint avec une déli­ca­tesse folle, ses yeux vides fixés sur l’horizon.

Azu­ce­na s’ar­rê­ta sous la catri­na géante.

Se retour­na.

Cette fois, elle lui par­la. Juste assez fort pour qu’il entende mal­gré le vacarme.

— Vous me sui­vez depuis com­bien de temps, ins­pec­teur Sarazai ?

Damian ne répon­dit pas. À quoi bon nier ?

Elle sou­rit.

— Deux mois, c’est ça ? Depuis que mon télé­phone est appa­ru dans vos écoutes. Vous pen­sez que je tra­fique de la drogue. Ou que je blan­chis de l’argent. Ou que je sais quelque chose que je ne devrais pas savoir.

— Vous savez pour­quoi je suis là. Alors pour­quoi jouer ?

— Parce que c’est inté­res­sant. Un ins­pec­teur qui prend des vacances au Gran Hotel pour sur­veiller une sus­pecte. Qui se déguise en ban­quier. Qui me suit dans les rues comme si j’é­tais une criminelle.

— Vous êtes une criminelle ?

Elle le regar­da long­temps. Autour d’eux, le défi­lé conti­nuait, indif­fé­rent. La catri­na géante pas­sa au-des­sus de leurs têtes, pro­je­tant une ombre immense.

— Non, dit-elle fina­le­ment. Mais vous ne me croi­rez pas.

— Essayez quand même.

— Pour­quoi ? Vous avez déjà déci­dé. Les gens comme vous décident tou­jours avant de cher­cher. Ils trouvent un nom dans un dos­sier et ils construisent une his­toire autour. Peu importe si c’est la vraie.

Damian sen­tit quelque chose se ser­rer dans sa poi­trine. Parce qu’elle avait rai­son. Il avait construit une his­toire. Héri­tière riche + télé­phone dans des écoutes + dîners avec des gens louches = cou­pable. Simple. Net. Évident.

Sauf que rien n’é­tait simple avec Azu­ce­na Septién.

— Dolores, dit-il. La pho­to sur l’au­tel. Qui c’était ?

Le visage d’A­zu­ce­na chan­gea. Quelque chose se brisa.

— Ma grand-mère. Elle est morte en 1974. Vingt-deux ans. On lui a tiré des­sus dans une rue de Culiacán parce qu’elle avait vu quelque chose qu’elle n’au­rait pas dû voir. Un règle­ment de comptes entre nar­co­tra­fi­quants. Elle pas­sait juste par là. Mau­vais endroit, mau­vais moment.

— Je suis désolé.

— Non, vous ne l’êtes pas. Vous pen­sez : *Ah, une grand-mère tuée par des nar­cos. Ça explique tout. Elle cherche à ven­ger sa famille. Ou elle a été recru­tée par un cartel.*

Damian ne dit rien. Parce que oui, c’est exac­te­ment ce qu’il pensait.

Azu­ce­na secoua la tête.

— Vous ne com­pre­nez rien, ins­pec­teur. Rien du tout.

Elle se détour­na. Com­men­ça à s’éloigner.

— Atten­dez, dit Damian.

Elle s’ar­rê­ta. Sans se retourner.

— Demain soir, dit-elle. Vingt-trois heures. Ter­rasse du Gran Hotel. Si vous vou­lez vrai­ment savoir, venez. Seul. Et peut-être que je vous dirai la vérité.

— Pour­quoi demain ?

— Parce que c’est le 1er novembre. Le jour où les morts reviennent. Et que cer­taines véri­tés ne peuvent être dites que ce jour-là.

Puis elle dis­pa­rut dans la foule.

Damian vou­lut la suivre. Mais un groupe de dan­seurs aztèques sur­git, blo­quant son pas­sage. Quand ils s’é­car­tèrent, elle avait disparu.

Il cher­cha. Pen­dant une heure. Dans toute la place, dans les rues adja­centes, devant le Gran Hotel.

Rien.

Azu­ce­na Sep­tién s’é­tait volatilisée.

Comme un fantôme.

III

Damian ren­tra au Gran Hotel à minuit pas­sé. Le hall était encore plein de clients qui reve­naient du défi­lé, exci­tés, bruyants, impré­gnés de l’o­deur de la rue. Il mon­ta direc­te­ment au qua­trième étage.

Sa chambre n’a­vait pas été tou­chée. Il véri­fiait tou­jours. Che­veu sur la porte, ser­viette pliée d’une cer­taine manière dans la salle de bain. Habi­tudes de flic. Ou de para­noïaque. Les deux, probablement.

Il se désha­billa, prit une douche froide. L’eau ne lava pas la sen­sa­tion étrange qui lui col­lait à la peau depuis sa conver­sa­tion avec Azucena.

*Vous ne com­pre­nez rien.*

Peut-être. Sûre­ment.

Il s’as­sit sur le lit, ouvrit son ordi­na­teur. Relut le dos­sier pour la cen­tième fois.

Azu­ce­na Sep­tién, née le 14 mars 1991. Père : Rober­to Sep­tién, magnat du pétrole, mort en 2016 d’une crise car­diaque. Mère : Gabrie­la Montes de Oca, issue d’une famille d’o­li­garques de Mon­ter­rey, reti­rée dans une pro­prié­té à Cuer­na­va­ca. Pas de frères et sœurs.

Études : archi­tec­ture à l’U­NAM, diplô­mée en 2013. Mas­ter à la Bart­lett School of Archi­tec­ture, Londres, 2013–2015. Jamais pra­ti­qué. Ren­trée au Mexique en 2015, a géré la for­tune fami­liale après la mort de son père.

Appa­ri­tions publiques : galas de cha­ri­té, ver­nis­sages, dîners mon­dains. Tou­jours seule. Pas de petit ami connu. Pas d’a­mis proches. Vie sociale intense mais étran­ge­ment vide.

Et puis ces trois appa­ri­tions dans les écoutes. Sep­tembre, octobre, novembre 2019.

Pre­mière écoute : un cer­tain Jorge Cam­pos, lieu­te­nant du car­tel de Jalis­co, appelle un numé­ro qui s’a­vère être celui d’A­zu­ce­na. Conver­sa­tion brève. “C’est fait. Tout est prêt pour same­di.” Elle : “Bien. Tu sais où venir.” Fin de la conversation.

Deuxième écoute : un autre numé­ro, enre­gis­tré dans la base de don­nées comme appar­te­nant à Mateo Ríos, blan­chis­seur pré­su­mé. Appelle Azu­ce­na. “Le paquet est arri­vé. Quand tu veux.” Elle : “Demain. Vingt heures. Tu connais l’adresse.”

Troi­sième écoute : Azu­ce­na appelle un numé­ro non iden­ti­fié. Dit seule­ment : “C’est bien­tôt fini. Encore une semaine et je disparais.”

Je dis­pa­rais.

Damian fer­ma l’or­di­na­teur. Allu­ma une ciga­rette qu’il avait ache­tée dans la rue, fuma à la fenêtre en regar­dant le Zócalo.

La place était encore noire de monde. Le défi­lé ter­mi­né depuis long­temps mais per­sonne ne vou­lait ren­trer. Comme si la fête devait durer jus­qu’au matin. Jus­qu’à ce que les morts aient eu leur content de musique, de danse, de vie.

*Demain soir. Ter­rasse du Gran Hotel.*

C’é­tait un piège. Forcément.

Mais il irait quand même.

***

Le len­de­main, 1er novembre, Damian se réveilla tard. Onze heures. Il ne se sou­ve­nait pas de la der­nière fois qu’il avait dor­mi jus­qu’à onze heures.

Il des­cen­dit prendre le petit-déjeu­ner. Le res­tau­rant était bon­dé. Familles mexi­caines, couples de tou­ristes, busi­ness­men soli­taires pen­chés sur leurs ordinateurs.

Pas d’A­zu­ce­na.

Il com­man­da un café, des œufs, par­cou­rut le jour­nal. Des pho­tos du défi­lé d’hier en pre­mière page. “300 000 per­sonnes célèbrent le Día de los Muer­tos dans le centre his­to­rique”. Un record.

À midi, il mon­ta au cin­quième étage.

La chambre 507 était au bout du cou­loir. Porte fer­mée. Pan­neau “Ne pas déran­ger” accro­ché à la poignée.

Damian frap­pa. Dou­ce­ment d’a­bord. Puis plus fort.

Pas de réponse.

Il redes­cen­dit à la récep­tion. Un jeune homme en cos­tume bor­deaux le salua avec ce sou­rire pro­fes­sion­nel qu’on apprend dans les écoles hôtelières.

— Bon­jour, mon­sieur. Com­ment puis-je vous aider ?

— Je cherche Mlle Sep­tién. Chambre 507. Elle devait me rejoindre ce matin mais elle ne répond pas.

Le récep­tion­niste tapo­ta sur son clavier.

— Mlle Sep­tién… Un ins­tant… Ah. Elle a lais­sé un mes­sage pour vous.

— Pour moi ?

— Pour M. Sara­zai, oui. Vous êtes bien M. Sarazai ?

Damian hocha la tête. Aban­don­nant toute couverture.

Le récep­tion­niste lui ten­dit une enve­loppe. Papier épais, crème. Pas de nom dessus.

Damian l’ou­vrit.

Une carte. Écri­ture élé­gante, à l’encre noire.

*“Ins­pec­teur,

Je suis par­tie me pro­me­ner. Mexi­co est tel­le­ment belle le jour des morts. Si vous vou­lez me voir avant ce soir, vous savez où me trou­ver. Mais il fau­dra cher­cher un peu. C’est plus amu­sant comme ça, non ?

Un indice : là où les vivants et les morts mangent ensemble.

A.S.”*

Damian relut trois fois. Puis :

— Mlle Sep­tién est sor­tie à quelle heure ?

— Huit heures ce matin, mon­sieur. Elle a deman­dé qu’on lui appelle un taxi.

— Pour aller où ?

Le récep­tion­niste hésita.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir…

Damian sor­tit sa carte de police. L’ur­gence avait ses privilèges.

— Coyoacán, mon­sieur. Le quar­tier de Coyoacán.

*Là où les vivants et les morts mangent ensemble.*

Bien sûr.

Le cime­tière.

IV

Le taxi dépo­sa Damian à l’en­trée du Pan­teón Civil de Coyoacán à treize heures. Le cime­tière le plus ancien de Mexi­co City. Fon­dé en 1857. Deux siècles et demi d’his­toires enter­rées sous la terre rouge.

Nor­ma­le­ment, un cime­tière le 1er novembre, c’est le silence. Le recueille­ment. Les familles qui viennent dépo­ser des fleurs, net­toyer les tombes, prier en silence.

Mais au Mexique, le jour des morts n’a rien de silencieux.

Le Pan­teón était en fête. Des cen­taines de familles ins­tal­lées sur les tombes avec des nappes à car­reaux, des paniers de nour­ri­ture, des bou­teilles de tequi­la. On man­geait, on buvait, on riait. Les enfants cou­raient entre les allées en cos­tume de sque­lette. Les musi­ciens jouaient des cor­ri­dos. Et par­tout, par­tout, des autels. Cer­tains simples – une pho­to, une bou­gie. D’autres somp­tueux – des pyra­mides de fleurs, des arches de cem­pasú­chil, des tables cou­vertes de mole, de tamales, de pan de muer­to encore chaud.

*Là où les vivants et les morts mangent ensemble.*

Damian entra. Cher­cha par­mi la foule.

Le cime­tière était immense. Des allées qui ser­pen­taient entre les tombes, mon­taient, des­cen­daient, se per­daient sous les arbres. Cer­taines tombes étaient des mau­so­lées. D’autres de simples croix de bois.

Il mar­cha pen­dant vingt minutes. Pas­sa devant la tombe de Fri­da Kah­lo – enfin, le céno­taphe, puis­qu’elle était enter­rée ailleurs – cou­vert de lips­tick rouge lais­sés par des tou­ristes roman­tiques. Devant celle de Trots­ky, assas­si­né à Mexi­co en 1940, tou­jours fleu­rie par des com­mu­nistes nostalgiques.

Et puis il la vit.

Assise sur un muret de pierre, près d’une tombe ano­nyme enva­hie par les mau­vaises herbes. Robe blanche aujourd’­hui. Che­veux déta­chés qui tom­baient sur ses épaules. Elle man­geait une tamale, buvait du mez­cal à même la bouteille.

Seule.

Damian s’ap­pro­cha.

— Vous êtes venue, dit-elle sans lever les yeux.

— Vous saviez que je viendrais.

— Évi­dem­ment.

Il s’as­sit à côté d’elle. Le muret était frais sous ses cuisses, mal­gré le soleil.

— Pour­quoi ici ?

Elle lui ten­dit la bou­teille. Il but. Le mez­cal brû­la agréablement.

— Parce que c’est le seul endroit où on peut dire la véri­té. Les cime­tières, les églises, les lits. Le reste du temps, on ment.

— Alors dites-la. La vérité.

Azu­ce­na posa la bou­teille. Se tour­na vers lui. Dans la lumière de midi, ses yeux étaient presque dorés.

— Vous vou­lez savoir pour­quoi mon télé­phone appa­raît dans vos écoutes ?

— Oui.

— Parce que je cherche quel­qu’un. Quel­qu’un qui a dis­pa­ru il y a trois mois. Et que la seule façon de le retrou­ver, c’é­tait de pas­ser par eux.

— Par qui ?

— Les car­tels. Les pas­seurs. Les gens qui font dis­pa­raître d’autres gens. Au Mexique, ins­pec­teur, si vous vou­lez trou­ver quel­qu’un qui a dis­pa­ru, vous ne deman­dez pas à la police. Vous deman­dez à ceux qui font disparaître.

Damian sen­tit quelque chose bou­ger en lui. Une pièce du puzzle qui se met­tait en place.

— Qui cherchez-vous ?

— Ma sœur.

— Vous n’a­vez pas de sœur. J’ai vérifié.

Azu­ce­na sou­rit. Tristement.

— Pas offi­ciel­le­ment. Ma demi-sœur. Fille de mon père et d’une femme de Tabas­co. Une liai­son qu’il a eue dans les années 90, quand il allait super­vi­ser les puits. Elle s’ap­pe­lait Tere­sa. Vingt-six ans. Étu­diante en méde­cine. Elle a dis­pa­ru en juillet.

— Dis­pa­ru comment ?

— Comme dis­pa­raissent cent per­sonnes par jour au Mexique. Elle est sor­tie de son appar­te­ment un matin. Elle n’est jamais arri­vée à la fac. Son télé­phone éteint. Ses comptes ban­caires intacts. Rien. Le vide.

— Vous avez signa­lé à la police ?

Azu­ce­na écla­ta de rire. Un rire sans joie.

— La police, ins­pec­teur ? Vous savez com­bien de per­sonnes ont dis­pa­ru au Mexique ces dix der­nières années ? 70 000. Vous savez com­bien ont été retrou­vées ? Peut-être 10 %. Et encore. Alors oui, j’ai signa­lé. On m’a dit qu’on allait enquê­ter. Trois mois plus tard, tou­jours rien.

Elle but une longue gorgée.

— Alors j’ai enquê­té moi-même. J’ai contac­té des gens. Des avo­cats qui défendent les familles de dis­pa­rus. Des jour­na­listes qui couvrent les car­tels. Et puis j’ai trou­vé Jorge Cam­pos. Il tra­vaille pour le car­tel de Jalis­co mais il a une conscience. Ou du moins il en avait une, avant. Il m’a dit qu’il pou­vait deman­der. Faire pas­ser le mot dans le réseau. Peut-être que quel­qu’un savait quelque chose.

— Et ?

— Et rien. Per­sonne ne sait rien. Ou per­sonne ne veut dire. Tere­sa a dis­pa­ru. Comme des mil­liers d’autres. Volatilisée.

Damian digé­ra l’in­for­ma­tion. Ça expli­quait les appels. Les ren­dez-vous. Pas du tra­fic. Une recherche.

— L’en­ve­loppe, dit-il. Hier soir. Au res­tau­rant. C’é­tait quoi ?

Azu­ce­na sor­tit l’en­ve­loppe de son sac. La lui tendit.

Il l’ou­vrit. À l’in­té­rieur, une pho­to. Cou­leur. Prise au télé­phone, pixellisée.

Une fille. Jeune. Che­veux noirs. Allon­gée sur un mate­las sale dans ce qui res­sem­blait à une cave. Les yeux ouverts. Vivante.

Au dos, une adresse. Et un prix. 500 000 pesos.

— Ils l’ont trou­vée, dit Azu­ce­na d’une voix blanche. Ils savent où elle est. Et ils veulent de l’argent pour me dire où.

— Qui vous a don­né ça ?

— Un avo­cat. Vil­lar­real. Il fait la liai­son entre moi et eux. Je ne sais même pas qui sont “eux”. Ça pour­rait être n’im­porte qui.

Damian regar­da encore la pho­to. La fille avait peur. Ça se voyait dans ses yeux.

— Vous allez payer ?

— Évi­dem­ment.

— C’est peut-être un piège. Une pho­to tru­quée. Ils vont prendre l’argent et ne rien vous donner.

— Je sais. Mais c’est tout ce que j’ai. Alors je vais payer.

Un long silence. Autour d’eux, une famille chan­tait *Las Maña­ni­tas*. Des voix fausses mais pleines d’amour.

— Pour­quoi vous me racon­tez tout ça ? deman­da Damian.

Azu­ce­na le regar­da. Vrai­ment le regar­da. Comme si elle cher­chait quelque chose dans son visage. Une réponse. Ou une question.

— Parce que j’ai besoin d’aide. Et que vous êtes flic. Même si vous pen­sez que je suis cri­mi­nelle, vous êtes quand même flic. Ça compte.

— Je ne peux rien faire offi­ciel­le­ment. Pas sans preuve. Pas sans…

— Je ne vous demande pas de faire quelque chose offi­ciel­le­ment. Je vous demande de m’ai­der. Ce soir. Vingt-trois heures. Sur la ter­rasse du Gran Hotel. Vil­lar­real m’a dit de venir avec l’argent. Seule. Que quel­qu’un vien­drait me don­ner l’adresse.

— Et vous vou­lez que je sois là ?

— Je veux que vous soyez là au cas où. Au cas où c’est un piège. Au cas où ils essaient de me faire du mal. Au cas où tout part en vrille.

Damian fer­ma les yeux. Dix ans de car­rière. Jamais il n’a­vait fran­chi cette ligne. Jamais il n’a­vait agi en dehors du cadre.

Mais il y avait cette fille sur la pho­to. Ces yeux.

Et il y avait Azu­ce­na. Qui n’é­tait peut-être pas ce qu’il avait cru.

— D’ac­cord, dit-il. Je serai là.

Elle sou­rit. Pour la pre­mière fois, un vrai sou­rire. Pas iro­nique. Pas triste. Juste reconnaissant.

— Mer­ci.

Elle se leva, épous­se­ta sa robe.

— On se retrouve au Gran Hotel. Vingt-deux heures trente. Vous mon­tez en pre­mier. Vous vous cachez sur la ter­rasse. Je monte à vingt-trois heures avec l’argent.

— Et si c’est vrai­ment un piège ?

— Alors vous me sau­vez, ins­pec­teur. C’est votre tra­vail, non ?

Elle par­tit. Mar­cha entre les tombes jus­qu’à dis­pa­raître sous les arbres.

Damian res­ta assis sur le muret. Regar­dant la pho­to encore et encore.

Cette fille. Tere­sa. Vivante. Quelque part.

Il fal­lait la retrouver.

Même si ça devait le détruire.

Lire la suite…