Il y avait, dit-on, des immeubles à six étages. Des rues larges de cinq à six mètres, des patios ouverts sur le ciel bleu de Tuni­sie, des sols cou­verts de ce béton gris piqué d’é­clats blancs que les archéo­logues nomment encore « pave­ment punique ». Une ville riche, dense, orga­nique — trois cent mille âmes sur un pro­mon­toire coin­cé entre deux mers, une Médi­ter­ra­née mar­chande et cal­cu­la­trice que Rome avait déci­dé d’effacer.

En avril 146 avant notre ère, les légions de Sci­pion Émi­lien entrent dans Carthage.

Ce qui se passe ensuite res­semble moins à une bataille qu’à une com­bus­tion lente et métho­dique. Six jours et six nuits, une guerre se livre dans les rues comme sur les toits des immeubles, les Romains s’as­su­rant de chaque édi­fice au moyen de pas­se­relles jetées d’un toit à l’autre en tra­vers des rues. Puis, débor­dés par la résis­tance, épui­sés par l’a­char­ne­ment d’une popu­la­tion qui n’a plus rien à perdre, les Romains décident d’al­lu­mer un gigan­tesque incen­die. Les hommes, les femmes, les enfants, les vieillards, plus ou moins gra­ve­ment brû­lés, tombent avec leurs mai­sons qui s’ef­fondrent et sont écra­sés sous les gravats.

La chute et l’in­cen­die durent dix-sept jours.

Dix-sept jours. Pas quelques heures d’embrasement sym­bo­lique. Dix-sept jours de braise. Cela mérite qu’on s’y arrête.

Quand une ville brûle dix-sept jours, c’est qu’elle en a les moyens. Il faut de la matière. Il faut que les murs eux-mêmes soient com­bus­tibles, ou du moins, qu’ils ne résistent pas long­temps. La ques­tion du bitume arrive ici, par la petite porte de l’his­toire des maté­riaux — ce cou­loir dis­cret que les grands récits mili­taires ne daignent pas emprunter.

Des frag­ments et objets en bitumes façon­nés par l’homme ont été décou­verts sur un grand nombre de sites archéo­lo­giques au Proche-Orient ancien. Cet ensemble de maté­riaux a ser­vi d’im­per­méa­bi­li­sant, de colle, de mor­tier de construc­tion. Les Phé­ni­ciens — et les Car­tha­gi­nois sont leurs enfants — venaient d’un monde où le bitume était aus­si banal que l’ar­gile. Les Assy­riens employaient le bitume comme mor­tier pour la construc­tion des palais et des rem­parts, et sur­tout pour assu­rer l’é­tan­chéi­té des conduits et des citernes.

Du bitume chaud est employé pour scel­ler les briques de terre cuite dans le mur de Baby­lone, nous dit Héro­dote, et il est aus­si employé pour étan­cher les jar­dins sus­pen­dus de Babylone.

Le maté­riau voya­geait avec les hommes. Les Phé­ni­ciens l’ex­tra­yaient notam­ment de la Mer Morte — le « lac Asphalte », un des anciens noms de la Mer Morte, qui pro­dui­sait du bitume en quan­ti­té, bitume qui déri­vait à la sur­face vers les côtes, exploi­té par les Naba­téens, décou­pé à la sur­face de l’eau depuis des bateaux en roseau. On s’en ser­vait par­tout : pour cal­fa­ter les coques de navires, pour imper­méa­bi­li­ser les toits-ter­rasses, pour join­toyer les pierres de fon­da­tion. Une civi­li­sa­tion fon­dée sur le com­merce mari­time ne pou­vait pas igno­rer cette résine noire qui pro­tège du sel et de la pluie.

À Car­thage, les mai­sons avaient leurs toits plats ouverts vers le ciel. Le sol des mai­sons était revê­tu de pave­ment punique : un béton gris conte­nant des débris de pote­rie et des éclats de marbre blanc. Une fois le seuil fran­chi, on tra­ver­sait un cou­loir ou un ves­ti­bule cou­dé qui menait vers un patio de forme qua­dran­gu­laire, autour duquel s’or­don­naient les chambres, la cui­sine, la salle d’eau. Ces ter­rasses, ces citernes, ces toi­tures plates — toutes les sur­faces en contact avec l’eau — étaient clas­si­que­ment enduites. Et l’en­duit, dans ce monde phé­ni­co-punique, c’é­tait sou­vent le bitume.

Juste avant la des­truc­tion de 146 avant J.-C., le quar­tier était com­po­sé de grandes mai­sons for­mées de deux étages au moins. Des façades hautes, ser­rées les unes contre les autres, enduites de cette sub­stance noire et brillante que le soleil de Tuni­sie ramol­lis­sait l’é­té. Quand le feu a tou­ché les pre­mières d’entre elles, il a trou­vé un com­bus­tible d’exception.

On objec­te­ra, rai­son­na­ble­ment, que les sources antiques ne parlent pas de bitume en tant que cause de l’in­cen­die. Le récit de la prise de Car­thage avait été fait par Polybe, qui en fut le témoin ; il nous est par­ve­nu par l’in­ter­mé­diaire d’Appien.

Appien pré­sente la troi­sième Guerre Punique comme une tra­gé­die pathé­tique. Rome, pro­fi­tant du désastre pro­vo­qué par la guerre entre Car­thage et le roi des Numides, décide secrè­te­ment la des­truc­tion de la cité enne­mie. Les der­niers jours de Car­thage sont décrits dans un tableau apo­ca­lyp­tique. Ni Polybe ni Appien ne s’at­tardent sur la chi­mie de la chose. Ce sont des his­to­riens, pas des archi­tectes, et encore moins des chimistes.

Mais les archéo­logues, eux, ont creu­sé. Les fouilles modernes ont ren­con­tré, en plu­sieurs points du site de Car­thage, l’é­paisse couche de cendres de l’incendie.

Au Céra­mique, près des thermes d’An­to­nin, Gau­ck­ler retrou­va en 1901 les fours de potiers encore pleins des objets dont l’ar­ti­san n’a­vait pu ache­ver la cuis­son : on pré­pa­rait la fête de Démé­ter ; des mil­liers de bou­lets de cata­pulte ont été recueillis, mêlés à des balles de fronde. Une ville sur­prise en train de vivre. On pense à Pom­péi, à ceci près que Pom­péi fut scel­lée par la cendre et que Car­thage fut consu­mée par elle-même.

Pour mesu­rer ce qu’é­tait l’ar­chi­tec­ture punique avant le désastre, il faut aller ailleurs qu’à Car­thage. En dehors de Car­thage, les fouilles effec­tuées à Ker­kouane à par­tir du milieu du XXème siècle ont per­mis, grâce à l’ex­cellent état de conser­va­tion d’une qua­ran­taine de mai­sons mises au jour, de connaître avec pré­ci­sion les dif­fé­rentes com­po­santes de l’ha­bi­tat punique.

La cité punique de Ker­kouane, qui n’a jamais été réoc­cu­pée depuis son aban­don vers le milieu du IIIème siècle avant J.-C., apporte un témoi­gnage excep­tion­nel sur l’ur­ba­nisme phé­ni­co-punique. Il s’a­git de l’u­nique cité punique actuel­le­ment recon­nue en Médi­ter­ra­née, avec des infor­ma­tions sur l’ur­ba­nisme, l’ar­chi­tec­ture domes­tique, les tech­niques et maté­riaux de construc­tion. On peut y lire, dans la pierre et le mor­tier pré­ser­vés, ce que Car­thage a été avant que Sci­pion n’en décide autrement.

Les habi­tants de Ker­kouane uti­li­saient plu­sieurs maté­riaux de construc­tion comme la terre, l’ar­gile, la brique crue, la brique cuite, la pierre brute, la pierre de taille, l’ob­si­dienne, le marbre, le basalte, les métaux, le bois… Des maté­riaux variés, cer­tains inflam­mables, d’autres non. Mais les toi­tures, les enduits, les joints — là où le bitume inter­ve­nait comme imper­méa­bi­li­sant — offraient à un incen­die quelque chose d’ex­tra­or­di­naire : une flamme qui court sur les sur­faces, qui des­cend des toits vers les murs, qui trans­forme chaque mai­son en torche autonome.

Sci­pion Émi­lien, contem­plant Car­thage en flammes au prin­temps 146, aurait pleu­ré et cité un vers d’Ho­mère sur la chute de Troie. L’his­to­rien Polybe, pré­sent à ses côtés, lui deman­da pour­quoi il pleu­rait. Sci­pion répon­dit : « C’est un grand moment, Polybe, mais j’ai peur ; un pres­sen­ti­ment me dit qu’un jour le même sort sera réser­vé à ma patrie. »

La scène est belle, trop belle peut-être, façon­née après coup par les rhé­teurs. Mais elle dit quelque chose de vrai sur ce que les hommes éprouvent devant les grandes des­truc­tions : une stu­peur qui res­semble à de la recon­nais­sance. Comme si voir brû­ler la ville de l’autre, c’é­tait voir brû­ler toutes les villes.

Trente mille. Cin­quante mille. Les chiffres varient selon les sources. Les sol­dats romains allaient de mai­son en mai­son en exé­cu­tant ou en asser­vis­sant la popu­la­tion, et 50 000 per­sonnes furent réduites en escla­vage. Les autres mou­rurent dans les flammes, ou sous les décombres, ou dans les fosses où les cava­liers romains les pré­ci­pi­taient sans les regarder.

Ce que le bitume a fait, s’il a fait quoi que ce soit, c’est pro­lon­ger l’in­cen­die. Lui don­ner cette durée de dix-sept jours qui dépasse l’en­ten­de­ment. Une ville de pierre et de béton ne brûle pas dix-sept jours sans com­bus­tible. Les bois de char­pente, les meubles, les stocks de mar­chan­dises — tout cela s’é­puise vite. Mais un enduit bitu­meux qui court d’une façade à l’autre, qui couvre les ter­rasses ali­gnées comme des domi­nos sur les pentes de Byr­sa, qui imprègne les joints de chaque pierre posée depuis des géné­ra­tions — voi­là quelque chose qui peut ali­men­ter le feu le temps qu’il fau­dra pour effa­cer une civilisation.

Rayée de la carte, elle ne lais­sa que des ruines, rasée de près jus­qu’aux fondations.

L’hy­po­thèse du bitume n’est pas une cer­ti­tude. C’est une lec­ture maté­rielle d’un fait his­to­rique énorme — dix-sept jours de bra­sier — que per­sonne n’a jamais vrai­ment expli­qué. Elle invite à regar­der l’ar­chi­tec­ture non comme un décor mais comme une chi­mie en attente. Chaque mai­son porte en elle les condi­tions de sa propre destruction.

On pense à cela, par­fois, en mar­chant aujourd’­hui sur la col­line de Byr­sa, au-des­sus de Tunis. Le sol est pier­reux, le vent tiède, les pins para­sols pro­jettent leurs ombres courtes. Rien ne brûle. Rien ne res­semble à Car­thage. C’est pré­ci­sé­ment pour ça qu’on ne peut pas s’empêcher d’y penser.

Sources livresques

Appien, His­toire romaine, Tome IV, Livre VIII : Le Livre afri­cain, éd. Les Belles Lettres, coll. « Budé », Paris (trad. fran­çaise dis­po­nible). Récit de pre­mière main via Polybe, source prin­ci­pale pour la des­truc­tion de Carthage.

Polybe, His­toires, Livre XXX­VIII — témoi­gnage direct de l’in­cen­die, trans­mis via Appien.

Serge Lan­cel, Car­thage, Fayard, Paris, 1992. Réfé­rence moderne sur la civi­li­sa­tion et l’ar­chéo­lo­gie punique.

Sté­phane Gsell, His­toire ancienne de l’A­frique du Nord, 1918.

M’ha­med Has­sine Fan­tar, Car­thage, la cité punique, CNRS Édi­tions / INA, Tunis.