Rupert Beauregard Whitcombe avait, au fil des six derniers mois, développé une routine qui aurait horrifié son ancien lui — celui qui cherchait frénétiquement des dés de backgammon prophétiques et ouvrait des chambres scellées contenant des squelettes d’une certaine valeur aristocratique.
Ce soir-là, Percival proposa une partie de backgammon. Pas une partie ordinaire — LA partie. Celle qu’ils n’avaient jamais jouée « Avec les dés du Sultan, précisa-t-il. » Rupert hésita. « Nous les avons gardés séparés pendant dix ans. »
Rupert n’avait jamais écrit aussi vite de sa vie. Assis dans sa chambre, une bouteille de raki à portée de main (« pour l’inspiration », justifiait-il), il tapait frénétiquement sur sa machine à écrire Remington.
Le lendemain de leur fuite spectaculaire de Sainte-Sophie, Rupert et ses compagnons se retrouvèrent confrontés à un problème pratique : où cacher six rouleaux de parchemin byzantin authentique quand une organisation secrète allemande et un baron traître vous poursuivent activement ?
Il y a, dans l’existence, des moments où l’on réalise que toute prétention au contrôle de sa propre destinée n’est qu’une illusion confortable. Pour Rupert Beauregard Whitcombe, ce moment arriva précisément lorsque Herr Kraus pointa un revolver Luger dans sa direction avec le détachement clinique d’un fonctionnaire allemand remplissant un formulaire.
Miss Agatha Penworthy était le genre de femme qui pouvait faire reculer un régiment de soldats turcs par la seule force de son regard désapprobateur. À soixante-deux ans, vêtue invariablement de robes grises boutonnées jusqu’au menton, elle incarnait la respectabilité britannique avec une détermination qui frisait le fanatisme.
Il existe plusieurs manières appropriées de réagir à la découverte d’un squelette humain dans une chambre d’hôtel fermée depuis vingt-trois ans. Hurler, par exemple, est tout à fait acceptable. S’évanouir également. Fuir en courant pourrait même être considéré comme raisonnable et envisageable.
Minuit au Pera Palace possédait une qualité particulière. Le silence n’était jamais tout à fait complet — il y avait toujours le grincement d’un parquet, le murmure d’une conversation fantôme dans les murs, le soupir d’un empire qui refusait de mourir tout à fait.
Il existe, dans la géographie morale de Constantinople, certains lieux où le temps ne s’écoule pas selon les lois ordinaires de la physique newtonienne. L’Hôtel Pera Palace était précisément l’un de ces endroits, et Rupert Beauregard Whitcombe allait bientôt le découvrir à ses dépens.