Le dimanche matin, der­nier jour de l’ins­pec­teur Pru­nelle à Prague, com­men­ça par un évé­ne­ment sans pré­cé­dent dans l’his­toire de l’Ho­tel Paris : une stan­ding ova­tion au petit déjeuner.

Il faut dire que la nou­velle de l’ar­res­ta­tion de Fer­nand Mirocle s’é­tait répan­due dans l’é­ta­blis­se­ment avec la rapi­di­té d’une traî­née de poudre — ou plu­tôt, avec la rapi­di­té d’un potin col­por­té par Pepík, qui avait pas­sé une par­tie de la nuit à racon­ter l’ex­ploit de l’ins­pec­teur fran­çais à qui­conque vou­lait l’en­tendre, et même à ceux qui ne le vou­laient pas.

Quand Pru­nelle des­cen­dit au café Sarah Bern­hardt, vers neuf heures, il fut accueilli par un spec­tacle inat­ten­du : tous les clients pré­sents — Herr Mül­ler le tous­seur, Pan Dvořák l’é­tu­diant timide, les deux dames anglaises, Mon­sieur Peter­sen le Danois, et une demi-dou­zaine d’autres qu’il n’a­vait jamais vrai­ment remar­qués — se levèrent et applaudirent.

Pru­nelle s’ar­rê­ta sur le seuil, stupéfait.

« Qu’est-ce que… ? »

Pepík se pré­ci­pi­ta vers lui, le visage rayonnant.

« Mon­sieur l’ins­pec­teur ! Tout le monde est au cou­rant ! Vous avez arrê­té le cri­mi­nel ! Le grand escroc fran­çais ! C’est dans les jour­naux ce matin ! »

Il bran­dit un exem­plaire du *Lido­vé novi­ny*, dont la une — que Pru­nelle ne pou­vait évi­dem­ment pas lire — por­tait appa­rem­ment un article sur l’ar­res­ta­tion de Mirocle. Une pho­to­gra­phie accom­pa­gnait le texte : on y voyait Kra­to­chvíl et Pru­nelle côte à côte, devant le com­mis­sa­riat cen­tral, avec entre eux un Mirocle menot­té au visage défait.

« Je… je ne savais pas qu’on avait prr­ris une pho­to », bal­bu­tia Prunelle.

« Un jour­na­liste était là hier soir ! L’ins­pec­teur Kra­to­chvíl lui a tout racon­té ! Il a dit que vous étiez un grand poli­cier, que vous aviez retrou­vé le cri­mi­nel grâce à votre… com­ment il a dit… votre “flair légendaire” ! »

Pru­nelle sen­tit ses joues s’empourprer. Son flair légen­daire. Si seule­ment Kra­to­chvíl savait à quel point ce « flair » n’é­tait que du hasard pur, de la chance aveugle, le caprice d’un des­tin facé­tieux qui avait déci­dé, pour une fois, de lui sourire.

Mais il n’al­lait pas contre­dire la ver­sion offi­cielle. Pas main­te­nant. Pas devant tous ces gens qui l’applaudissaient.

Il s’in­cli­na légè­re­ment — un geste qu’il n’a­vait jamais fait de sa vie et qui lui parut immé­dia­te­ment ridi­cule — et se diri­gea vers sa table habi­tuelle, escor­té par Pepík qui lui tirait une chaise avec une défé­rence de majordome.

« Je vous apporte le petit déjeu­ner tout de suite, Mon­sieur l’ins­pec­teur ! Le meilleur ! Aux frais de la mai­son ! Mon­sieur Novák a dit que c’é­tait offert ! »

Et il dis­pa­rut vers les cui­sines, lais­sant Pru­nelle seul avec sa gloire nou­velle et son embar­ras persistant.

⁂

Le petit déjeu­ner, effec­ti­ve­ment offert par la mai­son, fut somptueux.

Des œufs brouillés au sau­mon fumé. Des crois­sants — de vrais crois­sants, cette fois, pas des rohlí­ky, impor­tés spé­cia­le­ment de la pâtis­se­rie fran­çaise de la rue Pařížská. Du café vien­nois sur­mon­té d’une mon­tagne de crème fouet­tée. Des fruits frais, des confi­tures de six varié­tés dif­fé­rentes, du miel de Bohême doré comme un cou­cher de soleil.

Pru­nelle man­gea avec un appé­tit qu’il ne se connais­sait plus, savou­rant chaque bou­chée comme si c’é­tait la der­nière — ce qui, dans un sens, était le cas : c’é­tait son der­nier repas à Prague, sa der­nière mati­née au café Sarah Bern­hardt, sa der­nière occa­sion de contem­pler les vitraux, les boi­se­ries, le lustre de cris­tal qui pen­dant du pla­fond comme une méduse fossilisée.

Il allait regret­ter cet endroit, réa­li­sa-t-il avec sur­prise. Il allait regret­ter cette ville qu’il avait si mal com­prise, ces gens qu’il avait si mal jugés, cette aven­ture absurde qui l’a­vait mené du vol d’un chien à l’ar­res­ta­tion d’un escroc international.

Il allait même — et c’é­tait peut-être le plus sur­pre­nant — regret­ter l’ins­pec­teur Kra­to­chvíl, ce Tchèque laco­nique qui lui avait appris, sans jamais le lui dire expli­ci­te­ment, qu’être poli­cier ne consis­tait pas seule­ment à écha­fau­der des théo­ries et à cou­rir après des sus­pects, mais aus­si à obser­ver, à écou­ter, à com­prendre, et par­fois à fer­mer les yeux quand la jus­tice des hommes entrait en conflit avec une jus­tice plus haute.

Il en était là de ses réflexions quand une sil­houette fami­lière s’ap­pro­cha de sa table.

La com­tesse Batthyány-Strattmann.

⁂

Elle por­tait ce matin-là une robe de soie noire — inha­bi­tuel­le­ment sobre pour elle — et s’é­tait coif­fée d’un cha­peau à voi­lette qui dis­si­mu­lait en par­tie son visage. Sis­si — ou peut-être Mit­zi, impos­sible à dire — trot­ti­nait à ses côtés, sa laisse de velours rouge tenue fer­me­ment dans la main gan­tée de la comtesse.

Elle s’ar­rê­ta devant la table de Pru­nelle et le regar­da à tra­vers sa voilette.

« Ins­pec­teur », dit-elle d’une voix qui, pour une fois, n’a­vait rien d’hys­té­rique ni de théâ­tral. « Je vou­lais vous voir avant votre départ. »

Pru­nelle se leva, par réflexe de politesse.

« Madame la comtesse. »

« Je sais que vous savez. »

Ce n’é­tait pas une ques­tion. C’é­tait une consta­ta­tion, énon­cée avec une digni­té tran­quille qui contras­tait étran­ge­ment avec le per­son­nage exces­sif et bruyant que Pru­nelle avait connu jusque-là.

« Je… oui », admit-il. « Je sais. »

La com­tesse hocha la tête.

« Le vieux Fran­tišek m’a tout racon­té. Il m’a dit que vous l’a­viez trou­vé, que vous aviez com­pris notre… notre arran­ge­ment. Et que vous n’a­viez rien dit. »

Pru­nelle ne répon­dit pas. Que pou­vait-il répondre ?

« Je vou­lais vous remer­cier », conti­nua la com­tesse. « Pas pour le silence — je n’ai pas de gra­ti­tude pour le silence, c’est la moindre des choses entre gens bien éle­vés. Non, je vou­lais vous remer­cier pour… pour votre regard. »

« Mon rrrregard ? »

« Oui. Votre regard. Quand vous avez décou­vert la véri­té, vous auriez pu me mépri­ser. Vous auriez pu voir en moi une vieille folle, une men­teuse, une escroc de bas étage qui uti­lise son chien pour sou­ti­rer la pitié des hôte­liers. C’est ce que je suis, après tout. Objectivement. »

Elle mar­qua une pause, cares­sant la tête de Sis­si — ou Mit­zi — d’un geste machinal.

« Mais ce n’est pas ce que vous avez vu, n’est-ce pas ? Vous avez vu autre chose. Je ne sais pas quoi exac­te­ment. Peut-être une femme qui essaie de sur­vivre avec les moyens du bord. Peut-être une relique d’un monde dis­pa­ru qui refuse de dis­pa­raître avec lui. Peut-être sim­ple­ment une vieille dame qui aime trop son chien. Quoi que vous ayez vu, c’é­tait… c’é­tait plus géné­reux que ce que je méritais. »

Pru­nelle sen­tit quelque chose se ser­rer dans sa poi­trine — une émo­tion qu’il n’a­vait pas l’ha­bi­tude de res­sen­tir et qu’il aurait été bien en peine de nommer.

« Madame la com­tesse », dit-il, « je ne suis pas un homme géné­reux. Je suis un poli­cier. Un poli­cier médio­crrre, même, si je suis hon­nête. Mais j’ai apprrr­ris quelque chose cette semaine. »

« Quoi donc ? »

« J’ai apprr­ris que la loi n’est pas tou­jours la jus­tice. Et que par­fois, la meilleure chose qu’un poli­cier puisse fairrre, c’est de ne rrrien fairrre du tout. »

La com­tesse le regar­da un long moment, ses yeux bleus déla­vés brillant à tra­vers la voi­lette. Puis, très len­te­ment, elle esquis­sa un sou­rire — le pre­mier vrai sou­rire que Pru­nelle lui voyait depuis son arrivée.

« Vous êtes un homme étrange, ins­pec­teur Pru­nelle. Mais je crois que je vous aime bien. »

Elle lui ten­dit la main — non pas pour qu’il la ser­rât, comme entre égaux, mais pour qu’il la bai­sât, comme on fai­sait autre­fois, dans le monde d’a­vant, quand les com­tesses étaient encore des com­tesses et les gen­tils­hommes des gentilshommes.

Pru­nelle, qui n’a­vait jamais bai­sé la main de qui­conque, hési­ta une seconde, puis s’in­cli­na et effleu­ra les doigts gan­tés de ses lèvres.

« Adieu, ins­pec­teur », dit la com­tesse. « Et si jamais vous reve­nez à Prague… »

« Oui ? »

« N’ou­bliez pas de rendre visite à une vieille dame et à son chien. Nous serons tou­jours là. Nous sommes tou­jours là. »

Et elle s’é­loi­gna, sa sil­houette noire se décou­pant contre la lumière des vitraux, Sis­si — ou Mit­zi — trot­ti­nant à ses côtés, jus­qu’à ce qu’elle dis­pa­rût dans l’es­ca­lier monu­men­tal, comme un fan­tôme retour­nant dans son monde de sou­ve­nirs et de regrets.

⁂

Le reste de la mati­née pas­sa comme un rêve.

Pru­nelle fit sa valise — une opé­ra­tion qui lui prit une heure, car il avait épar­pillé ses affaires aux quatre coins de la chambre et ne retrou­vait plus sa cra­vate à pois, la talis­ma­nique, qu’il finit par déni­cher sous le lit, où elle avait dû tom­ber pen­dant la nuit.

Il régla sa note à la récep­tion — Mon­sieur Novák lui fit une remise de dix pour cent, « pour ser­vices ren­dus à l’é­ta­blis­se­ment », ce qui était une manière élé­gante de recon­naître que l’ar­res­ta­tion de Mirocle avait fait une publi­ci­té for­mi­dable à l’Ho­tel Paris.

Il ser­ra la main de Pepík, qui pleu­rait presque de voir par­tir son héros et qui lui fit pro­mettre d’é­crire — pro­messe que Pru­nelle savait qu’il ne tien­drait pas, car il n’é­cri­vait jamais à per­sonne, mais qui fit plai­sir au jeune chasseur.

Il salua Bože­na, la femme de chambre, qui lui fit une petite révé­rence timide ; Made­moi­selle Horáč­ková, la stan­dar­diste tri­co­teuse, qui lui offrit une paire de chaus­settes qu’elle avait appa­rem­ment confec­tion­nées pour lui pen­dant la nuit (elles étaient trop petites, mais Pru­nelle les accep­ta avec une gra­ti­tude sin­cère) ; Herr Mül­ler, le tous­seur alle­mand, qui tous­sa un adieu ; et Pan Dvořák, l’é­tu­diant timide, qui rou­git jus­qu’aux oreilles en lui ser­rant la main.

Vers midi, un fiacre l’at­ten­dait devant l’hô­tel pour le conduire à la gare.

Pru­nelle sor­tit sur le trot­toir, sa valise à la main, son binocle de tra­vers, sa montre bat­tant contre son ventre, et s’ar­rê­ta un ins­tant pour contem­pler une der­nière fois la façade de l’Ho­tel Paris.

Les caria­tides le regar­daient avec leur expres­sion de rési­gna­tion stoïque. Les grappes de rai­sin en stuc s’en­rou­laient autour des fenêtres. Les lettres dorées brillaient dans la lumière du midi. Et l’en­semble pro­dui­sait tou­jours ce même effet de sur­prise joyeuse, comme si l’im­meuble lui-même était éton­né d’exister.

« Au rrr­re­voir », mur­mu­ra Prunelle.

Et il mon­ta dans le fiacre.

⁂

À la gare, une sur­prise l’attendait.

Kra­to­chvíl était là, sur le quai, son cha­peau mou à la main, son visage ordi­naire éclai­ré par quelque chose qui res­sem­blait presque à de la chaleur.

« Je ne pou­vais pas vous lais­ser par­tir sans vous dire au revoir », dit-il en ser­rant la main de Pru­nelle. « Et sans vous remettre ceci. »

Il lui ten­dit une enveloppe.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Une lettre de recom­man­da­tion. Signée par le pré­fet de police de Prague. Elle atteste de votre col­la­bo­ra­tion exem­plaire avec les forces de l’ordre tché­co­slo­vaques et de votre rôle déci­sif dans l’ar­res­ta­tion de Fer­nand Mirocle. »

Pru­nelle ouvrit l’en­ve­loppe, par­cou­rut la lettre — rédi­gée en fran­çais, heu­reu­se­ment — et sen­tit ses yeux s’embuer.

« Je… je ne sais pas quoi dirrrre. »

« Ne dites rien. Vous l’a­vez méritée. »

« Mais c’est vous qui avez fait le trrr­ra­vail. L’arrrr­res­ta­tion, les rrren­forts, tout ça. Moi, je n’ai fait que… que tom­ber sur lui par hasarrrrd. »

Kra­to­chvíl sourit.

« Le hasard fait par­tie du tra­vail, ins­pec­teur. Et puis, soyons hon­nêtes : si vous n’a­viez pas pas­sé une semaine à cou­rir après ce chien, à inter­ro­ger tout le monde, à vous ridi­cu­li­ser devant le comte von Stern­berg, vous n’au­riez jamais été dans cette taverne au bon moment. Votre incom­pé­tence a créé les condi­tions de votre suc­cès. C’est une forme de génie, d’une cer­taine manière. »

Pru­nelle ne savait pas si c’é­tait un com­pli­ment ou une moque­rie. Pro­ba­ble­ment les deux.

« Merrr­ci, Krr­ra­to­chvíl. Pour tout. »

« De rien, Pru­nelle. Et si jamais vous reve­nez à Prague… »

« Je sais, je sais. Pas de chiens. »

« Exac­te­ment. Pas de chiens. »

Ils se ser­rèrent la main une der­nière fois, avec cette poigne franche des hommes qui se sont com­pris sans avoir besoin de beau­coup de mots.

Puis le chef de gare sif­fla, le train cra­cha un nuage de vapeur, et Pru­nelle mon­ta dans son compartiment.

⁂

Le voyage de retour vers Paris dura trois jours, comme à l’al­ler, mais il parut beau­coup plus court.

Pru­nelle pas­sa une par­tie du temps à regar­der défi­ler le pay­sage par la fenêtre — les plaines de Bohême, les col­lines de Bavière, les vignobles d’Al­sace — et l’autre par­tie à réflé­chir à ce qui s’é­tait passé.

Il avait été envoyé à Prague pour retrou­ver un escroc. Il l’a­vait retrou­vé. Mis­sion accomplie.

Mais entre le départ et l’ar­ri­vée, il s’é­tait pas­sé tel­le­ment d’autres choses. L’af­faire du chien. La com­tesse et son major­dome. Le comte von Stern­berg. Pepík et son admi­ra­tion tou­chante. Kra­to­chvíl et sa sagesse tran­quille. Novák et ses secrets. La stan­dar­diste et ses chaussettes.

Il avait appris des choses sur Prague, sur la vie, sur lui-même. Des choses qu’il n’au­rait jamais apprises s’il était res­té à Paris, dans son bureau du Quai des Orfèvres, à clas­ser des dos­siers et à attendre la retraite.

Il avait appris qu’on pou­vait cher­cher quelque chose pen­dant des jours et le trou­ver seule­ment quand on ces­sait de le chercher.

Il avait appris que la jus­tice n’é­tait pas tou­jours dans les tri­bu­naux, et que la com­pas­sion valait par­fois mieux que la loi.

Il avait appris qu’un homme pou­vait être ridi­cule, incom­pé­tent, mal­adroit, et quand même faire quelque chose de bien — non pas mal­gré ses défauts, mais peut-être grâce à eux.

Et sur­tout, il avait appris qu’il était capable de regar­der le monde autre­ment. De voir ce qui était plu­tôt que ce qu’il s’at­ten­dait à voir. D’ob­ser­ver, vrai­ment obser­ver, sans pré­ju­gés ni théo­ries préconçues.

C’é­tait peut-être la leçon la plus impor­tante de toutes.

⁂

Le train entra en gare de Paris-Est le mer­cre­di matin, avec vingt-trois minutes de retard, ce qui, selon les stan­dards des Che­mins de fer fran­çais, consti­tuait une per­for­mance honorable.

Pru­nelle des­cen­dit sur le quai, sa valise à la main, son binocle de tra­vers, sa montre gous­set bat­tant contre son ventre, et res­pi­ra l’air de Paris — cet air unique, fait de fumée de char­bon, d’o­deur de café, de par­fum de femmes et de puan­teur d’é­gouts, qui était pour lui l’o­deur du chez-soi.

Il était rentré.

Sur le quai, une sil­houette l’at­ten­dait : le com­mis­saire Bon­net, son supé­rieur direct, un homme cor­pu­lent et mous­ta­chu — pas sans res­sem­blance avec Pru­nelle lui-même, d’ailleurs — qui l’ac­cueillit avec une effu­sion inhabituelle.

« Pru­nelle ! Mon cher Pru­nelle ! Vous voi­là enfin ! »

« Mon­sieur le commissairrrre ? »

« J’ai reçu un télé­gramme de Prague hier ! L’ar­res­ta­tion de Mirocle ! C’est for­mi­dable ! Extra­or­di­naire ! Le pré­fet lui-même m’a télé­pho­né pour me féliciter ! »

Pru­nelle, qui s’é­tait atten­du à des reproches — pour l’in­ci­dent von Stern­berg, pour la semaine pas­sée à cou­rir après un chien, pour toutes les bévues qu’il avait com­mises —, en res­ta bouche bée.

« Vous… vous n’êtes pas fâché ? »

« Fâché ? Pour­quoi serais-je fâché ? Vous avez arrê­té l’un des escrocs les plus recher­chés d’Eu­rope ! La veuve Bon­ne­foy est aux anges ! Le sous-secré­taire d’É­tat aux Postes et Télé­graphes m’a envoyé une lettre de remer­cie­ment ! Vous êtes un héros, Pru­nelle ! Un héros ! »

Le com­mis­saire lui don­na une tape sur l’é­paule qui faillit lui faire lâcher sa valise.

« Il va y avoir une pro­mo­tion dans l’air, mon ami. Une belle pro­mo­tion. Et peut-être — je dis bien peut-être — une médaille. »

Une médaille. Pru­nelle, qui n’a­vait jamais reçu la moindre déco­ra­tion en vingt-sept ans de car­rière, sen­tit sa tête tourner.

« Je… je ne sais pas quoi dirrrre, Mon­sieur le commissairrrre. »

« Ne dites rien ! Ren­trez chez vous, repo­sez-vous, et reve­nez au bureau lun­di matin. Nous célé­bre­rons votre triomphe comme il se doit ! »

Et le com­mis­saire s’é­loi­gna, rayon­nant, lais­sant Pru­nelle seul sur le quai avec sa valise, sa gloire nou­velle, et un sen­ti­ment étrange qu’il mit quelques secondes à identifier.

De la fierté.

Pas une fier­té méri­tée, peut-être. Pas une fier­té jus­ti­fiée. Mais une fier­té quand même — la fier­té d’un homme qui, pour une fois dans sa vie, avait fait quelque chose de bien, même s’il ne savait pas très bien comment.

Il sor­tit sa montre. Il était dix heures quarante-sept.

La vie continuait.

Et quelque part à Prague, dans un hôtel Art nou­veau au coin d’une rue aux pavés irré­gu­liers, une vieille com­tesse don­nait des mor­ceaux de pou­let à son bichon, un vieux major­dome dor­mait dans une cave, un concierge gar­dait ses secrets, un chas­seur lou­cheur rêvait de deve­nir écri­vain, et une stan­dar­diste tri­co­tait des chaus­settes en atten­dant que le télé­phone sonne.

L’ins­pec­teur Pru­nelle sourit.

Et ren­tra chez lui.

⁂

FIN

Le same­di matin, pour la pre­mière fois depuis son arri­vée à Prague, l’ins­pec­teur Gas­ton Pru­nelle se réveilla sans le poids d’une enquête sur les épaules.

C’é­tait une sen­sa­tion étrange, presque désta­bi­li­sante — comme celle d’un homme qui a por­té un sac trop lourd pen­dant des jours et qui, l’ayant enfin posé, se sent sou­dain léger, presque aérien, et ne sait plus très bien com­ment mar­cher sans ce far­deau familier.

Il n’a­vait plus de chien à retrou­ver. Il n’a­vait plus d’es­croc à tra­quer. Il n’a­vait plus de com­tesse à sur­veiller, plus de théo­ries à écha­fau­der, plus de témoins à inter­ro­ger. L’af­faire Sis­si était close — réso­lue par d’autres que lui, d’une manière qu’il n’a­vait pas pré­vue, avec une conclu­sion qu’il avait choi­si d’ac­cep­ter plu­tôt que de combattre.

Quant à Fer­nand Mirocle, l’es­croc pari­sien qu’il était venu cher­cher à Prague, il avait déci­dé de l’ou­blier. L’homme était pro­ba­ble­ment à des mil­liers de kilo­mètres de là, quelque part en Amé­rique du Sud ou en Afrique du Nord, vivant sous un faux nom dans un pays sans trai­té d’ex­tra­di­tion. Le cher­cher était inutile. L’at­tendre était vain. Autant pro­fi­ter de sa der­nière jour­née à Prague pour faire ce qu’il n’a­vait pas fait depuis son arri­vée : visi­ter la ville.

Il se leva, pro­cé­da à sa toi­lette mati­nale avec une len­teur inha­bi­tuelle — pre­nant le temps de savou­rer chaque geste, l’eau chaude sur son visage, le glis­se­ment du rasoir sur sa joue, l’o­deur fami­lière de la cire à mous­tache —, enfi­la son cos­tume le plus confor­table (le gris à fines rayures, un peu frois­sé mais encore pré­sen­table), et des­cen­dit prendre son petit déjeu­ner avec l’in­ten­tion ferme de ne rien faire d’u­tile de toute la journée.

⁂

Le café Sarah Bern­hardt, à neuf heures du matin, bai­gnait dans une lumière dorée qui fil­trait à tra­vers les vitraux et don­nait à l’en­semble un air de tableau impres­sion­niste — si les impres­sion­nistes avaient peint des hommes d’af­faires lisant des jour­naux et des dames d’un cer­tain âge gri­gno­tant des pâtisseries.

Pru­nelle s’ins­tal­la à une table près de la fenêtre — pas sa table habi­tuelle, celle der­rière le pal­mier, mais une table en pleine lumière, visible de tous, comme s’il n’a­vait plus rien à cacher, plus rien à sur­veiller, plus rien à craindre.

Il com­man­da un café au lait, deux crois­sants — les fameux rohlí­ky tchèques qu’il avait appris à appré­cier mal­gré leur dif­fé­rence avec les vrais crois­sants fran­çais —, et un œuf à la coque, qu’il man­gea avec une len­teur contem­pla­tive en regar­dant par la fenêtre le bal­let des pas­sants sur le trottoir.

Prague s’é­veillait sous le soleil de mai. Des femmes en robes légères se hâtaient vers les mar­chés, des paniers au bras. Des hommes en cos­tume se diri­geaient vers leurs bureaux, le jour­nal sous le bras. Des enfants cou­raient vers l’é­cole, leurs car­tables bat­tant contre leurs dos. Un tram­way pas­sa dans un grin­ce­ment de fer­raille, bon­dé de voya­geurs accro­chés aux poi­gnées comme des grappes de rai­sin humaines. Un ven­deur de jour­naux criait les titres du matin dans une langue que Pru­nelle ne com­pre­nait tou­jours pas mais dont la musi­ca­li­té com­men­çait à lui deve­nir familière.

C’é­tait une ville vivante, pen­sa-t-il. Une ville qui avait sur­vé­cu à des siècles d’his­toire, à des empires et des révo­lu­tions, à des guerres et des épi­dé­mies, et qui conti­nuait de vivre, de tra­vailler, de rire, d’ai­mer, comme si de rien n’é­tait. Une ville qui ne se sou­ciait pas des ins­pec­teurs fran­çais en mis­sion, des escrocs en fuite, des bichons dis­pa­rais­sants. Une ville qui exis­tait pour elle-même, par elle-même, indif­fé­rente aux petits drames des indi­vi­dus qui la traversaient.

Pru­nelle, pour la pre­mière fois, se sen­tit humble.

⁂

Après le petit déjeu­ner, il sor­tit de l’hô­tel et se mit à marcher.

Il mar­cha sans but, sans plan, sans des­ti­na­tion. Il se lais­sa gui­der par ses pas, par les rues qui s’ou­vraient devant lui, par les façades qui atti­raient son regard. Il tra­ver­sa la place de la Vieille-Ville, s’ar­rê­ta devant l’hor­loge astro­no­mique — cette mer­veille médié­vale qu’il avait vue sur des cartes pos­tales mais jamais en vrai —, et atten­dit avec une foule de tou­ristes que les figu­rines méca­niques fassent leur ronde horaire, ce qui se pro­dui­sit à dix heures pré­cises avec un concert de cloches et de grin­ce­ments qui le fit sou­rire mal­gré lui.

Il lon­gea les ruelles tor­tueuses de la vieille ville juive, s’ar­rê­ta devant le vieux cime­tière dont les pierres tom­bales, empi­lées les unes sur les autres au fil des siècles, for­maient un pay­sage de chaos miné­ral qui lui ser­ra le cœur sans qu’il sût pour­quoi. Il entra dans la syna­gogue Vieille-Nou­velle, la plus ancienne d’Eu­rope encore en acti­vi­té, et res­ta un moment debout dans la pénombre, écou­tant le silence, res­pi­rant l’o­deur de cire et de pierre ancienne, sen­tant peser sur lui le poids de huit siècles de prières.

Il tra­ver­sa le pont Charles, cette fois en pre­nant le temps de s’ar­rê­ter devant chaque sta­tue, de lire les ins­crip­tions qu’il ne com­pre­nait pas, de tou­cher la pierre usée par des mil­lions de mains. Il cares­sa le bas-relief de saint Jean Népo­mu­cène — celui qu’on touche pour avoir de la chance, lui avait dit Pepík —, et fit un vœu qu’il gar­da pour lui.

Il mon­ta vers le Châ­teau, gra­vis­sant les esca­liers inter­mi­nables qui menaient à la cathé­drale Saint-Guy, dont les flèches gothiques sem­blaient vou­loir per­cer le ciel. Il entra dans la cathé­drale, res­ta bouche bée devant les vitraux d’Al­fons Mucha, ces explo­sions de cou­leurs qui trans­for­maient la lumière du jour en sym­pho­nie visuelle. Il s’as­sit sur un banc, au fond de la nef, et res­ta là une demi-heure, peut-être plus, à ne rien faire, à ne pen­ser à rien, à sim­ple­ment être.

C’é­tait, réa­li­sa-t-il, la pre­mière fois depuis des années qu’il pre­nait le temps de ne rien faire.

⁂

Vers treize heures, affa­mé par sa pro­me­nade, il cher­cha un endroit où déjeuner.

Il avait vu, en des­cen­dant du Châ­teau, une petite taverne qui sem­blait pro­met­teuse — une façade de cré­pi jaune, une enseigne de fer for­gé repré­sen­tant un san­glier cou­ron­né, des fenêtres à petits car­reaux der­rière les­quelles on devi­nait des tables de bois sombre et des clients atta­blés devant des chopes de bière.

L’é­ta­blis­se­ment s’ap­pe­lait « U Zla­té­ho kance » — « Au San­glier d’Or », apprit-il plus tard —, et il s’y engouf­fra avec l’en­thou­siasme d’un homme qui n’a rien man­gé depuis quatre heures et qui a arpen­té la moi­tié d’une ville à pied.

L’in­té­rieur était exac­te­ment ce qu’il avait ima­gi­né : des murs blan­chis à la chaux, des poutres appa­rentes noir­cies par des siècles de fumée de tabac, des tables de chêne mas­sif où des géné­ra­tions de Pra­gois avaient gra­vé leurs ini­tiales, des ban­quettes de bois usées par des mil­lions de fes­siers, et une odeur de bière, de viande grillée et de chou brai­sé qui lui mit l’eau à la bouche.

Il s’ins­tal­la à une table libre, près de la fenêtre, et entre­prit de déchif­frer le menu — une tâche ardue, car le docu­ment était entiè­re­ment rédi­gé en tchèque, avec des carac­tères qui res­sem­blaient à du fran­çais pas­sé à la mou­li­nette d’un alpha­bet slave.

Il allait appe­ler le ser­veur pour deman­der de l’aide quand une voix s’é­le­va à la table voisine.

Une voix française.

« …et je te dis que le coup des mines de dia­mant au Congo, ça marche à tous les coups. Tu leur montres un échan­tillon — un vrai, hein, pas du toc —, tu leur parles de conces­sions, de ren­de­ments, d’in­ves­tis­se­ments garan­tis, et ils signent sans réflé­chir. Les Tchèques sont comme les autres : dès qu’on leur parle d’argent facile, ils perdent tout sens critique. »

Pru­nelle se figea.

Cette voix. Il connais­sait cette voix.

Len­te­ment, très len­te­ment, il tour­na la tête vers la table voisine.

Deux hommes y étaient atta­blés, devant des chopes de bière et des assiettes de knedlí­ky fumants. L’un était un homme d’une qua­ran­taine d’an­nées, rou­geaud, cor­pu­lent, vêtu d’un cos­tume à car­reaux qui aurait fait hur­ler n’im­porte quel tailleur pari­sien. L’autre était plus jeune, plus mince, plus élé­gant — cos­tume gris bien cou­pé, cra­vate de soie, pochette assor­tie, et une fine mous­tache brune qui lui don­nait un air de séduc­teur de music-hall.

Une mous­tache brune.

Un visage ovale.

Des yeux noirs, vifs, rusés.

Pru­nelle sen­tit son cœur s’arrêter.

C’é­tait lui.

Fer­nand Mirocle.

⁂

Pen­dant quelques secondes — qui lui parurent des heures —, Pru­nelle res­ta pétri­fié, inca­pable de bou­ger, de par­ler, de penser.

Fer­nand Mirocle. L’es­croc qu’il cher­chait depuis Paris. L’homme pour lequel il avait tra­ver­sé l’Eu­rope. Le cri­mi­nel qu’il avait cru voir par­tout — dans Vic­tor Lazare, dans le comte von Stern­berg, dans chaque sil­houette mous­ta­chue qui croi­sait son che­min — et qui, pen­dant tout ce temps, se trou­vait pro­ba­ble­ment à Prague, atta­blé dans des tavernes, pré­pa­rant ses arnaques, vivant sa vie de mal­fai­teur sans se sou­cier le moins du monde de l’ins­pec­teur fran­çais lan­cé à ses trousses.

Et main­te­nant, par le plus incroyable des hasards, Pru­nelle l’a­vait trou­vé. Pas en le cher­chant — il avait ces­sé de le cher­cher. Pas grâce à ses théo­ries — toutes ses théo­ries s’é­taient révé­lées fausses. Non, il l’a­vait trou­vé en se pro­me­nant, en jouant les tou­ristes, en entrant par hasard dans une taverne pour déjeuner.

La vie, par­fois, avait un sens de l’hu­mour cruel.

Pru­nelle prit une pro­fonde ins­pi­ra­tion et réflé­chit à la conduite à tenir.

Option un : se lever, s’ap­pro­cher de Mirocle, et l’ar­rê­ter sur-le-champ. C’é­tait l’op­tion héroïque, l’op­tion que tout poli­cier digne de ce nom aurait choi­sie. Mais c’é­tait aus­si l’op­tion dan­ge­reuse : Mirocle avait un com­plice, tous deux pou­vaient être armés, et Pru­nelle, seul et sans ren­fort, ris­quait de se retrou­ver en mau­vaise posture.

Option deux : sor­tir dis­crè­te­ment, trou­ver un télé­phone, appe­ler Kra­to­chvíl, et reve­nir avec des ren­forts. C’é­tait l’op­tion pru­dente, l’op­tion rai­son­nable. Mais elle com­por­tait un risque : Mirocle pou­vait par­tir entre-temps, et Pru­nelle per­drait sa trace.

Option trois : res­ter là, obser­ver, écou­ter, et attendre le bon moment pour agir. C’é­tait l’op­tion inter­mé­diaire, celle qui com­bi­nait pru­dence et opportunisme.

Pru­nelle choi­sit l’op­tion trois.

Il fit signe au ser­veur, com­man­da un gou­lasch et une bière d’une voix qu’il espé­rait nor­male, et entre­prit d’é­cou­ter la conver­sa­tion de la table voi­sine tout en fei­gnant de s’in­té­res­ser au menu.

⁂

La conver­sa­tion entre Mirocle et son com­plice — qui s’ap­pe­lait appa­rem­ment Gas­ton, ce qui était aus­si le pré­nom de Pru­nelle et lui parut être une coïn­ci­dence de mau­vais goût — était un fes­ti­val de cynisme et de malhonnêteté.

Ils par­laient de leurs arnaques pas­sées avec la non­cha­lance de deux arti­sans dis­cu­tant de leur métier. L’af­faire de la veuve pari­sienne — celle pour laquelle Pru­nelle avait été envoyé à Prague — n’é­tait qu’une par­mi des dizaines d’autres. Il y avait eu l’af­faire des faux tableaux à Vienne, l’af­faire des obli­ga­tions russes à Ber­lin, l’af­faire de la suc­ces­sion mexi­caine à Genève, et bien d’autres encore, un cata­logue de trom­pe­ries qui s’é­ta­lait sur une décen­nie et plu­sieurs continents.

« Et main­te­nant, qu’est-ce qu’on fait ? » deman­da Gas­ton-le-com­plice. « On reste à Prague ou on bouge ? »

« On bouge », répon­dit Mirocle. « Prague com­mence à être un peu chaude. J’ai enten­du dire qu’un flic fran­çais était en ville, qui pose des ques­tions. Un cer­tain Prunelle. »

Le cœur de Pru­nelle fit un bond.

« Pru­nelle ? » rica­na Gas­ton. « Le gros avec la mous­tache et le binocle ? J’ai vu sa pho­to dans les jour­naux, une fois. Il paraît qu’il est com­plè­te­ment incompétent. »

« Incom­pé­tent ou pas, je pré­fère ne pas prendre de risques. On finit le coup des mines de dia­mant, on encaisse, et on file à Buda­pest. J’ai un contact là-bas qui peut nous trou­ver de nou­veaux papiers. »

« Quand ? »

« Lun­di. Le pigeon signe lun­di matin. D’i­ci là, on reste discrets. »

Pru­nelle enre­gis­tra l’in­for­ma­tion. Lun­di. Le coup devait avoir lieu lun­di. Il avait encore le temps d’agir.

Le ser­veur appor­ta son gou­lasch, qu’il entre­prit de man­ger avec une len­teur cal­cu­lée, gar­dant un œil sur la table voi­sine. Mirocle et son com­plice conti­nuèrent de dis­cu­ter pen­dant une ving­taine de minutes, évo­quant des détails tech­niques de leur arnaque — le nom du pigeon (un cer­tain Pan Hoře­jší, indus­triel dans le tex­tile), le lieu du ren­dez-vous (un café de la place Ven­ces­las), le mon­tant espé­ré (cin­quante mille cou­ronnes, une somme considérable).

Puis ils se levèrent, payèrent leur addi­tion, et sor­tirent de la taverne.

Pru­nelle atten­dit quelques secondes, puis se leva à son tour.

⁂

Suivre Mirocle dans les rues de Prague fut à la fois plus facile et plus dif­fi­cile que prévu.

Plus facile parce que l’es­croc, mani­fes­te­ment confiant, ne pre­nait aucune pré­cau­tion par­ti­cu­lière. Il mar­chait tran­quille­ment, bavar­dant avec son com­plice, s’ar­rê­tant par­fois devant une vitrine ou un étal de mar­ché, comme un tou­riste ordi­naire pro­fi­tant d’une belle jour­née de printemps.

Plus dif­fi­cile parce que Pru­nelle, avec sa cor­pu­lence, son binocle de tra­vers et sa montre gous­set qui bat­tait contre son ventre à chaque pas, n’é­tait pas exac­te­ment un maître de la fila­ture dis­crète. À plu­sieurs reprises, il dut se cacher der­rière un kiosque à jour­naux ou un réver­bère quand Mirocle se retour­nait, et il était à peu près cer­tain que sa sil­houette n’é­tait pas pas­sée tota­le­ment inaperçue.

Mais l’es­croc, s’il avait remar­qué quelque chose, n’en lais­sa rien paraître. Il conti­nua sa pro­me­nade, tra­ver­sa la place Ven­ces­las, remon­ta une ave­nue bor­dée d’im­meubles cos­sus, et finit par entrer dans un hôtel — pas l’Ho­tel Paris, mais un éta­blis­se­ment plus modeste, l’Ho­tel Modrá Hvěz­da, « l’É­toile Bleue », dont l’en­seigne repré­sen­tait, jus­te­ment, une étoile bleue sur fond blanc.

Pru­nelle nota l’a­dresse, atten­dit quelques minutes pour s’as­su­rer que Mirocle ne res­sor­tait pas, puis se mit en quête d’un téléphone.

⁂

Il trou­va un bureau de poste à deux rues de là, où une employée revêche accep­ta de le mettre en com­mu­ni­ca­tion avec le com­mis­sa­riat cen­tral, moyen­nant une somme qui lui parut exor­bi­tante mais qu’il paya sans discuter.

« Ins­pec­teurrrr Krrr­ra­to­chvíl, s’il vous plaît », dit-il dans le com­bi­né, le cœur battant.

Il y eut un silence, des gré­sille­ments, puis la voix fami­lière de l’ins­pec­teur tchèque :

« Kra­to­chvíl. »

« C’est Prrr­ru­nelle. J’ai trr­rou­vé Mirrrrocle. »

Un autre silence, plus long celui-là.

« Vous plaisantez. »

« Non ! Je l’ai vu ! Dans une taverrrne, près du Châ­teau ! Il prrr­ré­pare une arrrr­naque pour lun­di ! Il loge à l’Ho­tel Modrrrrá Hvěz­da, sur… sur une ave­nue dont je ne connais pas le nom, mais je peux vous y conduirrrre ! »

Il enten­dit Kra­to­chvíl sou­pi­rer — mais ce n’é­tait pas le sou­pir las des jours pré­cé­dents. C’é­tait un sou­pir dif­fé­rent, presque admiratif.

« Vous l’a­vez vrai­ment trou­vé ? Par hasard ? »

« Par hasarrrrd, oui. Mais je l’ai trrrrouvé ! »

« D’ac­cord. Ne bou­gez pas. Où êtes-vous exactement ? »

Pru­nelle don­na l’a­dresse du bureau de poste. Kra­to­chvíl pro­mit d’ar­ri­ver dans vingt minutes avec des renforts.

« Et Prunelle ? »

« Oui ? »

« Ne faites rien d’i­diot en atten­dant. Pas d’ar­res­ta­tion en solo. Pas de confron­ta­tion héroïque. Vous res­tez où vous êtes et vous m’at­ten­dez. C’est compris ? »

« Com­prr­ris », pro­mit Prunelle.

Et, pour une fois, il tint parole.

⁂

Kra­to­chvíl arri­va vingt-trois minutes plus tard, accom­pa­gné de deux agents en uni­forme et d’un four­gon de police qui se gara devant le bureau de poste avec une dis­cré­tion toute relative.

Pru­nelle lui résu­ma la situa­tion en quelques phrases : Mirocle, le com­plice, l’Ho­tel Modrá Hvěz­da, l’ar­naque pré­vue pour lun­di, le pigeon nom­mé Hořejší.

« Vous avez enten­du tout ça dans une taverne ? » deman­da Kra­to­chvíl, incrédule.

« Ils parrrr­laient frrr­ran­çais. Ils ne se dou­taient pas que quel­qu’un les écoutait. »

L’ins­pec­teur tchèque secoua la tête avec quelque chose qui res­sem­blait à de l’admiration.

« Vous êtes incroyable, Pru­nelle. Vous pas­sez une semaine à cher­cher cet homme par­tout où il n’est pas, et le jour où vous arrê­tez de le cher­cher, vous tom­bez des­sus par hasard dans une taverne. »

« C’est… c’est la méthode frrr­ran­çaise », impro­vi­sa Pru­nelle avec une digni­té qu’il était loin de ressentir.

« Bien sûr. La méthode française. »

Kra­to­chvíl don­na ses ordres aux agents, qui se déployèrent autour de l’Ho­tel Modrá Hvěz­da. Puis il se tour­na vers Prunelle.

« Vous vou­lez venir ? »

« Évi­dem­ment ! »

« Alors res­tez der­rière moi. Et cette fois, pas d’er­reur d’i­den­ti­fi­ca­tion. On véri­fie l’i­den­ti­té avant d’ac­cu­ser qui que ce soit. D’accord ? »

« D’ac­corrrd. »

⁂

L’ar­res­ta­tion de Fer­nand Mirocle, alias Vic­tor Lam­bert, alias Fran­çois Dupuis, alias une demi-dou­zaine d’autres noms selon les pays et les cir­cons­tances, fut d’une sim­pli­ci­té déconcertante.

Kra­to­chvíl frap­pa à la porte de sa chambre — la 24, au deuxième étage —, annon­ça « Police ! », et Mirocle, qui était en train de faire sa valise (pro­ba­ble­ment pour fuir plus tôt que pré­vu), ouvrit sans résis­tance, le visage livide.

« Fer­nand Mirocle ? » deman­da Kratochvíl.

« Je… non… je m’ap­pelle Lam­bert… Vic­tor Lambert… »

« Nous avons un man­dat d’ar­rêt inter­na­tio­nal à votre nom, émis par la pré­fec­ture de police de Paris. Vous êtes en état d’ar­res­ta­tion pour escro­que­rie, abus de confiance et faux en écriture. »

Mirocle jeta un regard déses­pé­ré autour de lui, cher­chant une issue, une échap­pa­toire. Ses yeux se posèrent sur Pru­nelle, qui se tenait dans le cou­loir, der­rière Kratochvíl.

« Vous », dit-il avec un mélange de rage et d’in­cré­du­li­té. « Le flic de la taverne. Je savais que je vous avais vu quelque part. »

« Ins­pec­teurrrr Prrr­ru­nelle », confir­ma Pru­nelle en se redres­sant de toute sa hau­teur. « De la Sûrr­re­té frrr­ran­çaise. Je vous cherrr­chais depuis Parrr­ris, Mon­sieur Mirrrrocle. »

L’es­croc le dévi­sa­gea avec une expres­sion où le mépris le dis­pu­tait à l’étonnement.

« Vous ? C’est vous qui m’a­vez retrou­vé ? Le gros avec le binocle ? »

« En perrrrsonne. »

Mirocle secoua la tête, comme s’il refu­sait de croire à ce qui lui arrivait.

« Mais com­ment ? Je vous ai vu à l’hô­tel, la semaine der­nière. Vous inter­ro­giez tout le monde sur un chien. Un chien ! Je me suis dit que vous étiez le pire flic que j’aie jamais vu. Je n’ai même pas pris la peine de chan­ger d’hôtel ! »

« C’é­tait une errr­reurrr », dit Pru­nelle avec un sou­rire qui, pour une fois, n’a­vait rien de for­cé. « Les apparr­rences sont par­fois trrr­rom­peuses, Mon­sieur Mirrr­rocle. Vous devrrr­riez le savoirrrr mieux que perrrrsonne. »

Et sur ces mots — les plus satis­fai­sants qu’il eût jamais pro­non­cés de toute sa car­rière —, il regar­da Kra­to­chvíl pas­ser les menottes au poi­gnet de l’escroc.

⁂

Le com­plice, Gas­ton Mar­chet­ti — un Fran­çais lui aus­si, ori­gi­naire de Mar­seille, avec un casier judi­ciaire long comme le bras —, fut arrê­té une heure plus tard dans un café de la place Ven­ces­las, où il atten­dait Mirocle pour un ren­dez-vous qui n’au­rait jamais lieu.

Pan Hoře­jší, l’in­dus­triel qui devait être la pro­chaine vic­time, fut contac­té par la police et infor­mé de l’ar­naque dont il avait failli être vic­time. Il remer­cia les auto­ri­tés avec une effu­sion qui fri­sait l’hys­té­rie et pro­mit de faire un don sub­stan­tiel à l’or­phe­li­nat muni­ci­pal, sans qu’on sût très bien quel rap­port il y avait entre les deux.

La veuve pari­sienne, Madame Bon­ne­foy — celle dont l’es­cro­que­rie avait déclen­ché toute cette affaire —, fut infor­mée par télé­gramme que l’homme qui l’a­vait dépouillée avait été appré­hen­dé et serait extra­dé vers la France dès que les for­ma­li­tés seraient accom­plies. Elle répon­dit par un autre télé­gramme, laco­nique : « ENFIN. FÉLI­CI­TA­TIONS. BONNEFOY. »

Et Pru­nelle, l’ins­pec­teur Gas­ton Pru­nelle, l’homme que tout le monde — y com­pris lui-même — avait consi­dé­ré comme un inca­pable, un raté, un désastre ambu­lant, se retrou­va sou­dain dans la posi­tion inha­bi­tuelle du héros.

⁂

Ce soir-là, Kra­to­chvíl l’in­vi­ta à dîner dans un res­tau­rant du quar­tier de Vinoh­ra­dy, une taverne tra­di­tion­nelle où l’on ser­vait de la bière bras­sée sur place et du canard rôti au chou.

Ils s’ins­tal­lèrent à une table du fond, à l’é­cart des autres clients, et Kra­to­chvíl com­man­da deux chopes de la meilleure bière de la maison.

« À votre san­té, ins­pec­teur Pru­nelle », dit-il en levant sa chope. « Et à votre méthode française. »

Pru­nelle trin­qua, but une longue gor­gée, et sen­tit la bière fraîche cou­ler dans sa gorge comme un élixir de félicité.

« Je n’ar­rive tou­jours pas à y crr­roire », avoua-t-il. « J’ai pas­sé une semaine à le cherrr­cher parrrr­tout, à soup­çon­ner tout le monde, à me trrrr­rom­per sur tout… et à la fin, je le trr­rouve par hasarrrrd dans une taverrrne. »

« C’est sou­vent comme ça », dit Kra­to­chvíl avec un sou­rire. « Les grandes affaires se résolvent rare­ment comme on l’a­vait pré­vu. On cherche d’un côté, on trouve de l’autre. On ima­gine des com­plots, on découvre des coïn­ci­dences. On construit des théo­ries, et c’est le hasard qui nous donne la solution. »

« Alors à quoi serrrrt la méthode ? »

« La méthode sert à ne pas deve­nir fou en atten­dant que le hasard fasse son travail. »

Pru­nelle médi­ta cette phrase en silence, puis hocha la tête.

« C’est une façon de voirrrr les choses. »

« C’est la seule façon de les voir, croyez-moi. »

Ils man­gèrent leur canard en dis­cu­tant de tout et de rien — de Prague, de Paris, de la vie de poli­cier, des femmes, de la poli­tique, de la bière. Kra­to­chvíl s’a­vé­ra être un com­pa­gnon agréable, culti­vé, doté d’un humour sec qui plai­sait à Pru­nelle. Et Pru­nelle, pour sa part, décou­vrit qu’il était capable, quand il ces­sait de jouer au grand ins­pec­teur, d’être un homme presque sympathique.

Vers vingt-trois heures, ils se sépa­rèrent devant l’Ho­tel Paris.

« Bon retour à Paris, ins­pec­teur », dit Kra­to­chvíl en lui ser­rant la main. « Et si vous reve­nez un jour à Prague… »

« Oui ? »

« Évi­tez de cou­rir après les chiens. Ça ne vous réus­sit pas. »

Pru­nelle écla­ta de rire — un vrai rire, spon­ta­né, libé­ra­teur, comme il n’en avait pas eu depuis des années.

« Pro­mis », dit-il.

Et il entra dans l’hô­tel, le cœur léger, pour sa der­nière nuit à Prague.

⁂

*(À suivre)*

Le ven­dre­di matin, l’ins­pec­teur Pru­nelle fit quelque chose qu’il n’a­vait pas fait depuis le début de son séjour à Prague : il observa.

Non pas qu’il n’eût jamais obser­vé aupa­ra­vant — un poli­cier, même médiocre, observe par défi­ni­tion —, mais son obser­va­tion avait tou­jours été orien­tée, biai­sée, fil­trée par ses pré­ju­gés et ses théo­ries pré­con­çues. Il regar­dait le monde à tra­vers le prisme de ce qu’il s’at­ten­dait à voir, et ne voyait donc que ce qu’il s’at­ten­dait à voir, ce qui est une manière assez inef­fi­cace d’ap­pré­hen­der la réa­li­té mais qui pré­sente l’a­van­tage de confir­mer per­pé­tuel­le­ment ses propres convictions.

Ce matin-là, pour la pre­mière fois, il déci­da de regar­der sans cher­cher, d’ob­ser­ver sans inter­pré­ter, de voir ce qui était plu­tôt que ce qu’il croyait être.

Il s’ins­tal­la dans le hall de l’Ho­tel Paris, dans un fau­teuil de velours gre­nat stra­té­gi­que­ment pla­cé der­rière un pal­mier en pot — posi­tion qui lui per­met­tait de sur­veiller à la fois l’en­trée prin­ci­pale, le comp­toir de la récep­tion, l’es­ca­lier monu­men­tal et la porte du café Sarah Bern­hardt —, et il attendit.

Il atten­dit avec une patience dont il ne se serait pas cru capable, sa montre posée sur ses genoux (pour évi­ter de la consul­ter toutes les trente secondes), son binocle ajus­té (autant que faire se peut), son car­net ouvert sur une page blanche (qu’il avait bien l’in­ten­tion de rem­plir cette fois-ci).

Et il observa.

⁂

La pre­mière chose qu’il remar­qua fut le bal­let inces­sant du per­son­nel de l’hôtel.

Il y avait Mon­sieur Novák, bien sûr, qui offi­ciait der­rière son comp­toir avec l’im­pas­si­bi­li­té d’un sphinx, répon­dant aux ques­tions des clients, dis­tri­buant les clés, consul­tant son registre, don­nant des ordres d’un simple regard aux subor­don­nés qui pas­saient à sa por­tée. Novák, réa­li­sa Pru­nelle, était le véri­table maître de l’Ho­tel Paris — non pas le direc­teur, dont il n’a­vait d’ailleurs jamais vu la figure, mais le concierge, celui qui savait tout, voyait tout, contrô­lait tout sans jamais éle­ver la voix ni mani­fes­ter la moindre émotion.

Il y avait Pepík, le chas­seur lou­cheur, qui tra­ver­sait le hall à inter­valles régu­liers, por­tant des valises, des télé­grammes, des mes­sages, des paquets, tou­jours en mou­ve­ment, tou­jours atten­tif à ce qui se pas­sait autour de lui. Pepík, nota Pru­nelle, avait une manière par­ti­cu­lière de regar­der les gens — un regard en biais, dis­cret, qui cap­tait tout sans jamais croi­ser les yeux de per­sonne. C’é­tait un espion-né, un obser­va­teur pro­fes­sion­nel qui s’ignorait.

Il y avait Bože­na, la femme de chambre, qui des­cen­dait par­fois du troi­sième étage pour cher­cher des draps propres ou don­ner des ins­truc­tions à la lin­ge­rie, tou­jours affai­rée, tou­jours un peu inquiète, comme si elle crai­gnait per­pé­tuel­le­ment d’a­voir oublié quelque chose. Bože­na, com­prit Pru­nelle, était une femme qui avait peur — peur de mal faire, peur de déplaire, peur de perdre son emploi —, et cette peur la ren­dait invi­sible aux yeux des clients, ce qui était peut-être pré­ci­sé­ment ce qu’elle recherchait.

Il y avait Jaro­slav, le veilleur de nuit qui ter­mi­nait son ser­vice, un homme d’une soixan­taine d’an­nées au visage creu­sé par l’in­som­nie chro­nique, qui tra­ver­sa le hall en traî­nant les pieds et dis­pa­rut par une porte de ser­vice sans que per­sonne lui adres­sât la parole. Jaro­slav, devi­na Pru­nelle, était un homme seul, pro­ba­ble­ment veuf, pro­ba­ble­ment sans enfants, qui avait fait de l’hô­tel sa seule famille et de la nuit son seul compagnon.

Il y avait Made­moi­selle Horáč­ková, la stan­dar­diste, qu’il aper­çut briè­ve­ment à tra­vers la porte vitrée du bureau du télé­phone, pen­chée sur son tri­cot pen­dant que le stan­dard res­tait muet. Made­moi­selle Horáč­ková, sup­po­sa Pru­nelle, tri­co­tait pour s’oc­cu­per les mains pen­dant que son esprit vaga­bon­dait vers des contrées plus exci­tantes que le stan­dard télé­pho­nique d’un hôtel pra­gois — peut-être un neveu mili­taire, peut-être un amour de jeu­nesse jamais concré­ti­sé, peut-être sim­ple­ment le rêve d’une vie différente.

Et il y avait les clients.

Herr Mül­ler, le tous­seur alle­mand, qui des­cen­dit vers neuf heures pour prendre son petit déjeu­ner, tous­sant toutes les qua­rante-cinq secondes avec une régu­la­ri­té métro­no­mique. Pan Dvořák, l’é­tu­diant timide, qui tra­ver­sa le hall en évi­tant le regard de tout le monde, un livre de droit sous le bras. Mon­sieur Peter­sen, le Danois aux télé­grammes, qui sor­tit de l’hô­tel d’un pas pres­sé, une lettre à la main, l’air sou­cieux. Deux dames anglaises d’un cer­tain âge, que Pru­nelle n’a­vait jamais remar­quées aupa­ra­vant, qui s’ins­tal­lèrent dans le café pour une séance de thé qui dure­rait appa­rem­ment toute la matinée.

Et, vers dix heures, la com­tesse Batthyány-Strattmann.

⁂

Elle des­cen­dit l’es­ca­lier monu­men­tal avec une majes­té qui aurait fait pâlir d’en­vie n’im­porte quelle reine d’opérette.

Elle por­tait ce matin-là une robe de soie éme­raude, ornée de bro­de­ries dorées qui scin­tillaient à chaque pas, un cha­peau à larges bords sur­mon­té d’une plume d’au­truche qui oscil­lait dan­ge­reu­se­ment, des gants de che­vreau blanc qui mon­taient jus­qu’au coude, et suf­fi­sam­ment de bijoux pour finan­cer la recons­truc­tion d’un petit pays bal­ka­nique. À son bras — car elle avait un bras libre, l’autre tenant une ombrelle de den­telle par­fai­te­ment inutile en inté­rieur —, pen­dait un sac de soi­rée bro­dé de perles qui conte­nait pro­ba­ble­ment les élé­ments essen­tiels à la sur­vie d’une com­tesse en dépla­ce­ment : un mou­choir, un fla­con de sels, un pou­drier, et peut-être un petit pis­to­let de nacre, car on n’é­tait jamais trop prudent.

Sis­si trot­ti­nait à ses côtés, atta­chée par une laisse de velours rouge assor­tie à son col­lier, ses petites pattes blanches cli­que­tant sur le marbre du hall comme des cas­ta­gnettes miniatures.

La com­tesse tra­ver­sa le hall sans regar­der per­sonne — ce qui, chez une aris­to­crate de son rang, était une forme de poli­tesse —, adres­sa un signe de tête imper­cep­tible à Mon­sieur Novák, et se diri­gea vers la sortie.

Pru­nelle, dis­si­mu­lé der­rière son pal­mier, la sui­vit des yeux.

Elle s’ar­rê­ta devant la porte, se retour­na vers l’in­té­rieur de l’hô­tel, et fit quelque chose d’étrange.

Elle déta­cha la laisse de Sissi.

Le bichon, sou­dain libre, res­ta un ins­tant immo­bile, comme sur­pris par cette liber­té inat­ten­due. Puis, avec une agi­li­té remar­quable pour un chien de son âge et de sa cor­pu­lence, il fit demi-tour et se mit à trot­ter vers l’es­ca­lier, la queue fré­tillante, comme s’il savait exac­te­ment où il allait.

La com­tesse, pen­dant ce temps, sor­tit de l’hô­tel sans un regard en arrière.

Pru­nelle n’en croyait pas ses yeux.

Elle l’a­vait fait exprès. La com­tesse avait déli­bé­ré­ment lâché son chien dans le hall de l’hô­tel avant de sor­tir. Ce n’é­tait pas un acci­dent, pas une négli­gence, pas une dis­trac­tion de vieille dame — c’é­tait un geste volon­taire, pré­mé­di­té, exé­cu­té avec une pré­ci­sion qui ne lais­sait aucune place au doute.

Mais pour­quoi ?

Pru­nelle se leva de son fau­teuil, hési­tant sur la conduite à tenir. Devait-il suivre la com­tesse ? Suivre le chien ? Inter­ro­ger Novák ? Cou­rir dans tous les sens comme un pou­let décapité ?

Il choi­sit de suivre le chien.

⁂

Sis­si, pour un ani­mal de quatre kilos et de huit ans d’âge, se dépla­çait avec une déter­mi­na­tion surprenante.

Elle mon­ta l’es­ca­lier monu­men­tal, tra­ver­sa le cou­loir du pre­mier étage, emprun­ta un esca­lier de ser­vice que Pru­nelle n’a­vait jamais remar­qué aupa­ra­vant, des­cen­dit au sous-sol, lon­gea un cor­ri­dor sombre qui sen­tait le moi­si et la les­sive, et abou­tit dans une pièce qui res­sem­blait à une réserve — des éta­gères char­gées de bocaux, de conserves, de pro­vi­sions diverses.

Et là, dans un coin de la pièce, sur un vieux cous­sin défraî­chi, se tenait un homme.

Un vieil homme.

Un très vieil homme, à vrai dire — quatre-vingts ans peut-être, peut-être davan­tage —, avec un visage si ridé qu’il res­sem­blait à une pomme oubliée dans un gre­nier, des yeux d’un bleu déla­vé presque trans­pa­rent, et des mains noueuses qui cares­saient le pelage d’un autre chien.

Un autre bichon maltais.

Iden­tique à Sissi.

Pru­nelle s’ar­rê­ta sur le seuil, stupéfait.

Le vieil homme leva les yeux vers lui, sans sur­prise, sans peur, avec juste une sorte de rési­gna­tion tran­quille, comme celle d’un homme qui sait depuis long­temps que ce moment fini­rait par arriver.

« Vous êtes le poli­cier fran­çais », dit-il dans un fran­çais hési­tant mais com­pré­hen­sible. « Je vous attendais. »

⁂

L’his­toire que le vieil homme racon­ta à Pru­nelle, assis sur une caisse de conserves dans la réserve du sous-sol de l’Ho­tel Paris, était à la fois simple et extraordinaire.

Il s’ap­pe­lait Fran­tišek Svo­bo­da. Il avait été, autre­fois, le major­dome de la famille Bat­thyá­ny-Stratt­mann, au temps de l’Em­pire aus­tro-hon­grois, quand la com­tesse vivait encore dans son châ­teau de Hon­grie et pos­sé­dait des terres, des ser­vi­teurs, des che­vaux, des bijoux, et tout ce qui fait la vie d’une aris­to­crate fortunée.

Puis l’Em­pire s’é­tait effon­dré. La guerre avait tout empor­té — les terres, les ser­vi­teurs, les che­vaux, les bijoux. La com­tesse s’é­tait retrou­vée sans rien, ou presque rien, avec pour seule com­pa­gnie sa femme de chambre (morte depuis), son chien, et son vieux major­dome, qui avait refu­sé de l’abandonner.

Ils étaient arri­vés à Prague en 1919, fuyant le chaos de la Hon­grie d’a­près-guerre. La com­tesse avait trou­vé refuge à l’Ho­tel Paris, dont le direc­teur de l’é­poque — un homme com­pa­tis­sant, mort depuis lui aus­si — avait accep­té de l’hé­ber­ger à cré­dit, en sou­ve­nir du temps où les Bat­thyá­ny-Stratt­mann étaient des clients pres­ti­gieux de l’établissement.

Mais le cré­dit avait des limites. Et la com­tesse, qui n’a­vait plus un sou, ne pou­vait pas payer sa note.

C’est alors qu’elle avait eu une idée.

Une idée absurde, déses­pé­rée, indigne d’une dame de son rang — mais quand on n’a plus rien, on n’a plus de rang non plus.

L’i­dée était la sui­vante : faire croire régu­liè­re­ment au vol de son chien bien-aimé, mobi­li­ser l’at­ten­tion de l’hô­tel, sus­ci­ter la pitié du per­son­nel et des autres clients, et obte­nir ain­si des délais de paie­ment sup­plé­men­taires, voire des remises sur sa note, au nom de la com­pas­sion qu’on doit à une vieille dame acca­blée par le malheur.

Pour que le stra­ta­gème fonc­tionne, il fal­lait que le chien dis­pa­raisse vrai­ment — mais pas trop long­temps, et pas trop loin. C’est là qu’in­ter­ve­nait Fran­tišek, le vieux major­dome, qui vivait au sous-sol de l’hô­tel depuis six ans, logé clan­des­ti­ne­ment par Novák — car Novák savait tout, bien sûr, Novák avait tou­jours su — dans cette réserve oubliée que per­sonne ne visi­tait jamais.

Chaque fois que la com­tesse sor­tait, elle lâchait Sis­si dans le hall. Le chien, dres­sé depuis des années, savait exac­te­ment où aller : il des­cen­dait au sous-sol, retrou­vait Fran­tišek, et res­tait avec lui jus­qu’au retour de sa maî­tresse. Alors, par un signal conve­nu — un coup de son­nette dans le cou­loir de ser­vice —, Fran­tišek relâ­chait le chien, qui remon­tait dans la suite de la com­tesse comme si de rien n’était.

C’é­tait un sys­tème simple, effi­cace, rodé par des années de pratique.

« Mais il y a un pro­blème », dit Fran­tišek avec un sou­pir. « Sis­si est vieille. Elle a huit ans. Et moi aus­si, je suis vieux. Alors, il y a quelques mois, la com­tesse a déci­dé de prendre un deuxième chien. Une rem­pla­çante. Pour quand Sis­si ne pour­ra plus jouer son rôle. »

Il dési­gna le bichon qui dor­mait sur le cous­sin à côté de lui.

« Elle s’ap­pelle Mit­zi. Elle res­semble à Sis­si comme deux gouttes d’eau. La com­tesse l’a ache­tée à un éle­veur de Brno. Per­sonne ne connaît son exis­tence — sauf moi, et main­te­nant vous. »

Pru­nelle contem­plait les deux chiens — Sis­si, qui s’é­tait cou­chée aux pieds de Fran­tišek, et Mit­zi, qui dor­mait sur le cous­sin — avec une expres­sion d’in­cré­du­li­té totale.

Deux chiens. Il y avait deux chiens. Sa théo­rie des bichons inter­chan­geables, qu’il avait lui-même consi­dé­rée comme déli­rante, était vraie. Pas pour les rai­sons qu’il avait ima­gi­nées, pas dans le cadre d’un com­plot inter­na­tio­nal de tra­fic canin, mais vraie quand même.

« Pourrr­quoi me rrr­ra­con­tez-vous tout cela ? » deman­da-t-il enfin.

Fran­tišek haus­sa ses épaules voûtées.

« Parce que je suis fati­gué, Mon­sieur l’ins­pec­teur. Fati­gué de men­tir, fati­gué de me cacher, fati­gué de vivre dans cette cave comme un rat. J’ai quatre-vingt-trois ans. Je vou­drais mou­rir au soleil, pas dans l’obs­cu­ri­té. Et la com­tesse… la com­tesse mérite mieux que cette comé­die. Elle a été une grande dame, autre­fois. Elle ne devrait pas finir ses jours en escro­quant des hôteliers. »

Il y avait dans sa voix une tris­tesse infi­nie, la tris­tesse d’un homme qui avait vu un monde s’ef­fon­drer et qui n’a­vait jamais vrai­ment accep­té de vivre dans les ruines.

« Que vou­lez-vous que je fasse ? » deman­da Pru­nelle, qui se sen­tait sou­dain très mal à l’aise.

« Rien. Tout. Je ne sais pas. Vous êtes poli­cier. C’est à vous de déci­der. Mais si vous arrê­tez la com­tesse, si vous la traî­nez devant un tri­bu­nal pour cette his­toire ridi­cule de chien… »

Il secoua la tête.

« Elle n’y sur­vi­vrait pas. Elle a sa fier­té. C’est tout ce qui lui reste. »

⁂

Pru­nelle remon­ta du sous-sol dans un état de confu­sion extrême.

Il avait réso­lu l’é­nigme — ou du moins, une par­tie de l’é­nigme. Il savait main­te­nant pour­quoi Sis­si dis­pa­rais­sait et réap­pa­rais­sait, com­ment le stra­ta­gème fonc­tion­nait, qui était impli­qué. Mais cette connais­sance, loin de le satis­faire, le plon­geait dans un dilemme moral qu’il n’a­vait pas anticipé.

Que devait-il faire ?

Arrê­ter la com­tesse pour escro­que­rie ? Tech­ni­que­ment, elle avait arna­qué l’hô­tel pen­dant des années, uti­li­sant de fausses dis­pa­ri­tions de chien pour sus­ci­ter la pitié et évi­ter de payer ses dettes. C’é­tait un délit, indu­bi­ta­ble­ment. Un délit mineur, certes, mais un délit quand même.

Mais d’un autre côté… la com­tesse était une vieille femme rui­née, der­nière sur­vi­vante d’un monde dis­pa­ru, qui ten­tait de pré­ser­ver sa digni­té dans des cir­cons­tances impos­sibles. L’ar­rê­ter, la traî­ner devant un tri­bu­nal, l’hu­mi­lier publi­que­ment — était-ce vrai­ment la justice ?

Et puis, il y avait Fran­tišek, le vieux major­dome fidèle, qui vivait dans une cave depuis six ans par dévoue­ment pour sa maî­tresse. Que ferait-on de lui ? Le jet­te­rait-on à la rue ? L’en­ver­rait-on dans un hospice ?

Pru­nelle n’a­vait pas de réponse à ces ques­tions. Et pour la pre­mière fois de sa car­rière, il se deman­dait si avoir des réponses était vrai­ment souhaitable.

⁂

Il était envi­ron midi quand il rega­gna le hall de l’hô­tel, tou­jours per­du dans ses pensées.

La com­tesse n’é­tait pas encore ren­trée. Le hall était calme, presque désert — la plu­part des clients étaient sor­tis ou déjeu­naient au café. Seul Mon­sieur Novák se tenait à son poste, imper­tur­bable comme tou­jours, feuille­tant un registre avec une concen­tra­tion apparente.

Pru­nelle s’ap­pro­cha du comptoir.

« Mon­sieur Novák », dit-il à voix basse, « je sais tout. »

Le concierge leva les yeux vers lui. Son visage n’ex­pri­mait rien — ni sur­prise, ni inquié­tude, ni sou­la­ge­ment. Juste une neu­tra­li­té par­faite, polie, impénétrable.

« Je m’en dou­tais, inspecteur. »

« Depuis com­bien de temps êtes-vous au courrrrant ? »

« Depuis le début. Depuis 1919. »

« Et vous n’a­vez rrrien dit ? »

Novák posa son registre et regar­da Pru­nelle droit dans les yeux.

« Ins­pec­teur, j’ai tra­vaillé dans cet hôtel pen­dant qua­rante-trois ans. J’ai vu des rois et des men­diants, des saints et des cri­mi­nels, des génies et des imbé­ciles. J’ai appris une chose : tout le monde a ses secrets. Et la plu­part de ces secrets ne méritent pas d’être révélés. »

« Mais la com­tesse ne paie pas ses dettes. »

« La com­tesse est une cliente de l’Ho­tel Paris depuis 1903. Elle a séjour­né ici avec son mari, avec ses enfants, avec sa cour. Elle a dépen­sé une for­tune dans cet éta­blis­se­ment, au temps où elle en avait une. Aujourd’­hui, elle n’a plus rien. Devons-nous la jeter à la rue pour quelques années de fac­tures impayées ? »

Pru­nelle ne sut que répondre.

« Et le direc­teurrrr ? Il est au courrrrant ? »

« Le direc­teur actuel ne sait rien. Le pré­cé­dent savait. Il avait don­né son accord. Quand il est mort, j’ai déci­dé de conti­nuer. C’é­tait… la chose à faire. »

Il y eut un silence.

« Qu’al­lez-vous fairrrre, Mon­sieur Novák ? Main­te­nant que je sais ? »

Le concierge haus­sa légè­re­ment les épaules.

« Cela dépend de ce que vous allez faire, inspecteur. »

⁂

Pru­nelle pas­sa l’a­près-midi dans sa chambre, allon­gé sur son lit, à contem­pler le pla­fond et ses chérubins-navets.

Il pen­sait à la com­tesse, à Fran­tišek, à Novák. Il pen­sait à la jus­tice et à la com­pas­sion, à la loi et à l’hu­ma­ni­té. Il pen­sait à ce qu’il aurait dû faire et à ce qu’il vou­lait faire, et consta­tait avec un cer­tain malaise que ces deux choses n’é­taient pas les mêmes.

Il était poli­cier. Son devoir était de faire res­pec­ter la loi. La com­tesse avait enfreint la loi. Donc, il devait l’arrêter.

Mais il était aus­si un être humain. Et quelque chose en lui — quelque chose qu’il n’a­vait pas écou­té depuis long­temps, peut-être depuis tou­jours — lui disait que l’ar­rê­ter serait une erreur. Pas une erreur pro­fes­sion­nelle, mais une erreur morale. Une de ces erreurs qu’on regrette jus­qu’à la fin de ses jours.

Vers dix-sept heures, on frap­pa à sa porte.

C’é­tait Kratochvíl.

L’ins­pec­teur tchèque entra sans attendre d’y être invi­té, s’as­sit sur la chaise près de la fenêtre, et posa son cha­peau sur ses genoux.

« J’ai appris ce qui s’est pas­sé hier », dit-il. « L’in­ci­dent avec le comte von Sternberg. »

Pru­nelle grimaça.

« Vous êtes venu vous moquer de moi ? »

« Non. Je suis venu vous dire que l’am­bas­sade d’Au­triche a déci­dé de ne pas por­ter plainte. Le comte a été… convain­cu de lais­ser tom­ber l’affaire. »

« Convain­cu ? Par qui ? »

« Par moi. J’ai eu une conver­sa­tion avec lui ce matin. Je lui ai expli­qué que vous étiez un poli­cier étran­ger, dépay­sé, un peu mal­adroit, qui avait com­mis une erreur de bonne foi. Il a fini par accep­ter mes excuses. »

Pru­nelle dévi­sa­gea Kra­to­chvíl avec stupéfaction.

« Vous avez fait ça pour moi ? »

« J’ai fait ça pour évi­ter un inci­dent diplo­ma­tique. Mais aus­si, oui, pour vous. Disons que je com­mence à vous appré­cier, ins­pec­teur Pru­nelle. Vous êtes un désastre ambu­lant, mais un désastre attachant. »

Il y avait dans sa voix une pointe d’i­ro­nie, mais aus­si quelque chose qui res­sem­blait à de la sympathie.

« Merrr­ci », dit Pru­nelle, sin­cè­re­ment touché.

« De rien. Main­te­nant, par­lons du chien. »

Pru­nelle se raidit.

« Le chien ? »

« J’ai mené ma propre enquête, ins­pec­teur. Dis­crè­te­ment. Et je sais tout. La com­tesse, le major­dome, les deux bichons, le stra­ta­gème des fausses disparitions. »

« Com­ment avez-vous… ? »

« J’ai obser­vé, ins­pec­teur. Comme je vous l’a­vais conseillé. Et j’ai posé les bonnes ques­tions aux bonnes per­sonnes. Ce n’é­tait pas très dif­fi­cile, à vrai dire. Le secret était mal gardé. »

Pru­nelle sen­tit son cœur se serrer.

« Et main­te­nant ? Vous allez l’arrrrêter ? »

Kra­to­chvíl res­ta silen­cieux un long moment, contem­plant par la fenêtre la Mai­son muni­ci­pale dont la cou­pole brillait dans la lumière du soir.

« Non », dit-il enfin. « Je ne vais pas l’arrêter. »

« Pourrr­quoi ? »

« Parce que ce n’est pas mon affaire. La com­tesse n’a com­mis aucun crime contre la Répu­blique tché­co­slo­vaque. Elle a peut-être escro­qué un hôtel, mais c’est une affaire civile, pas cri­mi­nelle. Et même si c’é­tait criminel… »

Il se tour­na vers Prunelle.

« Même si c’é­tait cri­mi­nel, je ne suis pas sûr que je l’ar­rê­te­rais. Il y a des lois, ins­pec­teur, et il y a la jus­tice. Ce n’est pas tou­jours la même chose. »

Pru­nelle hocha la tête lentement.

« C’est exac­te­ment ce que je pensais. »

« Je sais. C’est pour ça que je suis venu. Pour vous dire que vous n’êtes pas obli­gé de faire quoi que ce soit. L’af­faire du chien est réso­lue — pour nous, du moins. Ce que vous déci­de­rez de faire avec cette infor­ma­tion, c’est votre choix. Mais si vous vou­lez mon avis… »

« Oui ? »

« Lais­sez tom­ber. Oubliez la com­tesse. Oubliez Sis­si et Mit­zi. Retour­nez à Paris. Dites à vos supé­rieurs que vous n’a­vez pas trou­vé Mirocle. Ce sera vrai, d’ailleurs. Et tout le monde sera content. »

Il se leva, remit son chapeau.

« Bonne soi­rée, ins­pec­teur. Et bonne chance pour la suite. »

Et il sor­tit, lais­sant Pru­nelle seul avec ses pen­sées, ses doutes, et une déci­sion à prendre.

⁂

Ce soir-là, Pru­nelle des­cen­dit dîner au café Sarah Bernhardt.

Il s’ins­tal­la à sa table habi­tuelle, com­man­da un repas qu’il man­gea sans y prê­ter atten­tion, et obser­va le va-et-vient des clients avec un regard nou­veau — un regard lavé de ses pré­ju­gés, de ses théo­ries, de ses certitudes.

La com­tesse était là, à sa table près de la fenêtre, Sis­si sur ses genoux. Elle man­geait avec une élé­gance sur­an­née, cou­pant sa viande en petits mor­ceaux, por­tant sa four­chette à ses lèvres avec une grâce étu­diée, comme si elle dînait encore dans son châ­teau de Hon­grie, entou­rée de ser­vi­teurs en livrée.

Elle ne savait pas que Pru­nelle savait. Elle ne savait pas que son secret avait été décou­vert, que son stra­ta­gème avait été per­cé à jour, que sa comé­die tou­chait peut-être à sa fin.

Et Pru­nelle, en la regar­dant, prit sa décision.

Il ne dirait rien. Il ne ferait rien. Il lais­se­rait la com­tesse vivre sa vie, avec ses deux chiens, son vieux major­dome, et ses fac­tures impayées. Il ren­tre­rait à Paris, racon­te­rait qu’il n’a­vait pas trou­vé Mirocle, et oublie­rait cette his­toire absurde de bichon disparaissant.

C’é­tait peut-être une défaite pro­fes­sion­nelle. Mais c’é­tait, il en était convain­cu, une vic­toire humaine.

Il sor­tit sa montre. Il était vingt et une heures douze.

Plus que deux jours avant son départ.

Deux jours pour pro­fi­ter de Prague, peut-être. Pour voir ce qu’il n’a­vait pas vu. Pour regar­der, vrai­ment regar­der, cette ville étrange et belle qu’il avait tra­ver­sée sans la voir.

Et peut-être — qui sait ? — pour tom­ber, par le plus grand des hasards, sur un cer­tain Fer­nand Mirocle.

⁂

*(À suivre)*