Ayut­thaya sto­ries #4 : Odeurs et autres cou­leurs d’Ayutthaya

Mar 12, 2017 | Ayutthaya stories, Carnet de voyage en Thaïlande, Carnets de route (Osmanlı lale), Sur les portulans | 0 comments

Au petit matin, une odeur d’eau, de rivière mou­vante, quelque chose de vivant emplit l’air. L’o­deur âcre d’un feu de végé­taux se répand dou­ce­ment. Après le petit déjeu­ner, je me ren­dors quelques minutes sur la ter­rasse, où la cha­leur des pre­miers ins­tants me chauffe déjà la peau. Je pro­fite quelques ins­tants de la pis­cine avant de refaire ma valise qui res­te­ra toute la jour­née à la récep­tion de l’hô­tel. Déjà, je suis rede­ve­nu un étran­ger aux lieux et lais­ser la suite der­rière moi me pince le cœur. Si peu de temps pas­sé ici. C’est le prin­cipe du voyage ; déjà il faut repar­tir, tout le temps repar­tir, se des­sai­sir de ce qu’on a appré­hen­dé pour n’en gar­der qu’une essence.

J’ai com­man­dé un sky­lab à la récep­tion de l’hô­tel. Le petit bon­homme qui arrive ne paie de mine avec sa che­mise jaune déchi­rée et une bouche presque entiè­re­ment éden­tée, mais il arbore un sou­rire heu­reux d’homme simple et jovial. Il connaît par­fai­te­ment sa ville, mais n’en­trave pas un seul mot d’an­glais. Ce n’est pas vrai­ment un pro­blème, on réus­si­ra à s’en sor­tir pour se par­ler quand-même. Je lui demande de m’emmener à Hua Raw, à l’est de la ville. Hua Raw c’est le plus grand mar­ché cou­vert de la ville, une grande halle sans charme qui abrite des cen­taines de com­mer­çants, où l’on peut trou­ver aus­si bien de quoi man­ger sur le pouce, que de quoi cui­si­ner, paniers à riz, usten­siles, mais aus­si lunch-boxes, tis­sus, balais, réchauds, bâtons d’en­cens et offrandes pour les temples, cous­sins de paille, bref, tout ce qu’il faut pour le foyer. Je suis éba­hi par la frai­cheur des mar­chan­dises qu’on trouve sur les étals, mal­gré leur aspect peu enga­geant ; pois­sons fumés, pois­sons frais à la mine pati­bu­laire, entrailles d’a­ni­maux non iden­ti­fiés… des tripes, boyaux, vis­cères que je ne connais­sais pas, s’en­tassent sur la glace pilée des bou­che­ries ambu­lantes. On se demande à quel moment cela va se retrou­ver dans nos assiettes… L’o­deur âcre des ani­maux abat­tus prend à la gorge, mais ce n’est pas une odeur de mort ou de pour­ri­ture, c’est plu­tôt quelque chose de sauvage…

Le conduc­teur du sky­lab par­tage avec moi un petit bal­lo­tin de fraises blanches avec un petit sachet de sucre rose pimen­té. Elles sont dures et sans saveur, mais nous rions tous les deux en par­ta­geant cet en-cas incon­gru. Man­ger des fraises en Thaï­lande, au bord de la route avec un chauf­feur de skylab…

Une vieille dame qui tient une échoppe encom­brée de tis­sus et d’us­ten­siles de cui­sine rigole avec moi lorsque, je ne sais pour­quoi, j’en viens à lui deman­der com­ment on pro­nonce en thaï le mot “main” (มือ) ; elle essaie déses­pé­ré­ment avant d’a­ban­don­ner de me faire pro­non­cer quelque chose qui res­semble à “meuuuuuuuh” en gar­dant les dents ser­rées et en fai­sant s’é­ter­ni­ser ce joli son long. Un peu plus loin, j’a­chète un balai recour­bé en paille de riz au fils d’une vieille dame ; il parle un anglais par­fait avec l’ac­cent de l’u­ni­ver­si­té, mais la bosse du com­merce n’est pas encore en lui. Celui que j’a­chète est cher (90 bahts) et me pro­pose si je le sou­haite d’en acqué­rir un autre beau­coup moins cher pour 50 baths (un peu plus d’un euro) parce qu’il m’ex­plique qu’il est plus pratique.

Un peu plus loin, j’a­chète une petite boîte à riz tres­sée pour un prix tel­le­ment déri­soire que c’en est gênant, à un vieux chi­nois presque aveugle pour qui sou­rire doit être une vague notion antique, mais lorsque, comme à chaque fois que j’a­chète quelque chose, je lui dis mer­ci en thaï (khop kun khrap) sui­vi d’un salut (sawas­di khrap), j’ar­rive à lui arra­cher un léger sou­rire de satis­fac­tion presque ému. Se fou­ler d’ap­prendre quelques mots est la moindre des poli­tesses, ce qui est tou­jours res­sen­ti comme une marque d’at­ten­tion dans un pays où la confron­ta­tion avec l’é­tran­ger est sou­vent res­sen­ti comme une colo­ni­sa­tion agressive.

Dans la par­tie du mar­ché où l’on trouve légumes et fruits, viande et épices, ce sont sur­tout des musul­manes qui sont aux affaires sous les grandes plaques de tôle du toit ajou­ré. Elles pré­parent des volailles avec la méti­cu­lo­si­té des arti­sanes appli­quées. D’im­menses ven­ti­la­teurs brassent un air inexis­tant sous ce han­gar frap­pé par un soleil impi­toyable qui se fau­file au tra­vers des petites ouver­tures et des­sine sur le sol de jolis motifs ter­mi­nant les rais de lumière enfu­més. C’est ici que j’ar­ri­ve­rai à trou­ver des petits sachets d’é­pices pour cui­si­ner le Laab-Nam­tok.

A l’hô­tel, j’a­vais deman­dé au sky­lab de m’emmener au mar­ché, puis au Wat Yai Chai Mong­khon, mais je change d’i­dée et lui demande de me rame­ner là où j’ai déjeu­né hier, au Wat Rat­cha­bu­ra­na, là où je me suis réga­lé de ce superbe chi­cken noo­dle. Une fois arrê­té devant, il me dit avec malice avec quelques mots d’an­glais que c’est très bon ici ; je lève mon pouce pour approu­ver en lui fai­sant com­prendre qu’on est sur la même lon­gueur d’ondes. Aujourd’­hui, c’est une petite jeune fille d’à peine 13 ans qui fait le ser­vice, cou­pée au car­ré et lunettes rondes, son anglais est très bon. Elle me sert une soupe de pou­let et nouilles aux œufs à la chi­noise, légumes et coriandre, que j’a­gré­mente de sauce soja et piment maison.

Nous repar­tons vers le Wat Yai Chai Mong­khon qui se trouve encore plus à l’est que le mar­ché, au-delà de la fron­tière natu­relle for­mée par la Pa Sak, dans une cir­cu­la­tion dense à l’ex­té­rieur de la ville. Il roule à contre­sens pour gagner un peu de temps et enquiller l’en­trée du temple. C’est aujourd’­hui un jour férié, et comme tous les jours comme celui-ci, les gens se pressent dans les temples en famille, c’est ce que je remarque immé­dia­te­ment en arri­vant au temple où se garer devient un jeu com­plexe. Le petit homme me laisse devant et va garer son sky­lab un peu plus loin, à l’ombre des ficus, avant d’al­ler se payer une bière avec ses copains chauf­feurs à l’a­bri des regards. Les boud­dhistes ne sont pas cen­sés boire de l’al­cool (le cin­quième pré­cepte de la conduite morale du boud­dhisme exige qu’on n’in­gère pas de pro­duits toxiques anni­hi­lant la maî­trise de soi, mais tant qu’on est maître, tout va bien, non ?).

Avant d’être un lieu de pèle­ri­nage impor­tant, ce temple est un monas­tère (Wihan Phra­phut­tha­saiyat), et sa par­ti­cu­la­ri­té est d’ac­cueillir éga­le­ment des femmes, vêtues de blanc et le crane rasé. Construit en pre­mier lieu par le roi U‑Thong, il faut agran­di par ses pré­dé­ces­seurs et consa­cré comme le lieu de la vic­toire sur les Bir­mans. Le ubo­sot est entiè­re­ment en bois et pas­sa­ble­ment ancien. La foule qui s’y presse rend l’ac­cès com­pli­qué, et je capi­tule devant la masse des pèle­rins, sur­tout pour ne pas déran­ger. Je n’aime pas m’im­po­ser comme visi­teur tan­dis que d’autres viennent ici avant tout pour prier. Mais ce qui fait la beau­té du lieu, c’est le che­di, immense, visible à des kilo­mètres à la ronde. De chaque côté, un immense Boud­dha sou­riant semble assu­rer la sécu­ri­té du lieu.

Un peu à l’a­bri de la foule se trouve un immense Boud­dha allon­gé, recou­vert d’un drap orange, que deux petits vieux à la peau bru­nie par le soleil, tout habillés de car­min et de bor­deaux, cour­bés comme de vieux arbres, remettent en place avec atta­che­ment et ten­dresse. Il se passe ici quelque chose d’é­trange. Der­rière la foule de ceux qui se pressent ici pour prier, bâtons d’en­cens et fleur de lotus rete­nus dans leurs mains jointes au che­vet du Boud­dha cou­ché, posi­tion qui sym­bo­lise le Boud­dha malade sur le point d’en­trer au Pari­nirvāṇa, bon nombre de per­sonnes sta­tionnent devant les deux pieds de la sta­tue dont les orteils sont tous, comme dans toute l’i­co­no­gra­phie thaï­lan­daise, de la même lon­gueur, et pressent de toute leur force une pièce de mon­naie qu’ils tentent de faire adhé­rer à la pierre. L’exer­cice peut sem­bler étrange, mais aus­si bizarre que cela puisse paraître, cer­taines des pièces s’en­foncent et res­tent col­lées des­sus. Tout le monde essaie à son tour ; cer­tains dépi­tés de voir que leur pièce ne tient pas, s’é­loignent ; d’autres qui y par­viennent arborent un sou­rire d’ex­tase. Si la pièce est rete­nue par la pierre, la chance et le bon­heur sont assu­rés. C’est la pre­mière que je vois cette pra­tique en Thaï­lande, c’est assez émouvant.

L’im­mense che­di est entou­ré de dizaines de sta­tues de Boud­dha, toutes recou­vertes d’un linge jaune d’or aus­si brillant que la soie, res­plen­dit dans le soleil d’une jour­née chaude. Dans la main ouverte vers le ciel de la sta­tue se trouve par­fois une fleur de fran­gi­pa­nier, dépo­sée là avec ten­dresse. Par­fois, ce sont des amu­lettes en bronze posées là sur le rebord du socle. Les fran­gi­pa­niers poussent dans la cour du che­di, répen­dant leur odeur si sucrée au pied de l’im­mense monu­ment. Dans la jar­din gisant au pied du che­di, de l’autre côté de l’ubo­sot, des mai­sons en bois sont les retraites de ces femmes qui sont entrées en reli­gion, por­tant l’ha­bit blanc, crane rasé ; elles vivent ici en toute quié­tude, à l’a­bri des regards, entou­rées de chats et d’arbres hauts au pied des­quels des petites sta­tuettes, des arbres tres­sées de fils de fers et de petites pierres, des amu­lettes sont dépo­sées en signe de véné­ra­tion. Une plante épi­phyte est enrou­lée autour du tronc d’un arbre, dans un mor­ceau de tis­su de cou­leur jaune éga­le­ment. Le jaune ici prend la sym­bo­lique de la renon­ce­ment aux choses maté­rielles et de l’hu­mi­li­té. Je fais le tour, comme beau­coup d’autres per­sonnes, du beau che­di par la gauche, comme il se doit, et regarde les gens pieux en faire de même avec leur fleur de lotus dans les mains. Une jolie lumière tami­sée, oran­gée, recouvre les jar­dins et les visages pai­sibles des Boud­dha, dans l’o­deur flo­rale des fleurs de fran­gi­pa­niers et l’at­mo­sphère humide que la brique du che­di semble exhaler.

Une fois mon­té sur le che­di par une volée de marche extrê­me­ment raide, la vue est excep­tion­nelle sur la ville d’Ayut­thaya, même si on ne se trouve qu’à peine plus haut que la cime des plus grands ficus des alen­tours. Une niche est creu­sée à l’in­té­rieur du monu­ment, il y a fait une cha­leur haras­sante. Sept Boud­dhas trônent ici, tous recou­vert de feuilles d’or que l’on vient dépo­ser en masse sur le corps de la sta­tue. Au centre, un puits, qui a dû conte­nir autre­fois des tré­sors et des reliques, contient des cen­taines de pièces d’or que l’on jette ici comme dans un geste pour s’at­ti­rer la chance ; c’est aus­si un sym­bole fort : on se déleste des biens maté­riels au creux de ce monu­ment dont la forme ani­co­nique est cen­sée repré­sen­ter le corps du Boud­dha. Ceux qui ont la chance de mon­ter jus­qu’à cet endroit sont empreints d’une fer­veur tout particulière.

A l’é­cart du temple, une petite mai­son cen­sée repré­sen­ter un temple contient des dizaines de peluches de Dorae­mon, un per­son­nage de man­gas japo­nais qui n’est autre qu’un chat-robot qui voyage dans le temps. On se demande déjà pour­quoi ce per­son­nage est aus­si connu ici, mais d’i­ci à le voir sanc­tua­ri­sé dans un temple boud­dhiste, on se rend compte à quel point la reli­gion prend des formes un peu élargies.

A l’é­cart du temple, quand je rejoins le sky­lab, je tombe sur une petite fille qui ouvre les gros bou­tons des fleurs de lotus pour en faire de belles choses, pliées et repliées, avec une agi­li­té dont elle est très fière. Elle me fait un grand sou­rire tan­dis que je la filme.

La foule se presse encore à l’en­trée du temple et la cir­cu­la­tion reste très dense, même à l’é­cart de la ville. Le petit véhi­cule se fraie un pas­sage entre les voi­tures pour m’emmener au Wat Lokaya­su­tha­ram (วัดโลกยสุธาราม), qui n’a plus de temple que le nom. En réa­li­té, l’im­mense Boud­dha cou­ché est tout ce qui reste du temple. Tout le reste est tom­bé à terre, for­te­ment endom­ma­gé. Le prang est en très mau­vais état et tout autour, il ne reste plus que les socles et six pierres en forme d’or­chi­dées plan­tées devant le monu­ment prin­ci­pal ; ce sont les sym­boles anciens, pro­tec­teurs, dont le nom m’é­chappe encore et tou­jours. Ce lieu est répu­té pour son Boud­dha cou­ché qui a été maintes fois res­tau­ré et dont les dimen­sions en font un des plus impo­sants de Thaï­lande ; 42 mètres de long pour 8 mètres de haut. Bien évi­dem­ment, celui du Wat Pho le sur­passe lar­ge­ment, mais celui-ci est en plein air, direc­te­ment sous le soleil ; un petit pla­teau d’of­frandes lui est consa­cré. Je ne sais pas si c’est parce que l’heure com­mence à être avan­cée, mais il n’y a per­sonne alen­tour. Seuls quelques Thaïs trainent encore dans les envi­rons tan­dis que le soleil décline.

Il va être temps de retour­ner à l’hô­tel pour récu­pé­rer ma valise et repar­tir ce soir-même. Aupa­ra­vant, le chauf­feur du sky­lab s’ex­cuse pla­te­ment, mais il doit abso­lu­ment s’ar­rê­ter sur un tout petit mar­ché enfu­mé près du Boud­dha cou­ché. Il est en réa­li­té par­ti s’a­che­ter deux bro­chettes de pou­let qu’on lui enfourne dans un sachet plas­tique et qu’il dévore en ne tenant plus son gui­don que d’une main. Il se marre d’un air déso­lé en mon­trant qu’il com­men­çait à avoir faim.

Dans le centre de la ville, près du quar­tier géné­ral des élé­phants, là où les cor­nacs vêtus de rouge et de noir comme les sol­dats Thaïs du XIXè siècle, lavent leurs mon­tures à grande eau et les nour­rissent, il existe un petit mar­ché tout en lon­gueur où l’on trouve toutes sortes de bon­dieu­se­ries et d’us­ten­siles de cui­sine sous les tôles basses chauf­fées par le soleil. A l’heure qu’il est, tout ferme, et je me résigne à par­tir sans d’a­voir pu jeter un coup d’œil. Je me console comme je peux en me disant que de toute façon, qua­si­ment tout ce qu’on trouve ici est fabri­quée en Chine.

Avant de retour­ner cher­cher ma valise, je demande au chauf­feur de m’a­me­ner à Chao Phrom, un mar­ché, ou plu­tôt un centre com­mer­cial qui se trouve à l’est de la ville, non loin de la rivière. Tout est en train de fer­mer. L’am­biance du mar­ché me rap­pelle Pasar Berin­ghar­jo à Yogya­kar­ta. Les ven­deurs de légumes sont les der­niers à fer­mer, mais avec la cha­leur qu’il a fait aujourd’­hui, il ne reste plus sur les étals que de vieilles choses vertes, molles et flé­tries. En ce jour férié et à cette heure du jour, il ne reste plus grand-chose d’ou­vert. La der­nière image que j’au­rais d’Ayut­thaya, ce seront d’im­menses bou­le­vards vidés de leurs voi­tures, ville de pro­vince, calme et sans bruit de cir­cu­la­tion, tan­dis que le sky­lab me ramène à l’hô­tel. Le petit chauf­feur avec qui j’ai pas­sé la jour­née me demande 600 bahts, soit la moi­tié de ce que je lui dois puisque nor­ma­le­ment je le paie à l’heure… je fronce les sour­cils et trouve ça bizarre de lui devoir aus­si peu mais je m’exé­cute. Il revien­dra dix minutes plus tard en s’ex­cu­sant auprès de la récep­tion pour deman­der le reste. Je lui donne le reste, et même plus pour le remer­cier de cette belle jour­née avec lui dans la ville qu’il connaît parfaitement.

Je me bar­bouille d’an­ti-mous­tiques, com­mande un Chang beer qu’on me sert dans le patio de l’hô­tel et j’at­tends mon taxi qui doit arri­ver vers 19h30 pour m’emmener à Bang­kok. Lors­qu’il arrive, il s’ex­cuse de son retard et file aux toi­lettes en se mar­rant. Nous nous mar­rons bien quand il revient et qu’il me dit qu’il avait une urgence…

Le taxi est une grosse bagnole, un mini-van Nis­san super confor­table qui par­court les quatre-vingts kilo­mètres qui me séparent de Don Mueang dans une atmo­sphère feu­trée et cli­ma­ti­sée qui n’est pas sans apai­ser le feu d’un soleil brû­lant qui s’est amu­sé à tatouer ma peau blanche tout au long de la jour­née. Il me dépose dans un quar­tier miteux près de l’aé­ro­port, dans la nuit cras­seuse et bor­dé­lique, au pied de l’hô­tel non moins miteux que j’ai choi­si pour être près de l’aé­ro­port. La récep­tion­niste, une femme revêche et grasse qui me fait pen­ser à Ger­maine dans Monstres et Cie, aimable comme une porte de pri­son, me donne la clé d’une toute petite chambre à peine assez grande pour pas­ser entre le mur et le lit. La cli­ma­ti­sa­tion, néces­saire dans cette cage à lapins, ne fonc­tionne presque pas et émet un souffle bruyant que je vais devoir sup­por­ter toute la nuit ; la tem­pé­ra­ture ne des­cen­dra pas en des­sous de 29°C. Après avoir posé ma valise, je tente de trou­ver un petit res­tau­rant dans le quar­tier, mais même les indi­ca­tions que je trouve sur le GPS et sur inter­net sont fausses ; j’ai l’im­pres­sion d’être dans un no man’s land, loin de tout, iso­lé et per­du. Pas un seul res­tau­rant, même pas de quoi ache­ter à empor­ter pour dîner sur un bout de trot­toir, à part un pauvre 7/11 où j’a­chète un bol de nouilles déshy­dra­tées. C’est vrai­ment la pire nuit que je passe en Thaï­lande, une très courte nuit puisque je dois me lever à 3h30 demain matin. Demain, je pars sur un île, alors je mets tout ça de côté, et je m’en­dors presque paisiblement.