La lettre arri­va le sixième jour. Marie la lui mon­ta avec le petit déjeu­ner, posée sur le pla­teau à côté de la cafe­tière. Une enve­loppe crème, l’écriture de Charles, cette écri­ture pen­chée qu’il avait apprise chez les jésuites et dont il était si fier.

Trois jours pas­sèrent ain­si. Elle pre­nait ses repas dans la grande salle, mar­chait sur la digue aux heures conve­nables, s’asseyait dans le hall avec son livre qu’elle ne lisait pas. Elle obser­vait. Elle attendait.

Elle dor­mit mal, ce qui était pré­vi­sible. Le lit était trop grand, les draps trop fins, le silence trop vaste. Elle avait l’habitude des chambres de bonne, des mate­las étroits, des bruits de Paris par la fenêtre. Ici tout était oua­té, étouf­fé, luxueux. Elle se réveilla plu­sieurs fois, croyant entendre des pas dans le cou­loir, le grin­ce­ment d’un cha­riot, une voix qui l’appelait.