Aus­si loin que porte mon regard, je me tourne vers l’est dès que je me lève ; le ciel est d’un gris inquié­tant, impla­cable, tour­nant autour d’un vio­let sombre mâti­né d’un bleu atmo­sphé­rique. Le soleil n’est pas encore levé.

[audio:Ay Kalelumbror.xol]

Fran­çoise Atlan et Juan Car­mo­naAy Kale­lum­bror
Album Sephar­dic songs — 1998

Une nuit qu’il rentre à pied d’une veillée chez Tanios Rached, chaus­sé de ses bottes de cava­lier, un revol­ver dans la cein­ture, et qu’il tra­verse l’al­lée qui mène au bas de l’es­ca­lier de la mai­son, Wakim le per­çoit. Le par­fum des fleurs. A peine une touche, une simple allu­sion, mais que ses narines en alerte captent avec assu­rance. Il s’ar­rête, regarde la nuit, les mas­sifs sombres des arbres qui ne sont pour l’ins­tant pas plus grands que lui. Il ne bouge pas, comme lors­qu’on est aux aguets pour sur­prendre une hyène. Et il res­pire pro­fon­dé­ment. Mais il ne le sent plus. Il fait un pas ou deux, pru­dem­ment, comme si l’o­deur pou­vait être effa­rou­chée par le mou­ve­ment de l’homme. Puis il s’ar­rête, tout son corps concen­tré pour inter­pré­ter les sen­sa­tions que ses narines lui trans­mettent.

L’ho­ri­zon ne se dégage pas, il reste voi­lé, même si la lumière se fait de plus en plus pré­sente. Il reste sombre. Le soleil ne se lève­ra pas ce matin.

Mais il ne sent que l’o­deur de la terre, des feuilles, des tiges, l’o­deur de la nuit et de l’air un peu humide qui vient de la mer. Il reprend sa marche et n’a pas fait trois pas qu’une imper­cep­tible brise se lève, comme si elle lui par­lait, comme si elle cher­chait à le rete­nir, à la manière d’un enfant qui se démasque lorsque vous ces­sez de vou­loir décou­vrir sa cachette, et il sent à nou­veau le par­fum des fleurs. Il le sent, res­pire pro­fon­dé­ment, et même soi, à la deuxième ins­pi­ra­tion, il n’y a plus rien, il est sûr main­te­nant que ça y est. Il avance à grands pas vers l’es­ca­lier de la mai­son, monte les marches avec allé­gresse, et lors­qu’il arrive en haut, devant la porte, la brise se lève une fois de plus et une fois encore il sent la par­fum.

Même si je sais qu’il est là, impos­sible de voir ses belles cou­leurs, des roses otto­manes aux feutres man­da­rine, il reste caché der­rière une épaisse couche d’ouate impé­né­trable. Encore un lever de soleil qui ne ver­ra pas le jour. On dirait un ciel d’o­rage dans les îles du Golfe de Thaï­lande…

Le len­de­main à l’aube, avant même l’ar­ri­vée de Gérios, il se pro­mène entre les arbres à la recherche des pre­mières fleurs. Mais il n’en trouve pas une seule. Pour­tant, le soir, et tous les autres soirs, le par­fum est là, fugace, rare, pré­cieux, levé par la brise, le sur­pre­nant juste au moment où il renonce à le sen­tir. Et un soir, alors que quelques fer­miers qui veillaient chez lui sont sur le per­ron et s’ap­prêtent à par­tir, l’o­deur suave et douce s’im­pose  à cha­cun indu­bi­ta­ble­ment, non pas pas­sa­gère, libé­rée sou­dain par un petit vent, mais bien là, pré­sente dans l’air de la nuit comme si elle en était l’es­sence même. Le len­de­main de ce jour, Wakim découvre les pre­mières fleurs, cachées der­rière les feuilles encore jeunes et qui dansent dans la brise mati­nale. Sélim et Gérios en découvrent d’autres, il y a bien­tôt à tous les coins des ver­gers, et au bout d’une semaine la plan­ta­tion paraît comme ennei­gée à perte de vue en plein milieu du prin­temps.

Heu­reu­se­ment, il y a l’o­deur des fleurs d’o­ran­gers…
Et plus que jamais je pense au Liban.

Cha­rif Maj­da­la­ni, His­toire de la Grande Mai­son
Seuil, 2005

Tags de cet article: ,