Des livres par­tout, dans des car­tons qui ne sont pas encore débal­lés, depuis toutes ces années, des livres que tu ne liras pas parce que tu n’en as plus rien à faire. Les livres t’ac­com­pagnent mais tu deviens de plus en plus dif­fi­cile, avec l’âge, avec le temps qui passe et la vie qui prend des formes aux­quelles tu ne t’at­ten­dais pas, alors tu regardes tout ce maté­riel d’un air un peu hau­tain en te disant que tu vas bien finir par faire le tri et bazar­der tout ce qui est super­flu. Des livres que tu ne liras plus jamais et qui ne ser­vi­ront pas à la pos­té­ri­té. Ton fils vou­dra peut-être pio­cher dedans et navi­guer comme toi, en d’autres temps, tu cher­chais dans la biblio­thèque de tes grands-parents de quoi te nour­rir, même si en fin de compte, la lec­ture, pour toi, ça ne signi­fiait pas grand-chose. Faut-il lui lais­ser le choix ? Lui per­mettre cette porte ouverte au risque de t’en­com­brer pour rien ? Il fera ses propres choix, lira ce qu’il veut, s’il lit, pio­che­ra dans les meilleurs que tu auras gar­dés comme dans un sanc­tuaire. Les autres, tu vas les jeter, les don­ner, ça n’a plus d’im­por­tance pour toi. Seuls quelques uns valent vrai­ment la peine que tu te pré­oc­cupes d’eux. En regar­dant la liste de tout ce que tu as lu ces der­nières années, tu te rends compte que tu ne te sou­viens même pas de cer­tains. Ils se sont comme effa­cés de ta mémoire, dis­pa­rus, tom­bé dans l’a­bîme (ou dans l’a­byme si on a vécu avant 1990), ils ne sont plus rien pour toi et ne te rap­pelles même plus une époque, ou des odeurs, ou des lumières. Ils sont tom­bés du côté de l’obscurité.

Imman­qua­ble­ment, tu finis­sais par feuille­ter les albums de pho­tos qui remon­taient à la nuit des temps, à ta nuit des temps, à une his­toire anté­di­lu­vienne au regard de la tienne et qui semble aujourd’­hui encore plus loin­taine, comme la vie d’un autre, un illustre incon­nu dont tu connais par­fai­te­ment la bio­gra­phie à force d’a­voir éplu­ché les docu­ments archi­vés dans les biblio­thèques du savoir uni­ver­sel. Tu deviens Sha­kes­peare à tes propres yeux, tu ne sais même pas s’il a exis­té et tu finis par fan­tas­mer sa vie parce que tu ne sais pas lire les sources tel­le­ment diver­gentes qu’elles finissent par embru­mer ton juge­ment, comme ta vue d’ailleurs. Ton regard se trouble. Des larmes te montent dans les yeux et tu ne sais plus. Ton his­toire se perd.

Tu retrouves par­mi les pages des albums cette pho­to qui a été prise en Guyane en 1983, comme cette même pho­to dont tu ne sais pas quoi dire. C’est ton grand-père à l’âge de 57 ans, avec ses belles che­mises tou­jours bien repas­sées (c’est ta grand-mère qui les lui repas­saient). Il porte un pares­seux, un aï, et tu es bien en peine de trou­ver une réponse à cette ques­tion ; que fait-il avec un pares­seux dans les bras ? Tu n’en sais rien du tout et cela te plonge dans l’a­bîme encore une fois. Ta grand-mère n’y était pas, elle est bien en peine elle aus­si de te répondre. Et ton grand-père a dis­pa­ru en 2010, il n’est plus là pour te répondre, car au fond, il était bien le seul à savoir. Le drame dans cette his­toire, c’est que tu avais déjà posé la ques­tion à ton grand-père, plu­sieurs fois peut-être, mais tu as oublié, tu en as per­du le sens. Encore une fois.
Tu le sens bien embê­té de por­ter l’a­ni­mal dont on sait que les griffes sont tran­chantes comme des rasoirs. Tu le sens à la fois embê­té et pas très ras­su­ré, mais regarde comme son regard est vif ! C’est le regard que tu lui ver­ras jus­qu’à ses der­niers jours, tan­dis qu’il lut­tait de toutes ses forces contre la mala­die, à bout de souffle.

Pépé…

Paresseux - Guyane

Il est temps de remettre un peu d’ordre dans tes affaires, de ran­ger ton bureau, de trier tout ce que tu as rame­né de Thaï­lande, des Fisher­man’s friend qu’on ne trouve que là-bas, goût cerise, citron, man­da­rine, mais aus­si des sachets entiers d’é­pices pour pré­pa­rer le Laab Nam­tok, cette salade de porc épi­cée aux herbes fraîches, des cen­taines de bâtons d’en­cens, de cette même sorte que les boud­dhistes uti­lisent à outrance dans les temples pour s’at­ti­rer les bonnes grâces du sort, et un kilo de les­sive dont je ne connais ni l’emballage, ni le nom, cette les­sive dont le par­fum embaume les arrière-cours des rues de Phan­gan. Le reste, ce ne sont que des pho­tos et des vidéos, quelques notes et des che­roots pour les soi­rées chaudes à venir.

Tu reprends dou­ce­ment tes marques, et ces jours de mars res­semblent aux jours des prin­temps que tu aimes tant, quand le soleil est encore bas dans le ciel à midi et que tu comptes les heures en tour­nant les pages d’un livre d’O­li­vier Ger­main-Tho­mas ou de Nico­las Bouvier.

Le soir arrive dans cette belle jour­née un peu mou­ve­men­tée. Tu regardes quelques jours en arrière et tu pour­rais te dire que les jours de la semaine der­nière avaient une bien meilleure saveur que ces jours-ci, mais non, tu as le mérite de recon­naître qu’on n’a pas vrai­ment le droit à la mélan­co­lie qui vient après le retour. En plus, tu as la chance d’a­voir de belles jour­nées avec toi, le renou­veau du prin­temps, de nou­velles odeurs que tu avais presque oubliées. Arri­vé au soir, tu te pré­pares un Bloo­dy Mary bien épi­cé au tabas­co et poi­vré, tout en com­men­çant à lire le récit d’un fou par­ti en Chine en train ; tu te demandes sim­ple­ment quand est-ce que toi, tu sau­te­ras le pas pour ce genre d’aventures.

Fan Ho, celui qui, jeune gar­çon pho­to­gra­phiait Hong Kong comme d’autres pho­to­gra­phient Paris dans les grandes lar­geurs, a éga­le­ment pris de nom­breux cli­chés de sa ville en cou­leur.

Fan Ho - Marché de Hong Kong

Fan Ho — Mar­ché de Hong Kong

Istan­bul te manque, mais cette pri­va­tion, et tu le sais bien, est la seule chose qui peut te désac­cou­tu­mer de ce que tu y as vécu. Créer en toi le phé­no­mène de manque est le seul moyen pour que tu puisses y retour­ner serei­ne­ment. La der­nière fois déjà, tu ne res­sen­tais plus le même attrait, tu n’en as par­lé à per­sonne. Le temps n’é­tait pas idéal, il a sou­vent plu et tu as décou­vert Istan­bul enva­hie par les hordes de tou­ristes fran­çais, ad nau­seam… Vit encore en toi le chant du muez­zin, expé­rience ultime qui t’a défi­ni­ti­ve­ment sou­dé à la ville. Les gens que tu y as ren­con­tré te manquent aus­si… Emin, Meh­met, Sum­ru, Sıtkı… Com­bien de jours, de semaines encore, avant que tu n’y retournes…

Nous mar­chons en silence. Sou­dain, s’é­lève un appel venant de toutes les mai­sons et des rues de la vieille ville, un seul cri qui se répète comme un tir de mitraillette : Allah Akh­bar ! Allah Akh­bar ! Allah Akh­bar !  Les lam­pa­daires s’é­teignent ; on voit à peine les visages ; l’i­vresse des mots se pro­page comme un feu pous­sé par le mis­tral tan­dis que des groupes se forment et convergent vers la place. Des femmes habillées en noir comme des nonnes rejoignent le cou­rant mon­tant : Allah Akh­bar ! Puis le chant du muez­zin se mêle aux cris ; il saute par-des­sus les toits et nous enve­loppe. L’is­lam est une reli­gion de l’i­vresse. Une lourde exal­ta­tion s’empare de la foule comme si elle était saoule. Elle l’est : de mots et de pas­sion pour Dieu. Contre cette pul­sion abso­lue, aucun ratio­na­lisme ne peut jamais avoir de prise, aucun canon ne pour­ra arrê­ter ces flots en furie qui se réveillent à la tom­bée du jour. Nous ne sommes plus des indi­vi­dus faits d’hé­si­ta­tion et d’é­qui­libre, nous sommes un mou­ve­ment una­nime en marche vers les sources.

Oli­vier Ger­main-Tho­mas, La ten­ta­tion des Indes

Turquie - jour 1 - Istanbul - 33 - Eminönü, Yeni Camii

Eminönü, Yeni Camii (Mos­quée nou­velle) — 27 juillet 2012 à Istanbul

Tu te rap­pelles ces der­niers jours du mois de juillet 2012, lorsque tu es par­ti un jour avant tes col­lègues, per­sua­dés que la semaine se ter­mi­nait plus tôt… Le soir même tu étais déjà à nou­veau dans les rues d’Is­tan­bul à écou­ter l’ezan reten­tir au-des­sus des flots outre­mer du Bos­phore. Il fai­sait une cha­leur incroyable, sèche, et tu buvais du thé sur la place d’E­minönü en reni­flant les effluves âcres des maque­reaux que le ser­veur t’ap­por­tait entre deux tranches de pain, le fameux balık ekmek qui te laisse d’aus­si bons sou­ve­nirs, mais moins encore que le Turşu suyu. Tout te revient, là, ce matin, tan­dis que devant ton écran d’or­di­na­teur tu tentes de retrou­ver ces sen­sa­tions et que tu te perds en te tar­ti­nant une tranche de pain au maïs d’une époisse cou­lante… Ne t’in­ter­dis rien, tu as bien rai­son. Il te suf­fit sim­ple­ment de t’a­jus­ter entre les sou­ve­nirs vivants et la sen­sa­tion un peu piquante qu’il te manque quelque chose. Encore une fois, le vide créé le désir, et ce que tu essaies de main­te­nir vivant.

La nuit s’é­teint et les bruits de la ville reviennent à la réa­li­té, inexo­ra­ble­ment. La nuit s’é­teint et avec elle, ses rêves qui s’ef­facent à la moindre pau­pière qui s’ouvre. Il va fal­loir retrou­ver la vie du dehors, regar­der bou­ger les ombres qui s’a­gitent autour de toi, par­fois sans but.

Près d’un confluent, dans un remous un peu agi­té, on m’in­dique le lieu où la pre­mière femme de Chu­la­long­korn, sœur des reines actuelles, a péri mal­heu­reu­se­ment. C’é­tait la plus jolie et la plus aimée de ses jeunes sœurs, qu’il a toutes épou­sées, selon l’u­sage. Or, un jour qu’elle se ren­dait à Bang Pan In, traî­née par un remor­queur, c’é­tait au temps où les Sia­mois n’a­vaient pas encore l’ex­pé­rience de la vapeur et du remor­quage, son bateau-salon a été ren­ver­sé. Elle était entou­rée de sa cour et de ses ser­vi­teurs, de tout un peuple qui nage comme le pois­son ; mais per­sonne n’a­vait le droit de tou­cher à la reine. Scru­pu­leux obser­va­teurs de la loi, ils l’ont lais­sée se noyer sous leurs yeux plu­tôt que de mettre la main sur elle. Peut-être son sau­veur eût-il payé de la vie sa har­diesse ? Le roi cepen­dant, tout en res­pec­tant la cou­tume et la déplo­rant sans doute, a dégra­dé le man­da­rin qui commandait.

Isa­belle Mas­sieu, Thaï­lande
Magel­lan & Cie, col­lec­tion Heu­reux qui comme… , numé­ro 87 , (mars 2014)

Tu te rends compte en ren­trant chez toi, aux abords de la vaste plaine de Mon­tes­son, que ce qui te plaît dans ces allers et retours, c’est de pas­ser de l’ordre au désordre. Non pas au chaos, mais au désordre. Tu retrouves les saveurs des rues éche­ve­lées dans tes sou­ve­nirs, te sou­viens des fils élec­triques emmê­lés dans un inex­tri­cable fou­toir, des trot­toirs qui n’en sont pas et sur les­quels per­sonne ne marche car même pour faire quelques dizaines de mètres, il y a tou­jours un deux-roues dans la par­tie, rai­son pour laquelle on t’in­ter­pelle sans cesse pour te pro­po­ser taxi, tuk-tuk, sky­lab ou même moto-drop… toi qui vas à pied, jalan-jalan comme disent les Indo­né­siens en baha­sa… Ces mondes sont des mondes du désordre, tout tient de guin­gois, tout branle et cha­vire, et c’est ce qui te plaît, mais ce qui te plaît aus­si, c’est retrou­ver l’aus­tère rec­ti­tude de tes rues et de tes villes, les trot­toirs propres, les ave­nues droites et majes­tueuses, en com­pa­rai­son, tu trouves ta ville “fla­mande” tel­le­ment elle est éloi­gnée de ce que tu as connu là-bas, et tu te rends compte à quel point cela te convient, de pas­ser de l’un à l’autre, cha­cun nour­ris­sant en creux les défauts de l’autre. C’est ce qu’on appelle l’é­qui­libre, quelque chose de l’ordre de l’har­mo­nie, tu l’as trou­vé dans l’es­pace entre ces deux espaces.

Ici le sexe de cette jolie dan­seuse de Mathu­ra est pati­né à cause de l’hom­mage ren­du par tant de visi­teurs. Le poète grec qui disait que le marbre ne jouit pas n’é­tait jamais allé de ce côté-ci des mon­tagnes. Je sens la dan­seuse fré­mir au doux attou­che­ment. Le gar­dien ne dit rien, il est du pays.

Oli­vier Ger­main-Tho­mas, La ten­ta­tion des Indes

Voi­là, cette fois-ci tu peux fêter la fin de tes affaires, tout est réglé, les papiers, les actes, les tran­sac­tions ban­caires. Tout est ter­mi­né. Tu bois un fond de Cham­pagne qu’il res­tait au fri­go en ima­gi­nant une nou­velle vie, faite de beau­coup moins de contraintes, une vie légère et déta­chée. Tu en pro­fites pour fêter autre chose ; tu as repris des billets d’a­vion pour cet été. Et là, ton esprit vaga­bonde déjà vers de nou­veaux horizons…

Cocon doux. Tu te drapes de tes dési­rs, le petit matin t’en­ve­loppes aus­si dans ses voiles déli­cats ; la fièvre s’en est allée depuis quelques temps déjà et tu sens en toi une grande san­té t’en­va­hir ; la peur de retom­ber te titille de temps en temps, mais tu essaies de lais­ser ces pen­sées dans des Égyptes de l’es­prit… Voi­là. A la fin de cette semaine, tu vas lais­ser un peu les choses cou­ler. Tu vou­lais reprendre pied dans l’é­cri­ture, mais tu as d’autres choses à faire ; tou­jours autre chose à faire et le temps, cette his­toire de temps. La pro­chaine fois tu ne t’en­dor­mi­ras pas et tu pro­fi­te­ras bien mieux. Plus que jamais tu rejettes les râleurs, les incons­tants, les gei­gnards qui te hérissent le poil ; laisse-les dans leur marasme, qu’il s’a­pi­toient sur eux-mêmes s’ils ne savent faire autre chose. Ta route est devant toi, elle s’ouvre lorsque le ciel change de cou­leur au petit matin, entre la nuit et le jour, il n’y a qu’un écart de couleurs.

Une vieille femme m’ac­cueille. Nous ne pou­vons nous com­prendre mais mon état se com­prend aisé­ment. Elle me donne du lait chaud et me couche sur la terre de l’u­nique pièce. Je m’a­ban­donne ; je sens la fièvre monter.
Elle tire mon sac jus­qu’à sa mai­son puis me ras­sure avec son sou­rire éden­té. Elle me pose sa main noire et fri­pée sur le visage. Je me sens bien. Je n’ai plus peur ; elle est là avec ses seins vides qui pendent sous son sari déchi­ré, ses bra­ce­lets sur ses bras ridés, sa main aux veines gon­flées, ses doigts cal­leux qui touchent mon front brû­lant. Je lui dis mer­ci et mer­ci dans ma langue. Elle me répond dans la sienne avec des sortes de glous­se­ments car ma manière de par­ler la fait rire.

Oli­vier Ger­main-Tho­mas, La ten­ta­tion des Indes

Wat Chai Watthanaram - วัดไชยวัฒนาราม

Boud­dha déca­pi­té (mars 2016) — Thaï­lande — Phra Nakhon Si Ayut­thaya, Wat Chai Wat­tha­na­ram — วัดไชยวัฒนาราม

Voi­là. La semaine ne s’é­ter­nise pas. Elle se boucle comme on attache sa cein­ture sur un siège d’a­vion. Elle se replie dou­ce­ment comme une ser­viette à la fin du repas. Tout se calme, tout s’a­paise, retombe dans le silence. Tu laisses der­rière toi cette semaine pen­dant laquelle tu auras repris la plume et noir­ci des pages sur le car­net que tu as rame­né de Bang­kok. Recou­vert d’un tis­su de style “Sukho­thaï”, doré et ponc­tué de taches vio­lettes, de petites fleurs blanches qu’on pour­rait croire immor­telles, il contient toutes tes notes de voyage, modes­te­ment ras­sem­blées au même endroit. Tu regardes par la fenêtre et tu com­prends vite que ce matin, tu ne ver­ras pas le soleil se lever. L’ho­ri­zon est bou­ché par les brumes d’une nuit épaisse, éparse. Il te reste les odeurs de la Chao Phraya, le sou­ve­nir des nuits chaudes au bord de la rivière où le silence est de temps en temps bri­sé par le ron­ron d’un remor­queur tuber­cu­leux, mais vit en toi éga­le­ment le sou­ve­nir des autres pays, des autres ren­contres. Tu refermes tout cela comme une bou­lette de riz dans une feuille de pan­dan cuite à la vapeur. Un sou­rire te revient en mémoire, celui d’un jeune moine viet­na­mien per­du dans la jungle de Bang­kok, un sou­rire à la fois tendre et inno­cent, une simple ride sur le visage qui contient à elle seule toute l’é­nigme du monde possible.

Tags de cet article: , ,