Péters­bourg

Saint-Péters­bourg. 1910.

Elle arrive par le train de nuit, celui qui part d’Helsinki à onze heures du soir et qui tra­verse la fron­tière à l’aube. La Fin­lande est encore russe, à cette époque. Un Grand-Duché de l’Empire, avec ses propres lois et sa propre mon­naie, mais russe quand même. Le Tsar est le Grand-Duc. Les sol­dats russes patrouillent dans les rues. Et les artistes fin­lan­dais vont à Saint-Péters­bourg comme on va à la capi­tale, parce que c’est là que tout se joue.

Elle a trente ans. Elle est au som­met. Paris l’a consa­crée, Ber­lin l’a ado­rée, et main­te­nant c’est Péters­bourg qui l’attend. Une sai­son au Mariins­ky. Trois opé­ras : Salo­mé de Strauss, Tris­tan et Isolde de Wag­ner, La Fian­cée ven­due de Sme­ta­na. Un pro­gramme de diva. Un pro­gramme de conquérante.

L’hôtel est sur la Pers­pec­tive Nevs­ki. Pas le plus grand, pas le plus cher, mais res­pec­table. Elle aurait pu avoir mieux — le Mariins­ky paye bien —, mais elle pré­fère gar­der son argent. On ne sait jamais. L’avenir est incer­tain. L’avenir est tou­jours incertain.

Sa chambre donne sur la Neva. Le fleuve est gelé, blanc, immo­bile. Des traî­neaux le tra­versent, tirés par des che­vaux dont les sabots font un bruit sourd sur la glace. Au loin, la for­te­resse Pierre-et-Paul, avec sa flèche dorée qui perce le ciel gris.

Elle res­te­ra six mois ici. Six mois qui chan­ge­ront tout.

Il s’appelle Alexeï.

Alexeï Petro­vitch quelque chose — elle n’a jamais rete­nu les patro­nymes russes, ces noms à ral­longe qui sonnent comme des for­mules magiques. Il est offi­cier. Pas un grand offi­cier, pas un géné­ral, juste un capi­taine de la Garde impé­riale. Il a trente-cinq ans, des yeux bleus, des mains fines.

Elle le ren­contre à une récep­tion, trois semaines après son arri­vée. Une de ces soi­rées péters­bour­geoises inter­mi­nables où tout le monde parle fran­çais et où l’on sert du cham­pagne jusqu’à l’aube. Il est ados­sé à une colonne, un verre à la main, et il la regarde. Il ne la regarde pas comme les autres la regardent — avec admi­ra­tion, avec désir, avec envie. Il la regarde avec curio­si­té. Comme si elle était un pro­blème à résoudre.

— Vous êtes la Fin­lan­daise, dit-il en français.

— On dit la Löf­gren, généralement.

— La Löf­gren. Par­don. On m’a dit que vous chan­tiez très bien.

— On ne vous a pas menti.

Il sou­rit. Un sou­rire en coin, un peu moqueur, un peu tendre.

— Vous n’êtes pas modeste.

— La modes­tie est une ver­tu de pauvres. Je suis artiste.

Ils se revoient. Au Mariins­ky, d’abord, où il vient assis­ter à ses repré­sen­ta­tions. Il a tou­jours la même place, au troi­sième rang du par­terre, légè­re­ment à gauche. Elle le repère dans la foule, ce visage atten­tif, ces yeux bleus qui ne la quittent pas.

Puis ils se revoient ailleurs. Dans un salon, chez une com­tesse dont elle a oublié le nom. Dans un res­tau­rant de la Pers­pec­tive Nevs­ki. Dans son traî­neau, qui l’emmène voir les îles au cou­cher du soleil.

Et un soir, en février, alors que la Neva est encore gelée et que le vent souffle du golfe de Fin­lande, il monte dans sa chambre.

Elle se sou­vient de tout.

Du froid dehors et de la cha­leur du poêle. De la lumière de la lampe à pétrole qui des­si­nait des ombres sur les murs. De ses mains à lui, sur ses épaules, sur son dos, sur ses hanches. De sa peau à elle qui fris­son­nait, non pas de froid mais d’autre chose, de quelque chose qu’elle n’avait jamais res­sen­ti avec autant d’intensité.

Elle avait eu des amants avant lui. Un ténor à Paris, un chef d’orchestre à Ber­lin, quelques autres dont elle a oublié les visages. Mais Alexeï, c’était dif­fé­rent. Alexeï, c’était comme chan­ter un air qu’on connaît par cœur et qu’on redé­couvre sou­dain, comme si on l’entendait pour la pre­mière fois.

— Tu es belle, disait-il. Tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue.

— Tu dis ça à toutes.

— Non. Seule­ment à toi.

Et elle le croyait. Elle avait tort, pro­ba­ble­ment. Mais elle le croyait.

Les mois passent. Mars, avril, mai. La glace fond sur la Neva. Les nuits blanches com­mencent, ces nuits de juin où le soleil ne se couche jamais vrai­ment, où le ciel reste rose et mauve et or jusqu’à l’aube.

Ils se pro­mènent sur les quais. Ils dînent dans des res­tau­rants où per­sonne ne les connaît. Ils font l’amour dans sa chambre d’hôtel, avec les fenêtres ouvertes sur la ville qui ne dort pas.

Elle sait que ça ne dure­ra pas. Elle sait qu’il est marié — il ne le lui a pas dit mais elle l’a com­pris, à sa façon de par­tir tou­jours avant minuit, à son alliance qu’il ôte et qu’il remet, à ce regard par­fois, ce regard cou­pable qu’il pose sur elle après l’amour. Elle sait aus­si qu’elle doit par­tir en juillet, retour­ner à Hel­sin­ki puis à Ber­lin, reprendre sa vie d’avant, sa vie de voyages et de scènes et de solitude.

Mais elle ne veut pas pen­ser à ça. Pas encore. Les nuits blanches sont trop belles. Alexeï est trop pré­sent. L’avenir peut attendre.

Un soir de juin, il lui dit :

— Reste.

— Je ne peux pas.

— Pour­quoi ?

— Parce que je suis ce que je suis. Une chan­teuse. Une nomade. Je ne sais pas rester.

— Tu pour­rais apprendre.

— Non.

Il n’insiste pas. Il com­prend, peut-être. Ou il fait sem­blant de com­prendre, ce qui revient au même.

Elle part le 15 juillet. Le train de nuit, encore. La fron­tière fin­lan­daise à l’aube. Hel­sin­ki qui l’attend, avec son port et ses mouettes et son Kämp.

Elle ne rever­ra jamais Alexeï. Elle appren­dra, des années plus tard, qu’il est mort en 1916, sur le front de Gali­cie, une balle dans la tête. Elle ne pleu­re­ra pas. Elle aura déjà trop pleu­ré pour d’autres choses.

Mais par­fois, les nuits d’insomnie, elle pense à lui. À ses mains. À ses yeux bleus. À cette chambre sur la Neva où elle a été heu­reuse, peut-être, pen­dant quelques mois.

Le bon­heur. Elle ne sait tou­jours pas ce que c’est. Mais elle sait ce que c’était.

Le sau­na

Hel­sin­ki. 1955.

Le troi­sième jour, elle va au sauna.

Pas celui de l’hôtel — le Kämp n’a pas de sau­na, ou elle ne l’a pas trou­vé. Un sau­na public, dans le quar­tier de Kal­lio, celui où elle allait autre­fois avec sa mère, quand elle était enfant. Il existe encore. Tout existe encore, à Hel­sin­ki. Les bâti­ments changent mais les lieux restent.

Elle prend le tram­way. Le tram­way numé­ro 3, celui qui tra­verse la ville de part en part, qui longe le port et remonte vers les quar­tiers nord. Elle s’assied près de la fenêtre, elle regarde défi­ler les rues.

Les Fin­lan­dais ne parlent pas dans les tram­ways. Ils ne parlent pas beau­coup en géné­ral, mais dans les tram­ways, le silence est abso­lu. Cha­cun regarde par la fenêtre ou fixe le vide devant lui. Pas de conver­sa­tions, pas de rires, pas de cris d’enfants. Juste le grin­ce­ment des roues sur les rails et le souffle du chauffage.

Elle avait oublié ça. Ce silence fin­lan­dais qui n’est pas de la froi­deur mais de la pudeur. On ne s’impose pas aux autres. On ne prend pas de place. On existe en silence, côte à côte, et c’est suffisant.

Le sau­na de Kal­lio est un bâti­ment de briques rouges, au bord de l’eau. Il date du siècle der­nier. Sa mère l’emmenait ici le same­di, quand elle était petite, et elles res­taient des heures dans la cha­leur, à trans­pi­rer, à se frot­ter avec des branches de bou­leau, à plon­ger dans la mer froide pour se rafraîchir.

Elle entre. La récep­tion est tenue par une vieille femme — plus vieille qu’elle encore, quatre-vingts ans peut-être, le visage ridé comme une pomme oubliée. Elle paye, elle prend une ser­viette, elle des­cend vers les vestiaires.

Il n’y a per­sonne. C’est le milieu de la mati­née, un jour de semaine. Les femmes qui tra­vaillent sont au tra­vail. Il ne reste que les vieilles, les malades, les solitaires.

Elle se déshabille.

Le miroir du ves­tiaire lui ren­voie son image. Un corps de soixante-quinze ans. Des seins qui tombent, un ventre flasque, des cuisses mar­quées de veines bleues. La peau fine, presque trans­pa­rente par endroits, comme du papier de soie. Les mains tache­tées de brun.

Elle ne se recon­naît pas. Ou plu­tôt : elle recon­naît les formes, l’architecture géné­rale, mais pas la tex­ture, pas la cou­leur. Ce corps a été beau. Ce corps a été dési­ré. Ce corps a fait jouir des hommes et a joui lui-même, dans des chambres d’hôtel de Saint-Péters­bourg et de Ber­lin et de Paris. Main­te­nant, ce corps n’est plus qu’une enve­loppe usée, un cos­tume trop grand qu’elle traîne avec elle.

Elle sou­rit. Tant pis. Le corps vieillit, mais le sau­na reste. La cha­leur reste.

Elle entre dans la salle de vapeur.

La cha­leur l’enveloppe d’un coup, comme une gifle, comme une caresse. Quatre-vingts degrés, peut-être plus. Elle s’assied sur le banc du haut, là où c’est le plus chaud. Elle ferme les yeux.

Le sau­na. La seule reli­gion fin­lan­daise. Pas l’église luthé­rienne avec ses pas­teurs aus­tères et ses hymnes tristes. Le sau­na. Ce lieu où l’on se dépouille de tout — des vête­ments, des conven­tions, des men­songes. Ce lieu où l’on trans­pire ses péchés.

Elle sent la sueur per­ler sur son front, dans son cou, entre ses seins. Son cœur bat plus vite. C’est dan­ge­reux, à son âge, mais elle s’en fiche. Il y a des façons pires de mou­rir que dans un sau­na de Kallio.

Une autre femme entre.

Jeune, trente ans peut-être. Un corps ferme, des seins hauts, un ventre plat. Elle s’assied sur le banc du bas, elle jette de l’eau sur les pierres. La vapeur monte, brû­lante, odo­rante — cette odeur de bou­leau et de fumée qui est l’odeur de la Finlande.

— Il fait chaud, dit la jeune femme.

— C’est fait pour, répond Alma.

La jeune femme rit. Un rire frais, sans arrière-pensée.

— Vous venez sou­vent ici ?

— Je venais. Autre­fois. Avec ma mère.

— Elle est morte ?

— Depuis longtemps.

— La mienne aussi.

Elles res­tent silen­cieuses un moment. Dans le sau­na, on peut par­ler ou se taire. Les deux sont accep­tables. Les deux sont nécessaires.

— Vous êtes d’Helsinki ? demande la jeune femme.

— De Tur­ku, à l’origine. Mais j’ai vécu ici. Longtemps.

— Et maintenant ?

— Stock­holm.

— Ah. La Suède. C’est bien, la Suède ?

— C’est neutre.

La jeune femme hoche la tête. Elle com­prend. Tout le monde com­prend, en Fin­lande. La Suède n’a pas fait la guerre. La Suède n’a pas souf­fert. La Suède est res­tée à l’abri, der­rière sa neu­tra­li­té, pen­dant que les Fin­lan­dais se bat­taient contre les Russes et que les bombes tom­baient sur Helsinki.

— Pour­quoi vous êtes revenue ?

— Des affaires à régler. L’appartement de ma mère.

— C’est triste, les appar­te­ments des morts.

— Oui.

La jeune femme se lève, jette encore de l’eau sur les pierres. La vapeur monte, plus dense, plus brû­lante. Alma ferme les yeux. Elle sent la cha­leur entrer en elle, dis­soudre quelque chose, un nœud, une ten­sion qu’elle por­tait depuis longtemps.

Quand elle rouvre les yeux, la jeune femme est par­tie. Elle est seule dans la vapeur, nue, vieille, vivante.

Elle sou­rit.

C’est peut-être ça, la Fin­lande. Pas les forêts, pas les lacs, pas les aurores boréales. Le sau­na. Ce lieu où l’on est nu devant soi-même. Ce lieu où l’on ne peut pas mentir.

La guerre civile

Hel­sin­ki. Jan­vier 1918.

La révo­lu­tion russe a eu lieu. Le Tsar est tom­bé. La Fin­lande s’est décla­rée indé­pen­dante le 6 décembre 1917. Et main­te­nant, c’est la guerre.

Pas la guerre contre les Russes — ça, c’était pré­vu, c’était même espé­ré. La guerre entre Fin­lan­dais. Les Rouges contre les Blancs. Les ouvriers contre les bour­geois. Les révo­lu­tion­naires contre les conser­va­teurs. Une guerre civile, la pire de toutes, celle où l’on tue son voisin.

Alma est au Kämp.

Elle y est depuis une semaine, blo­quée. Elle reve­nait de Stock­holm — elle avait pas­sé l’automne là-bas, pour fuir les troubles — et elle est arri­vée à Hel­sin­ki au mau­vais moment. Les trains ne cir­culent plus. Les ports sont fer­més. La ville est cou­pée en deux.

Du Kämp, elle entend les coups de feu. La nuit, des fusillades éclatent du côté de Sörnäi­nen, le quar­tier ouvrier. Le jour, des milices défilent dans les rues, des hommes en armes qui ne se res­semblent pas mais qui se haïssent pareillement.

— Il ne faut pas sor­tir, lui dit le direc­teur de l’hôtel. C’est dangereux.

— Je sais.

— Les Rouges ont pris le Sénat. Ils contrôlent le centre-ville.

— Je sais.

Elle sait tout. Elle lit les jour­naux — ceux qui paraissent encore. Elle écoute les rumeurs qui cir­culent dans les cou­loirs de l’hôtel. Elle regarde par la fenêtre de sa chambre, la 401, celle qui donne sur l’Esplanade déserte.

Les Rouges ont réqui­si­tion­né le Kämp.

Pas entiè­re­ment — quelques étages res­tent ouverts aux clients, ceux qui n’ont pas pu fuir. Mais le rez-de-chaus­sée est deve­nu un quar­tier géné­ral. Des hommes en veste de cuir vont et viennent, des armes à la cein­ture. Ils ont ins­tal­lé une radio dans le salon où Sibe­lius jouait autre­fois. Ils parlent de révo­lu­tion pro­lé­ta­rienne et de dic­ta­ture du peuple.

Alma les observe. Elle ne dit rien. Elle est artiste, pas poli­tique. Elle a chan­té pour le Tsar et elle chan­te­ra pour la Répu­blique, si Répu­blique il y a. Elle chan­te­ra pour n’importe qui, pour­vu qu’on la laisse chanter.

Mais elle a peur. Pour la pre­mière fois de sa vie, elle a vrai­ment peur.

Un soir, un des chefs rouges vient la voir.

Il est jeune, vingt-cinq ans peut-être. Des yeux brû­lants, une barbe mal taillée. Il parle fin­nois avec un accent d’ouvrier, pas le fin­nois des salons.

— Vous êtes la Löf­gren ? La chanteuse ?

— Oui.

— Ma mère vous a enten­due, une fois. À Tam­pere. Elle disait que vous aviez la plus belle voix de Finlande.

— Votre mère était généreuse.

— Elle est morte. Typhus, l’année dernière.

— Je suis désolée.

Il la regarde. Il n’y a pas de menace dans ses yeux. De la curio­si­té, peut-être. De la méfiance.

— Vous êtes une bour­geoise. Vous chan­tez pour les riches.

— Je chante pour ceux qui paient. Avant, c’étaient les riches. Si les pauvres paient demain, je chan­te­rai pour les pauvres.

— C’est cynique.

— C’est pratique.

Il sou­rit. Un sou­rire bref, presque mal­gré lui.

— Vous avez de la chance, dit-il. Nous ne fai­sons pas de mal aux artistes. Pas encore.

Il tourne les talons et s’en va. Alma reste seule dans le cou­loir, le cœur bat­tant. Elle ne sait pas si elle vient d’être mena­cée ou protégée.

La guerre dure trois mois.

En avril, les Blancs reprennent Hel­sin­ki. Les Alle­mands les ont aidés — des troupes débar­quées à Han­ko, qui remontent vers le nord. Les Rouges fuient ou se rendent. La ter­reur blanche commence.

Alma voit les exé­cu­tions. Pas direc­te­ment — elle reste enfer­mée au Kämp —, mais elle entend les coups de feu, les cris. Elle voit les corps qu’on trans­porte sur des char­rettes, le matin, vers le cime­tière de Mal­mi. Des ouvriers, des femmes par­fois, des ado­les­cents à peine sor­tis de l’enfance.

Elle pense au jeune homme qui était venu la voir. Celui dont la mère l’avait enten­due à Tam­pere. Elle ne sau­ra jamais ce qu’il est deve­nu. Fusillé, pro­ba­ble­ment. Ou envoyé dans un camp, où il aura cre­vé de faim et de froid.

Elle ne chan­te­ra pas à sa mémoire. Elle ne chan­te­ra pour per­sonne, pen­dant long­temps. La voix lui manque. La voix l’a abandonnée.

Ce n’est qu’en 1920 qu’elle recom­mence à chanter.

À Ber­lin, pas en Fin­lande. La Fin­lande, c’est fini. Elle ne peut plus. Trop de sang, trop de morts, trop de honte. Elle part pour l’Allemagne, où la Répu­blique de Wei­mar offre aux artistes une liber­té nou­velle, où le mark ne vaut plus rien mais où l’on peut vivre, où l’on peut oublier.

Elle oublie. Presque. La nuit, par­fois, elle rêve du Kämp trans­for­mé en caserne, des coups de feu sur l’Esplanade, du jeune homme aux yeux brû­lants qui lui par­lait de sa mère. Mais le jour, elle chante. Le jour, elle est la Löf­gren, la diva, celle qui a survécu.

C’est tout ce qui compte. Sur­vivre. Et chanter.

Lire la suite…

Arri­vée

Le fer­ry accoste à huit heures du matin. Novembre. Il fait encore nuit.

Alma Löf­gren des­cend la pas­se­relle avec cette len­teur qu’elle a apprise à trans­for­mer en majes­té. Soixante-quinze ans. Une canne à pom­meau d’argent qu’elle n’utilisait pas il y a dix ans et qu’elle uti­lise désor­mais, non par néces­si­té mais par coquet­te­rie — une canne de diva, une canne de femme qui a chan­té Isolde et qui entend qu’on s’en souvienne.

La Bal­tique est grise. Hel­sin­ki est grise. Le ciel est gris. Les mouettes crient comme elles criaient en 1910, en 1920, en 1938. Cer­taines choses ne changent pas. Les mouettes d’Helsinki sont éternelles.

Elle n’est pas reve­nue depuis onze ans. Depuis la fin de la guerre. Depuis que tout s’est ter­mi­né une deuxième fois.

Stock­holm l’a recueillie comme Stock­holm recueille tous les exi­lés du Nord, avec cette poli­tesse sué­doise qui res­semble à de l’indifférence et qui en est peut-être. Elle y a vécu dans un appar­te­ment de Öster­malm, par­mi les veuves et les émi­grés baltes, don­nant des leçons de chant à des jeunes filles qui n’avaient aucun talent et dont les mères payaient très cher pour qu’Alma Löf­gren, la grande Alma Löf­gren, celle qui avait chan­té pour le Tsar, daigne écou­ter leurs vocalises.

Le Tsar. Elle l’a vu une fois. Une seule. À l’opéra Mariins­ky, en 1912. Il était dans sa loge, petit, bar­bu, l’air absent. Elle chan­tait Salo­mé. Elle a dan­sé avec la tête de Jean-Bap­tiste devant Nico­las II Roma­nov qui allait mou­rir dans une cave d’Ekaterinbourg six ans plus tard. Elle se demande par­fois s’il pen­sait à elle, dans cette cave, s’il se sou­ve­nait de la voix de cette Fin­lan­daise qui lui avait offert une tête cou­pée sur un pla­teau d’argent.

Pro­ba­ble­ment pas.

Le por­teur prend ses valises. Un jeune homme blond, silen­cieux, qui ne la recon­naît pas. Per­sonne ne la recon­naît plus. C’est cela, vieillir : deve­nir invi­sible. Deve­nir n’importe qui.

— Hôtel Kämp, dit-elle en finnois.

Le fin­nois lui revient par blocs, par à‑coups. Une langue qu’elle n’a presque plus par­lée depuis des années. À Stock­holm, elle par­lait sué­dois. À Ber­lin, alle­mand. À Saint-Péters­bourg — on disait encore Saint-Péters­bourg, à l’époque, pas Lenin­grad, pas Petro­grad —, elle par­lait fran­çais avec tout le monde, parce que c’était la langue des gens bien, la langue de ceux qui comptaient.

Le fin­nois, c’est la langue de l’enfance. La langue de Tur­ku, de la mai­son au bord de l’Aura, de sa mère qui chan­tait des runon­lau­lu en fai­sant la cui­sine. Le fin­nois, c’est ce qui reste quand on a tout perdu.

Le taxi tra­verse une ville qu’elle ne recon­naît pas.

Ou plu­tôt : elle la recon­naît, mais trans­for­mée. Les mêmes rues, les mêmes places, les mêmes bâti­ments de gra­nit rose et de brique — mais quelque chose a chan­gé. Les visages, peut-être. Les visages des gens dans la rue, plus fer­més qu’avant, plus fati­gués. Dix ans de guerre et d’occupation sovié­tique mena­çante, ça laisse des traces.

Et puis il y a les absences. Les trous. Les immeubles qui manquent, rem­pla­cés par des ter­rains vagues ou des construc­tions neuves, laides, fonc­tion­nelles. Les bom­bar­de­ments de 1944. Elle avait sui­vi ça depuis Stock­holm, dans les jour­naux, à la radio. Hel­sin­ki bom­bar­dée par les Sovié­tiques. Sa ville.

Elle n’avait rien res­sen­ti. Ou presque rien. Un léger pin­ce­ment, peut-être. Mais à ce moment-là, elle avait déjà tel­le­ment per­du qu’une ville de plus ou de moins…

Le Kämp est tou­jours là.

C’est la pre­mière chose qu’elle véri­fie quand le taxi tourne dans Poh­joi­ses­pla­na­di. Le Kämp. Quatre étages de pierre blanche, les fenêtres à meneaux, l’entrée avec son auvent. Intact. Survivant.

Elle se sou­vient de sa pre­mière fois ici. 1898. Elle avait dix-huit ans. Elle venait de rem­por­ter le concours de chant de l’Académie de Tur­ku et son pro­fes­seur l’avait emme­née à Hel­sin­ki pour la pré­sen­ter à des gens impor­tants. Ils avaient pris le thé au salon du Kämp, par­mi les mes­sieurs en redin­gote et les dames en cha­peau, et elle avait pen­sé : un jour, je chan­te­rai ici. Un jour, ils vien­dront m’écouter.

Elle avait eu rai­son. Elle avait chan­té ici. Ils étaient venus l’écouter. Sibe­lius lui-même était venu l’écouter, un soir de 1907, et il lui avait dit : « Made­moi­selle, vous avez la Fin­lande dans la voix. »

Elle n’avait jamais su si c’était un compliment.

Le hall n’a pas changé.

Les colonnes de marbre. Les lustres de cris­tal. Le tapis rouge qui étouffe les pas. L’odeur — cette odeur de cire et de tabac froid et de quelque chose d’indéfinissable, une odeur d’ancien régime, une odeur de temps d’avant.

— Madame a une réservation ?

Le récep­tion­niste est jeune. Trop jeune. Il n’était pas né quand elle chan­tait ici.

— Löf­gren. Alma Löfgren.

Il cherche dans son registre. Il ne réagit pas au nom. Pour­quoi réagi­rait-il ? Pour lui, Alma Löf­gren est une vieille dame comme une autre, une Sué­doise ou une Fin­lan­daise expa­triée qui revient au pays pour une rai­son quel­conque — un enter­re­ment, une suc­ces­sion, une nostalgie.

— Chambre 314, madame. Avec vue sur l’Esplanade.

Elle sou­rit. La 314. Ce n’est pas la suite qu’elle avait autre­fois, la 401, celle qui don­nait sur le parc, celle où elle rece­vait les jour­na­listes et les admi­ra­teurs. Mais c’est le Kämp. C’est déjà ça.

La chambre sent le propre et le ren­fer­mé. Les meubles sont les mêmes qu’avant — ou des copies fidèles, elle ne sau­rait pas dire. Le lit est étroit, une place, un lit de veuve. Les rideaux sont tirés.

Elle ouvre les rideaux.

L’Esplanade. Les tilleuls dénu­dés. Le kiosque à musique au loin, une tache blanche dans le gris. Et au-delà, la mer. Tou­jours la mer. La Bal­tique qui l’a por­tée jusqu’ici et qui la ramè­ne­ra à Stock­holm dans quelques jours, quand elle aura fait ce qu’elle est venue faire.

Ce qu’elle est venue faire.

Elle ne sait pas très bien, en véri­té. Une lettre du notaire, il y a trois semaines. L’appartement de sa mère, res­té fer­mé depuis 1944, qu’il faut vider. Des papiers à signer. Des déci­sions à prendre. Tout cela aurait pu se régler par cour­rier, mais elle a vou­lu venir. Elle a vou­lu revoir.

Revoir quoi ? La ville ? L’hôtel ? Les fantômes ?

Les fan­tômes, probablement.

Elle s’assied sur le lit. Elle est fati­guée. La tra­ver­sée depuis Stock­holm n’est pas longue — une nuit —, mais elle n’a pas dor­mi. Elle ne dort plus très bien. Les vieilles femmes ne dorment pas, elles som­nolent, elles flottent entre deux eaux, entre deux mondes.

Sur la table de nuit, il y a un télé­phone. Elle pour­rait appe­ler quelqu’un. Mais qui ? Tout le monde est mort. Presque tout le monde. Il reste Kirs­ti, son amie d’enfance, mais Kirs­ti a quatre-vingts ans main­te­nant et la der­nière fois qu’elles se sont écrit, sa lettre était pleine de fautes et de répé­ti­tions, les signes d’un esprit qui s’effrite.

Et puis il y a l’autre. Celui dont elle ne pro­nonce plus le nom. Celui qui est peut-être encore vivant, quelque part dans cette ville, vieux comme elle, usé comme elle. Mais elle ne l’appellera pas. Pas encore. Peut-être jamais.

Elle se lève. Elle va à la fenêtre.

Il com­mence à nei­ger. Les pre­miers flo­cons de l’hiver, légers, hési­tants, qui fondent en tou­chant le sol mais qui annoncent ce qui vient. Bien­tôt, Hel­sin­ki sera blanche. Bien­tôt, le froid s’installera pour de bon, ce froid fin­lan­dais qu’elle a oublié à Stock­holm, ce froid qui entre dans les os et qui ne vous quitte plus.

Elle pose sa main sur la vitre. Le verre est glacé.

— Me voi­là, dit-elle à voix haute. Me voi­là revenue.

Per­sonne ne répond. Les morts ne répondent jamais. Mais elle sait qu’ils l’entendent. Ils l’ont tou­jours enten­due. C’est pour ça qu’elle chan­tait si bien : elle chan­tait pour les morts, et les morts, recon­nais­sants, lui prê­taient leur voix.

Le salon

Le soir, elle des­cend dîner.

Elle a mis sa robe noire, celle de Stock­holm, celle qu’elle porte pour les occa­sions. Ce n’est pas vrai­ment une occa­sion, mais c’est le Kämp, et au Kämp, on s’habille. On s’est tou­jours habillé.

Le res­tau­rant est à moi­tié vide. Quelques hommes d’affaires, quelques couples âgés, un groupe de tou­ristes amé­ri­cains recon­nais­sables à leurs voix trop fortes et à leurs vête­ments trop neufs. La Fin­lande com­mence à atti­rer les tou­ristes amé­ri­cains. Ils viennent voir les Lapons et les rennes et l’aurore boréale, comme s’ils allaient au zoo.

Elle choi­sit une table près de la fenêtre. La même table qu’avant ? Elle ne sait plus. Il y avait une table, autre­fois, leur table, celle où Sibe­lius s’asseyait avec Gal­len-Kal­le­la et Jär­ne­felt et tous les autres, les artistes, les poètes, les rêveurs de la Grande Fin­lande. Elle y avait été admise quelques fois, à cette table. Pas sou­vent. Les femmes n’étaient pas vrai­ment les bien­ve­nues, sauf pour décorer.

Elle com­mande du sau­mon. Du sau­mon de la Bal­tique, gra­vé, avec des pommes de terre nou­velles et de l’aneth. La cui­sine fin­lan­daise. Elle avait oublié comme c’était simple. Comme c’était bon.

À Ber­lin, dans les années vingt, elle man­geait du caviar et du cham­pagne. À Saint-Péters­bourg, avant la révo­lu­tion, c’étaient des ban­quets inter­mi­nables, des plats en sauce, des viandes en croûte, des des­serts archi­tec­tu­raux. La cui­sine des empires. La cui­sine de ceux qui ont trop.

Le sau­mon arrive. Elle mange len­te­ment, en regar­dant la salle.

C’est là, à cette table près du pia­no — il y avait un pia­no, à l’époque, un Stein­way, elle se demande ce qu’il est deve­nu —, c’est là qu’elle a ren­con­tré Sibe­lius pour la pre­mière fois. 1905. Elle avait vingt-cinq ans, elle reve­nait de Paris où elle avait étu­dié avec Mathilde Mar­che­si, elle était per­sonne encore mais elle savait qu’elle serait quelqu’un. Il avait qua­rante ans, il était déjà Sibe­lius, le com­po­si­teur de Fin­lan­dia, le héros natio­nal, l’homme qui met­tait la Fin­lande en musique.

Il buvait. Il buvait déjà beau­coup. Un cognac après l’autre, le regard per­du, cette mélan­co­lie des Fin­lan­dais qui res­semble à de la noblesse et qui n’est peut-être que de l’alcoolisme sublimé.

— Vous êtes la petite Löf­gren, avait-il dit. On m’a par­lé de vous.

— Et vous êtes Sibe­lius. Tout le monde parle de vous.

Il avait ri. Un rire bref, sans joie.

— Tout le monde parle de moi, mais per­sonne ne m’écoute vraiment.

Elle avait chan­té pour lui, ce soir-là.

Pas sur scène. Dans le salon, après le dîner, quand les femmes s’étaient reti­rées et que les hommes fumaient leurs cigares. Elle était res­tée. Per­sonne ne lui avait deman­dé de par­tir. Elle s’était assise au pia­no — elle jouait, à l’époque, pas très bien mais suf­fi­sam­ment — et elle avait chan­té un lied de Schu­bert. Die Forelle. La Truite.

Sibe­lius l’avait écou­tée sans rien dire. Quand elle avait fini, il s’était levé, il était venu vers elle, il avait posé sa main sur son épaule.

— Vous avez quelque chose, avait-il dit. Je ne sais pas encore quoi. Mais vous avez quelque chose.

C’était le plus beau com­pli­ment qu’on lui ait jamais fait. Mieux que tous les bra­vos, toutes les cri­tiques élo­gieuses, toutes les fleurs jetées sur scène. Sibe­lius avait dit qu’elle avait quelque chose, et Sibe­lius ne disait jamais rien qu’il ne pen­sait pas.

Le ser­veur débar­rasse son assiette. Elle com­mande un café. Du vrai café fin­lan­dais, noir, fort, bouillant, ser­vi dans une tasse épaisse. Pas le café sué­dois, tiède et dilué. Le café de son enfance.

À la table voi­sine, les Amé­ri­cains parlent de leur excur­sion du len­de­main. Ils vont voir des rennes. Ils sont très exci­tés par les rennes. L’un d’eux, un homme d’une cin­quan­taine d’années avec une mous­tache ridi­cule, explique à sa femme que les Lapons vivent encore comme à l’âge de pierre.

Alma sou­rit. Les Amé­ri­cains. Ils croient tout savoir et ils ne savent rien. Ils croient que la Fin­lande est un pays de glace et de sau­vages, alors que la Fin­lande est un pays de poètes et de musi­ciens, un pays qui a don­né Sibe­lius et le Kale­va­la et Akse­li Gal­len-Kal­le­la, un pays qui s’est bat­tu seul contre l’Empire russe et qui a survécu.

Mais elle ne dit rien. Elle ne dit plus rien. À quoi bon ? Le monde appar­tient aux Amé­ri­cains main­te­nant. Ils ont gagné la guerre, ils ont l’argent, ils ont la bombe ato­mique. Qu’est-ce que la Fin­lande, pour eux ? Un point sur une carte. Un endroit où voir des rennes.

Elle finit son café. Elle hésite à en com­man­der un autre.

C’est à ce moment qu’elle le voit.

Un homme, de l’autre côté de la salle. Vieux, très vieux, voû­té sur sa chaise, une canne posée contre la table. Il dîne seul. Il mange une soupe, len­te­ment, avec cette appli­ca­tion des vieillards qui ont peur de renverser.

Elle ne voit pas son visage. Juste son dos, sa nuque, ses che­veux blancs clair­se­més. Mais quelque chose dans la forme de ses épaules, dans la façon dont il tient sa cuillère…

Non. Ce n’est pas pos­sible. Ce serait trop bête, trop roma­nesque. Hel­sin­ki est une grande ville. Il y a des mil­liers de vieillards qui dînent seuls dans des restaurants.

Elle fait signe au serveur.

— Le mon­sieur là-bas, dit-elle. Vous savez qui c’est ?

Le ser­veur regarde, hausse les épaules.

— Un habi­tué. Il vient tous les soirs. Je crois qu’il habite l’hôtel.

— Son nom ?

— Je ne sais pas, madame. Vou­lez-vous que je me renseigne ?

Elle hésite. Puis :

— Non. Non, mer­ci. Ce n’est pas important.

Mais elle conti­nue à regar­der. L’homme finit sa soupe, repousse son assiette, se lève avec dif­fi­cul­té. Il prend sa canne. Il se retourne.

Elle retient son souffle.

Ce n’est pas lui. Un incon­nu. Un vieux Fin­lan­dais quel­conque avec un visage quel­conque et des yeux quel­conques. Pas lui.

Elle ne sait pas si elle est sou­la­gée ou déçue.

La langue des morts

Le len­de­main, elle va voir Kirsti.

Kirs­ti Aal­to­nen, née Kirs­ti Lind­q­vist, son amie de tou­jours, sa confi­dente, sa sœur de cœur. Elles se sont connues à Tur­ku, à l’école, à l’âge de sept ans. Kirs­ti était la fille du pas­teur, Alma était la fille de per­sonne — son père était mort, sa mère tra­vaillait comme cou­tu­rière. Mais Kirs­ti ne voyait pas ces choses-là. Kirs­ti ne voyait que les gens.

Elle habite main­te­nant à Töölö, dans un appar­te­ment du cin­quième étage d’un immeuble d’avant-guerre. Pas d’ascenseur. Alma monte les esca­liers len­te­ment, une marche après l’autre, en s’appuyant sur sa canne. À chaque palier, elle s’arrête pour reprendre son souffle. Le cœur. Le fou­tu cœur qui ne suit plus.

Kirs­ti ouvre la porte.

Elle est petite, rat­ta­ti­née, le dos cour­bé. Ses yeux sont voi­lés par la cata­racte. Mais quand elle voit Alma, son visage s’illumine, et pen­dant une seconde, une frac­tion de seconde, Alma revoit la petite fille de Tur­ku, celle qui cou­rait pieds nus dans le jar­din du pres­by­tère et qui riait pour un rien.

— Alma. Tu es venue.

— Je t’avais dit que je viendrais.

— Oui, mais tu dis beau­coup de choses.

Elles s’embrassent. Kirs­ti sent le vieux, cette odeur de lavande et de médi­ca­ments et de quelque chose de dou­ceâtre en des­sous. L’odeur de la fin.

L’appartement est sombre, encom­bré de meubles trop grands, de bibe­lots accu­mu­lés sur soixante ans de vie. Des pho­tos sur tous les murs. Kirs­ti et son mari, mort en 1948. Kirs­ti et ses enfants, dis­per­sés main­te­nant aux quatre coins de la Fin­lande. Kirs­ti et Alma, sur une plage de Han­ko, en 1920, jeunes et belles et insouciantes.

Alma regarde la pho­to. Elle ne se recon­naît pas. Cette femme en maillot de bain, avec son sou­rire écla­tant et ses che­veux au vent, c’est une étran­gère. Une morte.

— Tu étais belle, dit Kirs­ti. Tu étais la plus belle.

— Nous étions belles toutes les deux.

— Non. Moi, j’étais mignonne. Toi, tu étais belle. Ce n’est pas la même chose.

Elles s’assoient. Kirs­ti pré­pare du café. Ses mains tremblent en ver­sant l’eau. Alma vou­drait l’aider mais elle sait que Kirs­ti refu­se­rait. La fier­té. La fier­té fin­lan­daise qui inter­dit de mon­trer sa faiblesse.

— Tu as vu la ville ? demande Kirsti.

— Un peu. Je suis arri­vée hier.

— Elle a changé.

— Tout change.

— Non. Pas tout. Cer­taines choses restent.

Kirs­ti apporte le café. Elle s’assied en face d’Alma, la regarde avec ces yeux voi­lés qui voient encore l’essentiel.

— Tu es venue pour l’appartement de ta mère ?

— Oui.

— Tu aurais pu envoyer quelqu’un.

— Je sais.

— Mais tu es venue quand même.

— Je vou­lais… Je ne sais pas ce que je voulais.

Kirs­ti hoche la tête. Elle com­prend. Elle a tou­jours com­pris. C’est pour ça qu’Alma l’aime, après toutes ces années. Kirs­ti ne juge pas. Kirs­ti ne demande pas d’explications. Kirs­ti accepte.

— Il est tou­jours vivant, dit Kirs­ti soudain.

Alma ne demande pas de qui elle parle. Elle sait.

— Je ne veux pas le voir.

— Je sais. Mais je te le dis quand même. Il habite à Kruu­nun­ha­ka. Dans la mai­son de sa famille. Il ne sort plus beau­coup. Il est malade, je crois. Le cœur.

— Comme tout le monde.

— Comme tout le monde, oui.

Elles boivent leur café en silence. Dehors, il neige tou­jours. La neige de novembre, obs­ti­née, qui s’accumule sur les rebords des fenêtres.

— Tu te sou­viens de l’hiver 1918 ? demande Kirsti.

— Je pré­fé­re­rais oublier.

— Moi aus­si. Mais on n’oublie pas ces choses-là. On fait sem­blant de les oublier, mais elles sont tou­jours là, quelque part. Elles attendent.

— Qu’est-ce qu’elles attendent ?

— Qu’on meure, peut-être. Pour mou­rir avec nous.

Alma reste trois heures chez Kirsti.

Elles parlent du pas­sé, des gens qu’elles ont connus, des morts. Il y a tel­le­ment de morts. Gal­len-Kal­le­la, mort en 1931. Eino Lei­no, le poète, mort en 1926. Aino Ack­té, la vraie, la grande, morte en 1944. Et Sibe­lius, tou­jours vivant, reclus dans sa mai­son de Jär­venpää, muet depuis trente ans.

— Tu devrais aller le voir, dit Kirs­ti. Avant qu’il soit trop tard.

— Il ne reçoit personne.

— Toi, peut-être.

— Pour­quoi moi ?

— Parce que tu as la Fin­lande dans la voix. C’est ce qu’il disait, non ?

Alma ne répond pas. Elle regarde par la fenêtre, la neige qui tombe, la ville grise.

— Tu revien­dras me voir ? demande Kirs­ti quand Alma part.

— Oui.

— Avant de repar­tir à Stockholm ?

— Je te le promets.

Elles s’embrassent à nou­veau. Alma des­cend les esca­liers, plus len­te­ment encore qu’à la mon­tée. Ses jambes tremblent. Son cœur bat trop vite.

Dans la rue, elle s’arrête. Elle lève la tête vers le ciel gris, vers la neige qui tombe.

La langue des morts, a dit Kirs­ti. Les sou­ve­nirs qui attendent. Elle com­prend main­te­nant pour­quoi elle est venue. Pas pour l’appartement. Pas pour les papiers. Pour les morts. Pour leur dire adieu. Pour les libé­rer, peut-être. Ou pour se libé­rer d’eux.

Elle ne sait pas encore si c’est possible.

Lire la suite…