1er jour

Nous sommes le pre­mier jour du mois de mars et c’est un peu par hasard que je me retrouve à jeû­ner, n’ayant pas vrai­ment anti­ci­pé que ça arri­vait là, ce same­di matin. Ce n’est pas vrai­ment comme Noël, parce qu’on sait que ça arrive for­cé­ment tous les vingt-cinq décembre. Là, c’est for­cé­ment un peu dif­fé­rent. Alors je me lève à 5h30 pour déjeu­ner (et là, je me rends compte que toute la puis­sance de l’é­ty­mo­lo­gie tient à peu de chose), pour boire un café fort, quelques tranches de pomme et d’o­range, et des tranches de pain que j’ai tar­ti­né de beurre et de confi­ture d’o­range. Pour un peu, j’a­vais presque l’im­pres­sion de prendre un petit-déjeu­ner anglais, il ne man­quait plus que le par­fum d’un Earl Grey corsé.

Je me suis recou­ché rapi­de­ment. Non pas parce que j’é­tais fati­gué ou que je vou­lais dor­mir, mais ma pre­mière angoisse était sim­ple­ment de me poser la ques­tion de savoir com­ment j’al­lais pou­voir tenir toute la jour­née sans man­ger alors qu’en réa­li­té, c’est quelque chose que j’ai déjà éprou­vé plu­sieurs fois, et jus­qu’à preuve du contraire, je n’en suis pas mort. Au final, je n’ai pu dor­mir que trois heures de plus, après quoi j’ai fini par tuer le temps en lisant à la lumière du soleil qui trans­per­çait la pièce à coup de rayons au tra­vers des volets. Aucune urgence, aucune précipitation.

Je suis sor­ti dans l’air frais de cette belle jour­née enso­leillée pour aller faire quelques courses. L’im­pres­sion qu’une cer­taine effer­ves­cence se dif­fu­sait un peu par­tout, comme un jour de fête, ou plu­tôt de pré­pa­ra­tion de fête. Dehors, des odeurs de pois cas­sé en train de mijo­ter, d’é­pices, odeurs de légumes mijo­tés et de piments frits à l’huile. Au final, vu le temps que j’ai pas­sé à faire les courses, je n’ai même pas eu le temps de pen­ser à ce qui se pas­sait dans mon esto­mac. Et sin­cè­re­ment, je n’ai même pas eu de ten­ta­tion, ou même de coup de barre qui m’au­rait impo­sé de devoir dor­mir un peu. A part le ventre qui gar­gouille, rien de bien ter­rible au final.

2ème jour

Les délices d’un bon repas ves­pé­ral me font l’ef­fet d’une bombe de dou­ceur après cette jour­née pas­sée sans rien ava­ler. C’est étrange à quel point la pri­va­tion donne rapi­de­ment l’im­pres­sion d’un manque à com­bler. Une exemple tout bête, c’est le fait de rien avoir dans la bouche, et je ne parle même pas de man­ger, je dis sim­ple­ment mettre quelque chose dans ma bouche pour se l’oc­cu­per. Très rapi­de­ment pen­dant la jour­née d’hier, je me suis retrou­vé avec cette envie de por­ter à ma bouche le gou­lot d’une bou­teille d’eau ou n’im­porte quoi qui se mange, et au der­nier moment, à chaque fois, j’a­vais comme un moment de luci­di­té qui me rame­nait à la réalité.

On ne sait plus trop si stra­té­gi­que­ment, il faut se cou­cher tard pour dor­mir peu et se recou­cher après le petit déjeu­ner pour dor­mir plus et faire pas­ser la jour­née vite ou alors se cou­cher tôt après le repas du soir pour ne pas être fati­gué lors­qu’il faut se lever tôt avant le lever du soleil. Je ne suis pas encore vrai­ment très au clair sur la marche à suivre.

En réa­li­té, cette ques­tion se pose quand on ne tra­vaille pas et pour le coup, c’est plu­tôt pas mal de com­men­cer un jeûne le week-end.

Pour demain, par contre, je pense qu’il va fal­loir que je me couche un peu tôt, parce que je ne suis pas cer­tain de pou­voir me ren­dor­mir après avoir déjeu­né. On ajus­te­ra en fonction.

Toutes ces ques­tions, pour les habi­tués, sont réglées depuis bien long­temps et la seule chose qui paraît com­pli­quée, c’est lorsque le mois de Rama­dan tombe pen­dant les mois d’é­té, avec des jours qui deviennent de plus long au fur et à mesure qu’on va vers le nord.

Je me suis levé vers 5h30 et j’ai eu la désa­gréable sen­sa­tion de man­ger mon petit-déjeu­ner avec un chro­no­mètre devant les yeux pour ne pas être en retard, être cer­tain d’a­voir ter­mi­né tout ce que je sou­hai­tais ingur­gi­ter (parce que là, on ne va pas se men­tir, on n’est pas vrai­ment dans le plai­sir, mais bien plu­tôt dans le rem­plis­sage en un temps impar­ti), et finir par me laver les dents afin que les éven­tuels restes de nour­ri­ture col­lés contre l’é­mail ou dans un per­ni­cieux endroit ne viennent à se déta­cher et à finir leur course dans l’es­to­mac après que le soleil soit levé.

J’ai tout de même l’im­pres­sion que la stricte obser­vance relève presque plus de l’ob­ses­sion géné­ra­li­sée plu­tôt que d’une cer­taine sou­plesse. A l’in­té­rieur du cadre, il n’existe aucune pos­si­bi­li­té de déro­ger à la règle.

Le pro­blème c’est tout ce café et cette eau que je dois boire avant de me recou­cher. Ce matin, j’ai cou­ru deux fois aux toi­lettes avant de me lever avec une envie ter­rible de pis­ser. Ce sont aus­si ces réveils intem­pes­tifs liés à l’ac­ti­vi­té abon­dante de ma ves­sie qui me font faire des rêves étranges. Moi qui ai ten­dance à ne pas trop me sou­ve­nir de mes rêves, ces deux der­niers matins ont été, eux aus­si, d’une acti­vi­té assez ryth­mée, pour ne pas dire frénétique.

3ème jour

Hier, une belle jour­née, un dimanche enso­leillé et un peu frais, à Bel­le­ville, pour le car­na­val dans une ambiance sur­vol­tée de per­cus­sions aériennes, pen­dant laquelle au final, je n’ai pen­sé à rien d’autre qu’à l’ins­tant présent.

Des enfants dégui­sés et joyeux, un air frais sen­tant bon le pain cuit, des pâtis­se­ries douces, des gens heu­reux, heu­reux d’être là, heu­reux de vivre, heu­reux tout court.

J’ai pas­sé aujourd’­hui ma pre­mière au tra­vail sans déjeu­ner. A part une petite gêne en fin de mati­née, une légère nau­sée, je n’ai res­sen­ti aucun manque.

Ambiance de fin de jour­née enso­leillée qui me fait pen­ser à la lumière d’Istanbul.

4ème jour

L’a­van­tage de ne pas déjeu­ner le midi, c’est qu’on évite le petit coma post­pran­dial, ce qui m’a­mène à pen­ser for­te­ment que c’est le cer­veau qui com­mande l’es­to­mac. La réac­tion en chaîne ne se pro­duit pas et pas­sées les sen­sa­tions désa­gréables de mani­fes­ta­tions phy­siques de la faim, comme les contrac­tions de l’es­to­mac et les gar­gouillis, c’est quelque chose qui se gère parfaitement.

5ème jour

Tan­dis que le monde est en train de bas­cu­ler, tan­dis que nous com­men­çons à avoir peur de ce que demain peut engen­drer, tan­dis que la menace ne vient plus seule­ment de l’est mais éga­le­ment d’Outre-Atlan­tique, la chaîne Télé­vi­sion tuni­sienne 1, chaîne publique prin­ci­pale en Tuni­sie et organe poli­tique à peine mas­qué met­tant en scène un pré­sident omni­po­tent, omni­pré­sent, théâ­tra­li­sé dans une pos­ture mora­li­sa­trice à son bureau, les mains posées sur son sous-main et dic­tant la marche à suivre à son pre­mier ministre qui l’é­coute par­ler sans cil­ler, l’air péné­tré, le tout dans un arabe clas­sique dont chaque mot semble pesé, et peser, déverse son jour­nal en ne par­lant que du pays avant tout. Pour­quoi pas. Un jour, le repor­tage d’en­trée parle des prix sur les mar­chés qui flambent en cette période de rama­dan. On trouve de tout, mais tout est cher. Le len­de­main, le pré­sident par­court les étals du mar­ché en ser­rant des louches, vient ser­mon­ner les com­mer­çants des prix trop chers pra­ti­qués, et ras­sure le tout-venant en leur fai­sant com­prendre qu’il va chan­ger tout ça. Belle orches­tra­tion. La deuxième par­tie du jour­nal montre en boucle des images d’un Gaza rava­gé, en ruines, et pas un mot, ou quelques miettes jetées sur Trump et ces nou­velles que l’on trouve chaque matin dans nos fils d’actualité.

Je salue au pas­sage les abru­tis qui, aveu­glés par je-ne-sais quelle idéo­lo­gie, au len­de­main du résul­tat des élec­tions amé­ri­caines, saluaient de concert le départ de Biden et la fin du wokisme. Rira bien…

6ème jour

Au sixième jour, je ne res­sens plus la faim. La soif, c’est autre chose, mais en cette période encore hiver­nale, les jours ne sont pas trop longs, même si le soleil fait son appa­ri­tion dis­crète et que les tem­pé­ra­tures demeurent clé­mentes pour un début mars.

La faim passe en der­nier plan à par­tir du moment où l’es­prit est occu­pé. La pause déjeu­ner passe rapi­de­ment lors­qu’elle est rem­plie par une pro­me­nade au grand air ou par la lec­ture de quelques lignes dans le silence de mon grand bureau.

Il n’y a que de la dou­ceur dans mon espace inté­rieur, du bien-être et de la grâce. De la dou­ceur que je n’es­time être due qu’à moi-même, à ce que je suis capable de me dire pour ne plus som­brer comme ces der­nières semaines, qui ont été dif­fi­ciles et des­quelles j’ai eu du mal à m’ex­tir­per. Mais à pré­sent, il n’y a que l’a­ve­nir, des belles jour­nées qui se suc­cèdent et sur­tout, l’en­vie de vivre plei­ne­ment chaque instant.

Le temps libre n’est au final que le temps qu’on veut bien se consa­crer à soi-même et aux autres. C’est une leçon que j’es­saie de rete­nir chaque jour.

Mer­cre­di, j’ai dû me rendre à Paris pour des rai­sons pro­fes­sion­nelles ; c’é­tait l’oc­ca­sion pour moi de renouer avec le voyage, des petites excur­sions hors du temps nor­mal, des incur­sions en moi. Pen­dant cette paren­thèse un peu décen­trée, je me suis payé le luxe de visi­ter une librai­rie un peu à part, une librai­rie indé­pen­dante situé Bou­le­vard du Mont­par­nasse, qui vue de dehors semble pous­sié­reuse, un peu bor­dé­lique, pas très enga­geante mais qui au final détonne avec l’as­pect poli­cé et trop pro­pret d’autres librai­ries qu’on peut trou­ver, notam­ment rue Raspail.

Je suis entré dans un monde éton­nant, spé­cia­li­sé en sciences humaines. Il ne m’en fal­lait pas plus pour me perdre d’emblée dans ses rayons foi­son­nants, où les livres sont posés en dépit du bon sens, sans clas­se­ment alpha­bé­tique, et c’est tant mieux. Tout invite à la flâ­ne­rie et à la rêve­rie dans les mondes ima­gi­naires des qua­trième de couv’ aux inci­pits et résu­més enjôleurs.

Qui sait ce qui s’y est pas­sé ? Ce qui se passe chez Tschann reste chez Tschann…

7ème jour

Au mitan du mois de jan­vier, je suis tom­bé malade. Une vilaine grippe qui m’a mis par terre pen­dant quelques jours et de laquelle j’ai eu du mal à me remettre. Pour le coup, c’é­tait la pre­mière fois de ma vie que j’at­tra­pais cette sale­té, si je mets de côté les deux COVID-19, qui, parce que j’é­tais vac­ci­né, ne m’ont fina­le­ment pas fait plus de mal qu’un léger accès de fièvre et ont éteint ma voix pen­dant quelques semaines. Mais cette fois-ci c’é­tait autre chose.

J’ai vécu de méchantes fièvres qui m’ont enfer­mé dans un silence de mort, vivant chaque pous­sée comme un pas de plus vers l’a­bîme. Était-ce l’ef­fet de la fièvre ? Était-ce une conscience rela­tive de ce qui m’ar­ri­vait ? Tou­jours est-il que je n’en voyais pas le bout et que je me suis posé à un moment la ques­tion de savoir si je n’al­lais pas finir par y lais­ser ma peau. J’ai eu la sen­sa­tion d’être frô­lé par un souffle froid qui pou­vait m’emporter. Alors, bien évi­dem­ment, je suis un gar­çon, je risque de mou­rir au moindre petit rhume, mais je suis en géné­ral assez pug­nace lorsque le mal me ronge. Mais cette fois-ci, j’ai réel­le­ment vécu quelque chose de dif­fé­rent et d’as­sez ter­rible au final.

Pen­dant ces nuits et ces jours de dou­leur pen­dant les­quelles je n’ex­pri­mais aucune envie de man­ger quoi que ce soit et qui au final m’a­mai­gri­ront d’une demi-dizaine de kilos, j’é­tais ber­cé par les chan­sons inter­mi­nables de l’Astre d’O­rient, Oum Kal­thoum.

8ème jour

La tem­pé­ra­ture monte jus­qu’à 19,5°C ce same­di alors que nous ne sommes que dans les pre­miers jours du mois de mars. L’air sent le prin­temps, tout est doux, res­semble à une renais­sance. Il est temps de com­men­cer à sor­tir un peu.

Aujourd’­hui, étran­ge­ment, c’est la pre­mière fois que j’é­prouve un cer­tain manque du fait de ne pas pou­voir man­ger à n’im­porte quel moment. Je mets ça sur le fait que c’est le week-end et que je ne me sens pas super actif. En même temps, pas besoin d’être actif.

Le grand para­doxe de cette période, c’est que pen­dant ce moment qui trans­forme chaque soi­rée en repas de fête, on n’at­tend au final qu’une seule chose, c’est que le soleil qui par­fois nous manque, se couche.

On se lève à la fin de la nuit pour man­ger dans un temps impar­ti et on se recouche avant que le soleil ne se lève ; une manière de se recon­nec­ter avec les méca­nismes natu­rels du temps qui passe. Tout mon rap­port au temps s’en trouve com­plè­te­ment chamboulé.

9ème jour

Il n’y a rien à dire de cette jour­née. Il n’y a rien à en tirer, c’est comme si depuis ce matin, ça ne vou­lait pas. Et quand ça ne veut pas, ça ne veut pas…

Alors autant se taire et per­sis­ter à ne rien dire.

10ème jour

Retour au tra­vail après un week-end un peu mou­ve­men­té. Il va désor­mais fal­loir envi­sa­ger une nou­velle semaine d’une période dont j’ai l’im­pres­sion de ne pas voir le bout.

Et pour le coup, je me pose quand-même la ques­tion du sens de tout ceci. Le sens, je le connais, je le sais et je l’ad­mets. Je peux même dire que je m’y plie volontiers.

Je dois avouer que je pense à énor­mé­ment de choses. Aujourd’­hui, c’est l’an­ni­ver­saire de ma grand-mère qui aurait eu 99 ans cette année, si elle n’é­tait pas par­tie le 10 avril 2020.

J’a­vais fait une pro­messe à une per­sonne. Ou plu­tôt, je lui avais dit que j’ai­me­rais bien faire quelque chose. Et je ne l’ai pas fait. Comme beau­coup de choses dans ma vie, des pro­messes non tenues, des retards à l’al­lu­mage, des mal­en­ten­dus, des incom­pré­hen­sions. Tout ceci doit res­ter der­rière moi et ne plus m’encombrer.

Il paraît que je refoule énormément.

11ème jour

Quelle jour­née ! Une jour­née qui res­semble à une nuit blanche sous ecs­ta­sy, intense et sans temps mort.

Je com­mence à explo­rer des zones que je ne devrais pas explo­rer, me poser des ques­tions que je n’ai pas le droit de poser, car la foi impose de ne pas poser de ques­tions, et de ne pas s’en poser à soi-même. Ou plu­tôt, de ne pas ques­tion­ner tout court. Si on croit, alors on sait, et ça ne va pas tel­le­ment plus loin. Mais, je suis comme ça, je ne peux faire autre­ment, ce qui fait de moi un sale gosse, imper­ti­nent et par­fois gros­sier. C’est le cadet de mes soucis.

Alors moi, je me suis inté­res­sé à la Ka’a­ba. Ben oui, c’est tout de même le centre d’un monde… et la véné­ra­tion de ce truc-là est tout de même bour­rée d’in­co­hé­rences. Mais chut…

12ème jour

Il se passe quelque chose d’étrange et d’inquiétant au tra­vail. Je ne sais pas vrai­ment com­ment inter­pré­ter ce qui se passe.

Tout ce que je sais, c’est que je tra­verse ces jour­nées avec la sen­sa­tion d’être dans un train qui ne s’arrête à aucune gare. La valise se rem­plit, le départ est immi­nent, mais ces jour­nées passent à une vitesse incroyable.

La sen­sa­tion de faim est le cadet de mes sou­cis, et je me sens revi­ta­li­sé par les annonces de ces der­niers jours, pas toutes, parce ce qu’elles ne sont pas for­cé­ment joyeuses.

13ème jour

Une jour­née pleine de réunions. Tout s’enchaîne, rien n’est cohé­rent, je baigne dans un sen­ti­ment d’efficacité per­son­nelle. Mes rêves mati­naux me ques­tionnent, m’interrogent sur leur sens, sur leurs impli­ca­tions ; j’ai pas­sé vingt bonnes minutes ce matin à y pen­ser en allant au tra­vail, n’écoutant la radio que d’une oreille dis­traite, et puis tout a été balayé par le res­sac des minutes qui passent.

J’ai la sen­sa­tion que ce jeûne n’est une contrainte pour per­sonne. Au contraire, ça semble plu­tôt être un moment de joie, ce que de prime abord j’ai un peu de mal à admettre. La contrainte phy­sique et sur­tout men­tale que l’on s’impose est visi­ble­ment vécue comme une sorte de récom­pense, ou plu­tôt de don, de don de soi et de par­tage. A moins que je ne me trompe com­plè­te­ment et que ce ne soit sim­ple­ment une forme de men­songe, quelque chose de l’ordre de l’hypocrisie. Je pose sim­ple­ment la ques­tion, sans a priori.

14ème jour

Cette jour­née est folle. Évi­dem­ment, je dois tout bou­cler avant de par­tir, mettre mes affaires en ordre, et je n’arrive même pas à prendre une pause, ce qui au final m’arrange. Pas le temps de pen­ser que j’ai faim, la pause déjeu­ner est inexis­tante, ce qui me per­met en l’occurrence de par­tir plus tôt pour finir les der­niers pré­pa­ra­tifs. Je sais que demain je n’aurais pas beau­coup de temps pour me pré­pa­rer alors autant par­tir tôt ce soir, ter­mi­ner ma valise. Mes col­lègues sont visi­ble­ment contents de voir que je vais me repo­ser un peu, parce que j’en ai besoin et que la suite va être suf­fi­sam­ment rem­plie pour que je prenne le temps de voir venir.

Les der­niers jours avant le départ sont les plus stres­sants, les plus incon­for­tables, mais aus­si ceux qui annoncent le voyage et son intensité.

Ce voyage aura le goût des pre­mières fois, des toutes pre­mières fois. Dimanche, j’en sau­rais un peu plus sur ce qui m’attend de l’autre côté de la Méditerranée.

“Il est aisé de faire perdre sa foi à un homme, mais il est dif­fi­cile, ensuite de le conver­tir à une autre.”
T.E. Law­rence, Les sept piliers de la sagesse

15ème jour

Comme pour tous les voyages, les der­niers jours avant le départ sont sources de ten­sion. Il faut pen­ser à ne rien oublier, comme si les quelques jours que je ne pas­se­rai pas chez moi pro­cé­daient d’une cou­pure qua­si­ment défi­ni­tive avec mes quelques biens. Le fait de prendre l’avion dit quelque chose d’une cas­sure d’avec le ter­ri­toire propre.

La Poste, la banque, choi­sir mes bou­quins, de quoi écrire, de quoi noter, des enve­loppes, tout ceci me rend fou alors qu’il n’y a vrai­ment pas de quoi. Je n’aurais cer­tai­ne­ment qua­si­ment pas le temps de lire, mais je m’obstine à dési­rer avoir le choix de ce que je peux lire.

Je me sens com­plè­te­ment vidé avant la fin de la jour­née. Une jour­née tendue.

Je croise des Arabes qui ne res­semblent pas à des Arabes. En même temps que je me dis cette phrase, je me rends compte de son absur­di­té. Comme s’il fal­lait res­sem­bler à un Arabe pour l’être… Je n’ai encore rien appris du monde qui m’entoure. Rien du tout, je ne suis qu’un novice. Et le futur me le confirmera.

Cette jour­née a été longue, très longue et très éprou­vante. La faim ne m’a pas lâché de la jour­née, depuis que je me suis levé.

Il est temps qu’elle se ter­mine et que la der­nière s’ouvre.

16ème jour

Le cana­ri ne s’est même pas réveillé ce matin, lui aus­si doit être fati­gué de ces quinze jours de rama­dan. Pour­tant, il a man­gé avec nous, ses graines, mais aus­si des dattes et des olives. Un vrai petit cana­ri arabe…

Nous arri­vons enfin à l’aéroport, après une légère incer­ti­tude qui m’a lais­sé pen­ser à un moment don­né qu’il y allait avoir quelque chose de com­pro­mis, mais tout s’est bien passé.

Dans la file d’at­tente de l’en­re­gis­tre­ment, tout le monde se parle alors que per­sonne ne se connaît. Il n’y a presque que des Tuni­siens. L’aéroport est loin d’être plein.

Dans la salle d’embarquement, il y a des Anglais qui vont à Leeds, des Écos­sais en par­tance pour Edin­burg. L’un d’entre eux est même habillé en kilt.

19h00, l’ap­pel à la prière résonne sur un por­table dans l’avion qui n’a pas encore quit­té le tar­mac. C’était vrai­ment long avant que je n’en­glou­tisse mon sand­wich au thon et à l’harissa sur mon siège. J’avais sur­tout très soif.

L’avion est un Air­bus A320 pas tout récent, avec des fau­teuils si fins que plus fin, c’est trans­pa­rent. Le savon des toi­lettes sent comme dans un grand hôtel de Bangkok.

Ce pays est étrange vu de haut et de nuit. Des formes géo­mé­triques bizarres sous la lune ronde et blanche. Des taches oranges comme des boules, une lumière orange chaude.

Lorsque l’avion atter­rit, tout le monde applau­dit, comme la pre­mière fois où j’ai atter­ri à Istan­bul. Monas­tique est une autre pre­mière fois.

L’aéroport est un petit aéro­port qui per­met de sor­tir assez vite. Un car vient nous cher­cher sur le tar­mac à la sor­tie de l’avion et nous dépose dans un grand hall tout mar­bré qui sent la pisse de chat et la ciga­rette, alors qu’il est noté par­tout qu’il est inter­dit de fumer (mais pas de pis­ser quand on est un chat).

Dehors, ça sent la figue sous des arbres aux feuilles épaisses plan­tés en ligne sur le par­king de l’aéroport. 

La route vers M’sa­ken coupe un lac où on j’aperçois des fla­mands roses dans la lumière blanche de la lune. Il fait 17 degrés et l’air sent bon.

Avant d’arriver à la mai­son, on passe prendre des crêpes et bak­la­vas avec un café bien fort. Je suis cre­vé, mais j’ap­pré­cie tout ce que je vois, et je ne m’y atten­dais pas.

J’entre enfin dans M’sa­ken à l’entrée de laquelle sont sta­tion­nés des camions de paille. La ville me semble immense, très éten­due ; il est 23h48 et tout est ouvert. Je ne prends pas encore la mesure de ce qu’est la vie la nuit pen­dant les longues jour­nées de ramadan.

On s’arrête dans une pâtis­se­rie puis une supé­rette avant de s’arrêter dans une immense mai­son où l’on m’offre un jus de carottes et citron. Sur le trot­toir, un petit arbre offre à sen­tir ses petites fleurs très odo­rantes. Ce sont des oran­gers qu’on peut trou­ver un peu partout.

Dans la mai­son, la télé est en marche et n’offre rien d’autre à voir que la cir­cam­bu­la­tion autour de la Ka’a­ba. Sur la table basse,  un pla­teau d’o­ranges, de psis­sa et de vien­noi­se­ries. J’ap­pré­cie le calme de la rue sur le bal­con, et je remets droites cer­taines images que j’ai en tête.

Nor­ma­le­ment je ne devrais me lever que vers 4h00 pour le petit-déjeu­ner avant le lever du soleil.

17ème jour

Je me suis cou­ché vers 3h du matin et il est a pré­sent presque 6h30, le jour est levé mais le soleil est mas­qué par une épaisse couche de nuages que mon appli­ca­tion météo ne voit pas. Hachem m’a racon­té quelque chose d’é­trange concer­nant le sol de la cui­sine qui dif­fu­se­rait de mau­vaises ondes don­nant la diarrhée.

Le soleil est enfin levé mais il est le seul.

Je n’ai pas sou­ve­nir d’a­voir vu hier soir des noms de rues dans cette ville.

Il fait bon, j’aère un peu la chambre et vais me laver au lava­bo. Ça fai­sait long­temps que je n’a­vais pas fait ça, et ça prend un peu de temps mais ça ne me dérange pas plus que ça.

12h34 appel à la prière. C’est suc­cinct, pas très assu­ré et un peu dilettante.

Pre­mière bal­lade autour de la mos­quée, des bou­gain­vil­lées blancs et roses immenses et des oran­gers poussent sur le bitume, ce sont des oranges amères. Tout ceux que je croise me regardent avec un air éton­né dans une atmo­sphère douce de prin­temps tuni­sien. Je retrouve le plai­sir de pou­voir se pro­me­ner en t‑shirt au mois de mars, en plein soleil.

L’ap­pel à la prière, la nuit tombe d’un seul coup. Nous man­geons à toute vitesse comme si l’in­ter­dic­tion allait tom­ber à nouveau.

Dehors il y a une odeur de fenu­grec que per­sonne ne semble sen­tir. On me dit que ça sent les pots d’é­chap­pe­ment et la pol­lu­tion, je ne sais pas si c’est vrai­ment ça, mais il flotte une odeur que je n’ar­rive pas à identifier.

Je trouve ici des 205 et des Renault 20, 9, 11, 18, dans le désordre, toutes hors d’âge. Nous pre­nons un un café en face de la mos­quée, ça n’a l’air de faire plai­sir à per­sonne, ni à la ser­veuse, ni à moi.

Il est 1h45 et je me lève à 4h00 pour le petit-déjeu­ner. Quand j’y pense c’est un peu dingue de me trou­ver ici, dans une famille tuni­sienne, dans une ville péri­phé­rique de Sousse, à jouer au rami avec des Tuni­siens dans une immense mai­son, tout semble natu­rel, comme allant de soi. C’est ma nou­velle vie, une vie hors du com­mun et pour­tant tel­le­ment natu­relle et normale.

18ème jour

A 4h00, lever pour سَحُورٌ avec une espèce de crois­sant plié en deux avec un sorte de pâte à l’a­mande. Je n’ai pas dor­mi du tout depuis ma sieste entre 16 et 18 heures.

Un coq (ou quelque chose dans le genre) chante depuis une demi-heure. Il paraît que les coqs peuvent voir les anges.

Je me suis recou­ché vers 5h00 pour me rele­ver à 12h20 et la pre­mière chose que je fais est d’ou­vrir la porte fenêtre pour voir ce qui se passe dehors. C’est-à-dire à peu près rien.

Du côté soleil de la mai­son, il fait plu­tôt bon même s’il fait moins chaud qu’hier.

Je viens de me rendre compte en regar­dant la carte que l’aé­ro­port de Monas­tir se trouve sur des salines.

Il ne faut pas confondre rudi­men­taire et incon­for­table ; j’ai pris une douche avec une bas­sine et un pot et je me suis grat­té le dos façon ham­mam, c’é­tait juste très agréable.
En me bala­dant aux alen­tours du lycée, je trouve la ville dans une lumière lai­teuse et poussiéreuse.

Nous nous ren­dons rapi­de­ment dans la vieille ville près de la place la mai­rie. C’est un autre monde où nous ache­tons de la citron­nade sous l’œil endor­mi des boutiquiers.

Ce soir il fait frais et je suis épuisé.

A force de mar­cher, on finit par avan­cer. Il a été ques­tion de par­ler de la sou­rate de la vache (الْبَقَرَةِ).

19ème jour

La fatigue est telle ce matin que j’ai un mal fou à me lever et je n’ai pas vrai­ment d’appétit.

Il fait nua­geux ce matin mais ça ne va pas m’empêcher de me rendre à Sousse.
Mais dans un pre­mier temps la dif­fi­cul­té est de pou­voir appro­cher de la salle de bain. Il y a embouteillage.

J’aime cette ambiance fenêtres, rideaux et per­siennes en bois au tra­vers des­quels passent une lumière tami­sée avec un filet d’air qui fait dan­ser les rideaux.

Les mots d’hier soir résonnent encore : l’is­lam est notre façon de vivre, c’est notre culture à tous et notre quo­ti­dien. Le pro­phète est venu pour nous tous.

Nous visi­tons la Medi­na de Sousse. De petites rues qui des­cendent vers le port, c’est une enfi­lade des portes colo­rées et des mai­sons ser­rées les unes contre les autres dans des rues encais­sées qui finissent par atter­rir dans un souk où l’on trouve de tout, notam­ment du nou­gat que nous n’a­vons pas le loi­sir de goû­ter et que nous gar­dons dans nos poches. J’aime ce petit vent frais venu de la mer et cette atmo­sphère un peu confi­née de ces rues qui n’ont ni début ni fin.

La ville est agréable, c’est en tout cas ce que je res­sens en ta com­pa­gnie. Tout ce que tu me fais décou­vrir me semble doux.

Le soir à la mai­son, les femmes sont au salon sur le cana­pé devant la télé et les hommes en train de laver les fruits et rem­plir le lave-vaisselle.

Je goûte des petits gâteaux à la farine de pois chiches abso­lu­ment impos­sible à man­ger sans s’é­touf­fer. J’ai l’im­pres­sion de man­ger de la farine.

20ème jour

Nous sommes déjà jeu­di. J’ai mal dor­mi, encore ennuyé par trois fois par une envie de pis­ser. Je me réveille avec l’o­deur des fleurs d’o­ran­ger qui ont été dépo­sées sur la table de nuit.

Je vois le jour se lever et la lumière chan­ger. A 7h00 du matin tout est très calme dans la rue.

Nou­velle visite sur­prise du bled el arbi de Sousse avec Borhene, où je trouve des fleurs de jas­min (مشموم) par paniers entiers.

Ce soir, le dîner a lieu chez Moaz où je vois des gens dis­pa­raître, d’autres qui réap­pa­raissent, c’est très étrange, des femmes vont prier, se voilent, se dévoilent. Je pense ne pas tout com­prendre mais fina­le­ment ce n’est peut-être pas si com­pli­qué. Cer­taines femmes se voilent à moi­tié, les che­veux visibles. Ce n’est pas très clair.
Les hommes vont se cou­cher tôt.

On a réus­si à me faire man­ger du foie, qui finit par pas­ser avec la sauce, mais je garde dans la bouche le sou­ve­nir de cette tex­ture spon­gieuse que je déteste tant.

21ème jour

Je n’ai pas beau­coup dor­mi et sur­tout pas très bien. Comme le jour pré­cé­dent, la sieste de 16h00 me dérègle com­plè­te­ment et je com­mence à sen­tir que mon esprit fatigue et demande une pause. Pour la pre­mière fois depuis 20 jours, je trouve que c’est trop long.

Monas­tir, ce que j’en vois n’a aucun inté­rêt esthé­tique, mais je passe par la foire inter­na­tio­nale de Monas­tir, qui n’est que l’ombre d’une foire et sur­tout l’ombre de l’in­ter­na­tio­nal. Tout est dévas­té, aban­don­né.
Il fait bon au soleil mal­gré un petit vent frais qui sent le large, l’iode et la pollution.

Hier c’é­tait un jour férié, la fête de l’in­dé­pen­dance. Aujourd’­hui nous sommes ven­dre­di et de là où je suis j’en­tends la prière du ven­dre­di par la porte-fenêtre ouverte, der­rière les per­siennes, juste avant de m’en­dor­mir à nouveau.

J’ai dû dor­mir en tout et pour tout 4 heures cette nuit, il est temps pour moi de récu­pé­rer un peu.

J’ai dor­mi envi­ron 3 heures dans un coton confor­table et enni­vrant. Je n’at­tends qu’une seule chose, c’est la rup­ture du jeûne pour chas­ser ce mal de tête qui per­siste. En espé­rant mieux man­ger qu’­hier. Ce soir c’est chez Lilia.

J’ai­me­rais pas­ser plus de temps rien qu’a­vec toi, j’ai­me­rais sen­tir ton corps contre le mien, mais quelque chose nous empêche, cha­cun de notre côté et qui je le sens, ne nous satis­fait ni l’un ni l’autre. Dans cette atmo­sphère fébrile, un peu fes­tive et dans laquelle on sent un tant soit peu la lour­deur d’une culture qui a du mal à per­mettre le pas de côté, il y a un inter­stice dif­fi­cile à appré­cier, et sur­tout qui se referme dès qu’on l’ap­proche. Un impen­sé presque impen­sable. J’at­tends de te voir appro­cher de moi pour que nous puis­sions nous retrou­ver mais ça n’ar­rive jamais, tou­jours empê­chés, tou­jours entravés.

Des hiron­delles volent autour du bal­con dans les der­nières lueurs du soleil qui peine à se coucher.

J’ai trou­vé ce qui donne cette odeur étrange à l’air, ce sont les pes­ti­cides sur les terres agricoles.

Je rêve de par­ler de quelque chose qui s’ap­pel­le­rait la chambre des femmes, qui me me fas­cine et me fait peur à la fois.

Voi­là le rama­dan que j’at­ten­dais. On veille jus­qu’à 1h30, on sort ache­ter des sand­wiches et des glaces et on rentre pour jouer au rami et man­ger des gâteaux, des lou­koums en écou­tant Oum Kal­thoum jus­qu’à 4h00. Alors que tout le monde se lève pour le petit déjeu­ner, moi je n’ai pas envie de me coucher.

Je n’ai envie que de sucre.

Le seul sucre qui peut me satis­faire est celui de ta peau. J’ai envie de te deman­der ce qu’il va se pas­ser quand rama­dan sera terminé.

22ème jour

Je me suis endor­mi vers 5h00 et réveillé vers 9h00 pour aller aux toi­lettes, je ne me suis pas ren­dor­mi. Je vais ajou­ter les 3h00 de la fin d’a­près-midi d’hier pour me dire que j’ai suf­fi­sam­ment dor­mi mais je n’ar­rive pas à me convaincre.

Tout ce qui peut être su, doit l’être par tous.
Tout ce qui est bon à savoir, doit être su par tous.
Tout ce qui peut néces­si­ter un com­men­taire doit être com­men­té.
Tout doit être su par tout le monde et sur tout.

Aujourd’­hui sera la jour­née la plus chaude de mon séjour. Cela devrait me réjouir mais je ne suis pas cer­tain que ça m’a­muse de la tra­ver­ser sans boire.

Il fait chaud sous un ciel laiteux.

Sousse sur le front de mer, des immeubles entiers, ves­tiges d’hô­tels cer­tai­ne­ment majes­tueux autre­fois, se désa­grègent inexo­ra­ble­ment sans que rien ne soit fait. On voit que l’a­ve­nue Habib Bour­gui­ba avait dû être une belle vitrine du tou­risme tuni­sien, mais ce n’est plus qu’un champ de ruine, sale et hété­ro­clite, sans autre charme que ses pal­miers de part et d’autre de l’avenue.

Nous pas­sons dans la gare où aucun train ne semble s’ar­rê­ter. Le tableau d’af­fi­chage est vide. Un qui­dam dort dans un coin et le gui­che­tier ne semble attendre qu’une seule chose, que le soleil se couche. Par­tout ça sent l’en­nui et la désolation.

Je passe l’as­pi­ra­teur, comme je le ferais chez moi, sous les regards stu­pé­faits des gamins à mi-che­min entre sidé­ra­tion et amusement.

Des gamins dans la rue lancent des pétards. Je les regarde depuis ce bal­con qui me fas­cine tant, qui ne donne presque rien à voir de la vie de cette ville éten­due, pous­sié­reuse, qui dort toute la jour­née pen­dant ce mois de jeûne et qui tres­saute le soir venu.

Étrange ambiance pen­dant et après le repas. De ce que je com­prends ce soir des gens vont venir à la mai­son, toute la famille, pour qu’on me pré­sente, mais je me retrouve tout seul dans la salle à man­ger et per­sonne ne semble venir frap­per à la porte.

Il n’a fina­le­ment pas fait si chaud que ça aujourd’­hui. J’ai essayé de dor­mir les pieds nus et en tee-shirt mais ce n’é­tait pas une bonne idée. Je sup­porte lar­ge­ment mon sweat-shirt et je finis par me glis­ser sous la couverture.

Je déteste me retrou­ver tout seul.

Tout le monde arrive fina­le­ment au compte goutte et c’est une soi­rée étrange où tous sont endi­man­chés pour faire ma connais­sance, bien que j’en connaisse la plu­part à pré­sent. Beau­coup de bruit, beau­coup de nour­ri­ture et assez peu de mots échangés.

La soi­rée se ter­mine un peu avant 4h00 après avoir excel­lé au rami. J’en­tends le vent cogner à la fenêtre.

Fran­che­ment, je n’en peux plus de ne pas pou­voir t’ap­pro­cher, c’est un sup­plice. Je me bouffe les joues à chaque mot pro­non­cé, à chaque geste rete­nu. Le temps devient trop long et à pré­sent je com­mence à comp­ter les jours à rebours.

23ème jour

J’ai bien dor­mi cette nuit, j’ai pris le temps de me ren­dor­mir.
Hier j’ai enten­du dire cela : on ne fait pas sim­ple­ment le rama­dan avec son esto­mac, mais aus­si avec ses besoins et ses dési­rs. Et ça, ça ne met pas en joie. Les trois besoins vitaux étant de man­ger, dor­mir et faire l’a­mour, on peut dire que la période se résume à dor­mir, et à man­ger à des heures improbables.

Bon, il est 14h30 et je me retrouve à nou­veau tout seul dans la mai­son vide. Du coup je vais me bala­der un peu, prendre le soleil. Impos­sible de louer un scoo­ter ou un vélo ici et louer une voi­ture pour res­ter dans la ville n’a aucun inté­rêt. Je déteste me sen­tir impuis­sant et dépen­dant des autres si je ne peux rien faire.

Je repense à Sousse hier, avec ses cafés dra­pés de ten­tures pour ceux qui ne font pas rama­dan, café et ciga­rettes. Il n’est pas de bon ton de boire ou de fumer au vu et au su de tout le monde. Petites hypocrisies.

Je vais vers le centre de M’sa­ken seul. Sous le soleil. Les bâti­ments publics de la ville s’en­dorment sous de grands caou­tchoucs aux feuilles vernissées.

Mar­ché cen­tral aux odeurs mêlées de viande et d’é­pices, pas tou­jours agréables. Des lapins vivants et la tête et les pattes d’un dro­ma­daire. Der­rière cer­tains rideaux de fer, une odeur de bête en pleine ville.

Cette jour­née est dépri­mante. Le soleil se cache de temps en temps et je n’ar­rive pas à me réveiller. Ambiance étrange, élec­trique et bruyante.

Un soir à la salle des fêtes Lyna pour le Hadh­ra, une fête incroyable, très joyeuse, ryth­mée, où on vient avec sa plus belle job­ba, où on danse sur le rythme des tambours…

Une fois ren­trés, nous nous réga­lons de sand­wiches, de bois­sons pétillantes trop sucrées et de pâtis­se­ries en jouant au rami.

Je ne me sens pas bien, je ne com­prends pas cer­taines choses, je me sens désta­bi­li­sé, comme l’oi­seau sur la branche.

24ème jour

Pre­mier jour de la der­nière semaine de rama­dan. Sin­cè­re­ment, j’at­tends avec un peu d’im­pa­tience que la page se tourne pour lais­ser place à une nou­velle his­toire. L’ex­pé­rience de la faim et de la soif, ça va quelques ins­tants, mais je sens que ça me fatigue énor­mé­ment, que les maux de tête en début de soi­rée sont dif­fi­ciles à sup­por­ter.
Bien évi­dem­ment, étant don­né qu’il est 10h30 et que je me suis cou­ché à 4h00, je n’ai pas assez dormi.

Je vais essayer aujourd’­hui de mettre mes écrits à jour.

Je te regarde te sécher, enfin non, te lis­ser les che­veux, tu as mis ton nou­veau jean bleu et ton pull vert, et tu te regardes dans le tout petit miroir du porte-clefs. Tu es belle, comme tout le temps, même si tu n’as pas assez dor­mi toi non plus et que tu es en colère. Je déteste ta colère.

Ren­dez-vous devant la mos­quée. Puis au poste de police. Des voi­tures pleines de pous­sière, un taxi Renault Sym­bol hors d’âge.

Je déam­bule : le poste de police où un agent désa­gréable me refoule, la mai­rie où un vieux essaie de faire le maton, le mar­ché où on peut voir les anciens emmi­tou­flés dans leur bur­nous et la tête enru­ban­née de kef­fieh sans âge et déco­lo­rés. Que des fruits de sai­son, les oranges, quelques pommes sans beau­té et chères, des céle­ris et pommes de terre, quelques tomates et des concombres. Des escar­gots qui suintent dans leur car­riole et de la viande de mou­ton à l’air libre.

Je m’en­ferme dans une sieste tumul­tueuse où je ful­mine de ne pas pas­ser suf­fi­sam­ment de temps avec toi et nous par­tons pré­ci­pi­tam­ment pour aller au res­tau­rant à Sousse.

Je n’ai jus­qu’à pré­sent pas trou­vé un seul robi­net avec une pres­sion d’eau acceptable.

25ème jour

C’est aujourd’­hui l’an­ni­ver­saire de mon grand-père qui aurait eu 99 ans.

Le ciel est gris et de la pluie est pré­vue cet après-midi.

Je suis réveillé depuis 9h00 ce matin et je n’ai pas réus­si à me ren­dor­mir. Il est à pré­sent 12h30 et je sors enfin de la chambre.

Il va fal­loir que je réflé­chisse un tant soit peu à ce mois qui va s’a­che­ver le 30 et sur lequel je n’ai fina­le­ment aucune prise, pas plus qu’il n’a de prise sur moi.

Hier, j’ai trou­vé une sur­prise dans la trousse de toilette…

Aujourd’­hui je vois que la Tur­quie est encore sous le feu des pro­jec­teurs avec l’ar­res­ta­tion du maire d’Istanbul.

En Tuni­sie, j’ai l’im­pres­sion que cer­tains regrettent sans trop le dire l’a­vant 14 jan­vier 2011, qui a signé le début des prin­temps arabes et la chute de Ben Ali. Je com­prends un peu mieux main­te­nant l’é­tat du pays et ce que peuvent res­sen­tir cer­tains qui ont beau­coup per­du. Mais il ne faut pas s’im­pa­tien­ter, la relève est assurée.

Étrange pays où l’on tire un coup de canon devant la mai­rie et la mos­quée pour la rup­ture du jeune, où tout le monde fume dans les res­tau­rants et les cafés et où les femmes portent des rouge à lèvres très rouges. On peut se deman­der pour­quoi une telle outrance dans un pays qui par ailleurs semble vivre cal­feu­tré der­rière ses per­siennes, où le silence est un art de vivre, la dis­cré­tion une vertu.

Je n’ai vrai­ment pas aimé cette jour­née. Tu étais loin de moi. Je te veux pour moi tout entier.

Je me retrouve à l’in­té­rieur de la mos­quée, encore ouverte à 2h30 du matin, après avoir aidé un jeune type à por­ter des bou­teilles d’eau, avant d’al­ler com­man­der un sand­wich juste en face et de jouer au rami jus­qu’à 4h00 du matin.

26ème jour

Un ciel de désert ce matin, the shel­te­ring sky…

Seul sur le bal­con, seul dans la mai­son, je me plonge dans les 7 piliers de la sagesse de Law­rence. Un goût de revenez‑y, des années après avoir ten­té de le lire en entier. Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre.

Nous pre­nons tar­di­ve­ment la route pour Zaghouan qui n’est qu’à 1h30 de route, et avant de par­tir nous fai­sons le plein de mazout, du khobz tabou­na, ce pain rond et plat qu’on fait cuire dans des fours cir­cu­laires et des fraises énormes.

Il fait beau et le vent est un peu frais.

Tu ne jeûnes plus et moi si, tu me dis que ça va me don­ner plus de foi et de patience. Je ne suis pas cer­tain. De toute façon il ne reste plus qu’une heure et demi. Mais j’ai faim et soif surtout.

Je te regarde conduire, un peu excé­dée, un peu éner­vée, mais tu n’en es que plus belle.

Sur la route, on aper­çoit des cigognes qui ont fait leur nid sur les pylônes élec­triques, des car­rières de ciment qui rongent la mon­tagne, des vil­lages très pauvres, Sidi Bou Ali, Enfid­ha, Takrou­na et enfin Zri­ba, des mon­tagnes d’ocre rouge, dans une lumière ter­rible de fin du monde.

Lorsque nous arri­vons enfin à Zaghouan après la rup­ture du jeûne, on ne trouve qu’un seul res­tau­rant ouvert sur la route de Tunis, où nous man­geons des grillades avec une sla­ta mechouia divine, avec un Fan­ta en bou­teille de verre. Comme sou­vent ces der­niers jours, je mange trop et de tout, en dépit du bon sens. Ce jeûne dérègle toutes mes envies, ma ratio­na­li­té, la mesure. J’empiffre, je bâfre, je fais n’im­porte quoi. Et je grossis.

Nous sommes venus ici pour assis­ter à l’Az­zou­zia, une pro­ces­sion, plein de jeunes dans la ville jus­qu’au mau­so­lée du patron de la ville, Sidi Ali Azouz, et une fête colos­sale avec le Hadh­ra qui met le feu au quar­tier jus­qu’à minuit.

Je te retrouve à la grotte, je ne sais pas com­ment ni pour­quoi, mais nous ne sommes que tous les deux, et nous buvons un café turc et nous jouons au rami dans une atmo­sphère bruyante et enfu­mée. Ces moments doux avec toi sont pré­cieux, d’au­tant qu’ils sont rares ces der­niers temps. Je me laisse com­plè­te­ment por­ter par tes dési­rs, par ce que tu as envie de faire. Pour l’ins­tant, tout me convient. Pour l’ins­tant, ça m’é­vite de réflé­chir, moi qui pense tout le temps trop.

Nous dor­mons chez une vieille amie de ta mère, un peu sourde, sou­riant et très gen­tille, qui se lève à 2h30 pour aller à la mos­quée… Qui se lève à 2h30 sans y être obli­gé, sur­tout pour aller prier à la mos­quée ? Nous man­geons en tête à tête et en pyja­ma du sor­gho dans la cui­sine impec­cable, dans laquelle il y a un trou béant don­nant sur le dehors.

27ème jour

Nous nous réveillons à 10h00 et je peux voir à tra­vers les rideaux un peu de la lumière du soleil qui se trouve brus­que­ment voi­lé par une masse blanche de nuages accro­chés à la mon­tagne. Il pleut quand nous sor­tons de la mai­son après des adieux succincts.

A la sor­tie de la mai­son, nous pas­sons par les petites rues de la médi­na, dans laquelle se trouve le mau­so­lée de Sidi Ali Azouz, qui reste porte close. Il n’y a pas grand-chose à voir à part une tombe crou­pis­sant sous une cou­pole qui porte un lustre en argent. La pièce est sombre, on n’y voit pas les céramiques.

Je fais un détour par le temple des eaux de Zaghouan, une construc­tion monu­men­tale en piètre état qui témoigne tout de même de la pré­sence des Romains de l’é­poque d’Ha­drien. Ce temple dédié à Nep­tune mar­quait le point de démar­rage de la cap­ta­tion d’eau qui se déver­sait jus­qu’à Car­thage par un réseau d’a­que­ducs et de conduites sou­ter­raines sur 132 kilo­mètres. Comme par hasard, il pleut. Le temple des eaux sous la pluie. Cet épi­sode me vau­dra de tom­ber malade pour les quinze jours suivants…

Avant de par­tir de Zaghouan, nous atten­dons sur le bas côté de la route un taxi qui nous donne trois boîtes de kaak war­ta (كعك ورقة), ces déli­cieuses pâtis­se­ries rondes, à l’a­mande et déli­ca­te­ment par­fu­mées. Déci­dé­ment, tout ce qui se passe dans ce pays et dans cette vie m’é­chappe complètement.

Nous rou­lons sur les routes caho­teuses du retour, sous une pluie fine qui rend la route glis­sante et peu fiable, on n’y voit pas les nids de poule que je me prends à trois reprises en rat­tra­pant la voi­ture juste avant qu’on ne finisse dans le ravin.

Je m’en­dors dif­fi­ci­le­ment après quelques longues par­ties de rami un tan­ti­net ennuyeuses. J’ai dû attra­per froid hier soir à l’a­zou­zia, ma gorge com­mence à me gratter.

28ème jour

Le réveil est dif­fi­cile ce matin, j’ai peu dor­mi et j’ai la gorge en feu. Évi­dem­ment il est impos­sible de prendre un médi­ca­ment ou ne serait-ce que boire un café ou un thé chaud. Ce serait vécu comme une tra­hi­son. Alors je conti­nue de souf­frir en me ren­dor­mant pen­dant que toi tu es encore absente.

Oui, c’est peut-être ça… je crois que je ne suis pas à l’aise sur tout, parce qu’il y a des choses sur les­quelles je n’ai pas de contrôle. Com­ment fait-on avec ce qu’on ne peut pas contrôler ? 

Nous nous traî­nons dans la médi­na de Sousse comme des zom­bies pour ache­ter des pâtis­se­ries chez Zaâ­nou­ni et nous visi­tons l’an­cienne mos­quée après avoir fait un peu de gringue au gar­dien qui nous laisse entrer. Il tente vai­ne­ment de me faire réci­ter la sha­ha­da (ٱلشَّهَادَة) mais je me prends les pieds dans le tapis plu­sieurs fois de suite en trans­pi­rant devant cette infa­mie… Il finit par lais­ser tom­ber et nous ouvre la porte…

Nous pas­sons une soi­rée magique à Elgrotte, où 4 types qui pour­raient être frères tant ils sont iden­tiques animent la soi­rée musi­cale ; pan­ta­lons et che­mises noires, lunettes à mon­tures épaisses sombres, et barbes soi­gneu­se­ment taillées. Les plats sont à peine ter­mi­nés qu’on nous enlève nos assiettes, tout a l’air millimétré.

Ce soir, nous avons sou­hai­té ton anni­ver­saire avec un jour d’a­vance et tu as souf­flé tes bou­gies chez Lilia où nous finis­sons la soi­rée en jouant encore une fois au rami…

29ème jour

C’est aujourd’­hui ton anni­ver­saire. Je te le sou­haite dès la pre­mière heure alors que nous par­tons pour Sousse, ache­ter des assiettes puis au mall pour ton cadeau d’anniversaire. 

Et enfin nous par­tons pour Kai­rouan pour ache­ter les makrouts à deux endroits dif­fé­rents. D’a­bord dans une rue sans charme où attendent des dizaines de per­sonnes devant une enseigne banale. C’est ici qu’on vend les meilleurs makroudh (المقروض) de Kai­rouan, capi­tale de cette pâtis­se­rie faite de dattes et de semoule. Mon corps ne remer­cie per­sonne de cette inven­tion… Nous nous ren­dons ensuite sur un car­re­four pour ache­ter ceux aux amandes, où tu inter­pelles une dame sau­gre­nue pour lui deman­der le che­min. Elle te répond qu’il ne faut pas lais­ser la voi­ture ici sinon on va se la faire voler, avant de s’é­va­po­rer dans la circulation.

Mais avant ça, nous arri­vons à nous faire embar­quer dans une entour­loupe au tapis au pied de la grande mos­quée que nous vou­lions visi­ter avant de repar­tir. Un rabat­teur nous a repé­ré avant même que nous garions la voi­ture sur le par­king à côté du cime­tière et nous a accom­pa­gné à ce qu’il a appe­lé une coopé­ra­tive de fileuses de tapis. A l’in­té­rieur nous atten­dait un vieux type avec la gueule en tra­vers, vêtu d’un par­des­sus en laine mité et chaus­sé de cha­ren­taises. Impos­sible de se sor­tir des griffes de cette bande d’es­crocs en bande orga­ni­sée autre­ment qu’en étant le plus pas­sif et silen­cieux possible.

Quand nous ren­trons, nous appre­nons que le muf­ti a déci­dé que rama­dan ne se ter­mi­ne­rait que le len­de­main, contrai­re­ment aux pays du Golfe et à la France… Que fait-on lorsque le rama­dan se ter­mine le 30 mars en Tuni­sie et le 29 en France ? On décolle en jeû­nant et on atter­rit en déjeu­nant ?
Et en plus c’est cette nuit qu’on change d’heure…

J’ai l’im­pres­sion que mon cal­vaire ne veut pas s’ar­rê­ter… Je n’en peux plus…

Mais pour l’heure, il faut faire la valise et ce n’est pas une mince affaire, nous devons faire une croix sur quelques petites choses. Nous les lais­se­rons ici, avec le sou­ve­nir de cette pre­mière esca­pade dans ton pays, dans ta famille, dans ton monde qui par­fois ne semble plus vrai­ment t’appartenir.

Tu n’es plus vrai­ment d’i­ci, pas encore com­plè­te­ment de là-bas…

Nous ne dor­mi­rons pas plus de trois heures avant de prendre l’avion…

30ème jour

Pas de café en arri­vant à l’aé­ro­port puis­qu’on jeûne encore. L’Aïd est demain ici.
Tu es belle, même fati­guée. On a dor­mi que trois heures. Nous sommes tous les deux éreintés.

Il est temps pour moi de dor­mir un peu dans l’a­vion, mais bien évi­dem­ment, je n’y arrive pas, même en me for­çant. J’ai mal au cul.

Le vol est très per­tur­bé mais l’at­ter­ris­sage très doux pour un aus­si petit avion.

Je m’en­dors dès nous arri­vons chez nous, abru­ti par la dou­leur de mes oreilles qui ne sont pas débou­chées à la des­cente de l’avion. 

Le rama­dan finit aujourd’­hui en Tuni­sie mais pas en France puisque c’é­tait hier. Donc, je pars de Tuni­sie en res­tant calé sur le calen­drier mais j’ar­rive en France et je dois conti­nuer une jour­née de plus, en sachant qu’a­vec le déca­lage je prends qua­si­ment deux heures en plus…

Je suis au plus bas, en sachant qu’il fau­drait abso­lu­ment que je prenne un doli­prane.
Je vais mou­rir…
J’ai envie que le soleil se couche et de pas­ser à autre chose.

Voi­là, ce soir c’est la fin du rama­dan. Demain c’est l’Aïd, c’est une nou­velle dimen­sion et le retour au tra­vail, la fin des vacances.

Et donc une nou­velle aventure.

Pour finir…

Je ne sais pas com­ment c’est arri­vé, mais c’est arri­vé et sur­tout c’est ter­mi­né. J’ai vécu ce mois un peu dans la dou­leur, je crois, pour plu­sieurs rai­sons. La pri­va­tion en tout, que je n’ai pas vécue comme un bien­fait, mais comme une contrainte, mais aus­si ces petits ins­tants de soli­tude inap­pro­priée. C’é­tait contrai­gnant pour moi qui suis épris de liber­té. C’est assez para­doxal, mais on n’est plus à une contra­dic­tion près…

Et sur­tout, j’ai beau­coup de mal à admettre ce silence pesant sur ce qui ne doit pas être dit, et sur ce qui, au contraire, doit être su de tous.

Nous, nous ne nom­mons pas les choses. Nous fer­mons les yeux, nous nous livrons aux plai­sirs du silence, et mani­fes­tons notre joie une fois satis­faits, voi­là tout. […] La pudeur nous étouffe. Il y a des choses qui ne se disent pas, qui ne se montrent pas, dont on ne parle pas.

Tahar Ben Jel­loun, Les amants de Casablanca

La vie reprend son cours, même si le cours nor­mal des choses a eu du mal à se remettre en place. Ce n’é­tait qu’une paren­thèse un peu hors du temps, une som­no­lence éveillée.

Ces trente jours pas­sés, dont une quin­zaine en Tuni­sie, au cœur de ta vie, ont été doux, même si je ne me sen­tais pas tou­jours à ma place, que j’a­vais par­fois du mal à com­prendre ce qui se pas­sait autour de moi et que j’a­vais du mal à prendre toute la mesure de ce qui me dépassait.

J’ai tout de même sen­ti le souffle, je me suis lais­sé empor­ter par l’in­con­nu, j’ai vu de me yeux ce contraste sai­sis­sant entre l’ombre et la lumière, j’ai enten­du l’é­cart entre les mots et les silences, entre la beau­té et la tris­tesse. Les inter­stices sont les plus mys­té­rieux, ils laissent la place au doute, à l’é­mer­veille­ment et à l’enthousiasme.

A la fin, il ne reste que la lumière des jours pas­sés et des jours à venir…

Et puis voi­là, il est plus sain de vivre avec ceux qui ne vous connaissent pas qu’a­vec ceux qui ne vous recon­naissent plus.

Boua­lem San­sal, Rue Dar­win