Elle l’emmena à la Cité des Morts.

Le taxi les dépo­sa à la lisière du quar­tier, là où la ville s’ar­rê­tait et où com­men­çait autre chose. Des tombes, d’a­bord — des mau­so­lées, des dômes, des pierres blanches sous la lune. Puis des mai­sons, basses, col­lées aux tombes, construites entre elles, contre elles, par­fois dedans. Des lumières aux fenêtres. Des gens qui vivaient là, par­mi les morts.

Dor­lange n’a­vait jamais vu ça.

— Les Anglais ne viennent pas ici, dit Nehad. Ils ont peur.

— Peur de quoi ?

— De tout. Des morts, des vivants, de ce qu’ils ne com­prennent pas. C’est pour ça qu’ils perdront.

Ils mar­chèrent dans des ruelles étroites, entre des murs de pierre. Par­fois une porte s’ou­vrait, on aper­ce­vait une cour, une femme qui cui­si­nait, des enfants qui jouaient. La vie ordi­naire, au milieu des tombes. Dor­lange avait l’im­pres­sion de mar­cher dans un rêve — un de ces rêves où l’on sait qu’on rêve mais où l’on ne peut pas se réveiller.

Nehad s’ar­rê­ta devant un mau­so­lée plus grand que les autres. Un dôme, un por­tail de bois sculp­té, des ver­sets du Coran gra­vés dans la pierre. Elle frap­pa trois coups, atten­dit, frap­pa encore.

La porte s’ouvrit.

Un homme les fit entrer. À l’in­té­rieur, des lampes à pétrole, des tapis sur le sol, des cous­sins. Une dizaine de per­sonnes étaient assises en cercle. Dor­lange recon­nut Sadate, au fond, ados­sé à un pilier. Les autres, il ne les connais­sait pas — des jeunes, sur­tout, en cos­tume ou en uni­forme, avec des visages tendus.

— Asseyez-vous, dit Sadate.

Dor­lange s’as­sit. Nehad res­ta debout, près de la porte.

— Vous savez pour­quoi vous êtes ici ?

— Non.

— Vous mentez.

Sadate sou­rit. Ce sou­rire mince qui ne réchauf­fait rien.

— Vous êtes ici parce que vous êtes Fran­çais. Parce que la France a été humi­liée, occu­pée, tra­hie. Parce que vous savez ce que c’est de vivre sous la botte d’un autre. Parce que vous nous comprenez.

Il se pen­cha en avant.

— Et parce que vous avez des contacts. À Bey­routh. Des gens qui peuvent faire pas­ser des mes­sages. Des infor­ma­tions, des hommes, de l’argent.

Dor­lange sen­tit quelque chose se gla­cer dans sa poitrine.

— Com­ment savez-vous ça ?

— Je sais beau­coup de choses. Je sais que vous n’êtes pas négo­ciant. Je sais que vous avez tra­vaillé pour Vichy, puis que vous avez chan­gé de camp. Ou fait sem­blant. Je sais que vous êtes au Caire pour une rai­son que vous ne dites pas. Et je sais que les Anglais com­mencent à s’in­té­res­ser à vous.

Dor­lange regar­da Nehad. Elle ne cil­lait pas.

— Qu’est-ce que vous vou­lez ? demanda-t-il.

— Une chose simple. Nous avons des amis, en Libye, de l’autre côté des lignes. Des Alle­mands. Ils veulent nous aider. Mais les com­mu­ni­ca­tions sont dif­fi­ciles. Nous avons besoin d’un inter­mé­diaire. Quel­qu’un qui ne soit pas Egyp­tien. Quel­qu’un que les Anglais ne sur­veillent pas encore de trop près.

— Vous vou­lez que je passe des mes­sages aux Allemands ?

— Je veux que vous nous aidiez à libé­rer l’Égypte.

Le silence, après ça. Dor­lange enten­dait son propre cœur, le gré­sille­ment des lampes, la res­pi­ra­tion des hommes autour de lui. Dehors, un chien aboyait quelque part entre les tombes.

— Et si je refuse ?

Sadate haus­sa les épaules.

— Vous êtes libre. Vous pou­vez par­tir, retour­ner à votre hôtel, boire vos whis­kys, attendre la fin de la guerre. Per­sonne ne vous fera de mal. Mais vous savez des choses, main­te­nant. Des choses qui peuvent être dan­ge­reuses. Pour vous.

Il n’a­vait pas besoin de préciser.

Dor­lange pen­sa au She­pheard’s, à la ter­rasse, aux flo­cons noirs qui tom­baient du ciel. Il pen­sa à Dur­rell qui l’ob­ser­vait. Il pen­sa à sa chambre moite, à sa vie d’a­vant qui n’exis­tait plus, à tout ce qu’il avait perdu.

Il regar­da Nehad. Elle le regar­dait. Ses yeux, dans la lumière des lampes, brillaient d’un éclat étrange.

— D’ac­cord, dit-il.

* * *

Les semaines qui sui­virent furent les plus étranges de sa vie.

En sur­face, rien ne chan­gea. Dor­lange conti­nuait de vivre au She­pheard’s, de prendre ses repas dans la grande salle, de boire sur la ter­rasse. Il par­lait avec Dur­rell, évi­tait Mül­ler, saluait Ele­ni d’un signe de tête. Il jouait son rôle de pen­sion­naire oisif, de Fran­çais à la dérive.

Mais la nuit, il deve­nait quel­qu’un d’autre.

Nehad venait le cher­cher après minuit. Ils pre­naient des taxis, chan­geaient de voi­ture, mar­chaient. Elle l’emmenait dans des appar­te­ments, des arrière-bou­tiques, des caves. Il ren­con­trait des gens — des offi­ciers, des fonc­tion­naires, des étu­diants. Il trans­met­tait des mes­sages, rece­vait des enve­loppes, appre­nait des noms qu’il oubliait aussitôt.

Il ne com­pre­nait pas tout ce qu’il fai­sait. C’é­tait peut-être mieux ainsi.

Une nuit, Nehad l’emmena au Birka.

Il connais­sait le quar­tier de répu­ta­tion — le quar­tier des bor­dels, près de Clot Bey. Les sol­dats aus­tra­liens y des­cen­daient le soir, cher­chaient des filles, se bat­taient, se fai­saient détrous­ser. Les Anglais y envoyaient la police mili­taire pour ramas­ser les épaves.

Nehad mar­chait vite, le visage cou­vert. Dor­lange la sui­vait. Les rues étaient étroites, mal éclai­rées, pleines de types ivres et de femmes far­dées. Des musiques sor­taient des mai­sons — des gra­mo­phones, des tam­bours, des voix. Ça puait la bière, le haschisch, la sueur.

Ils entrèrent dans un immeuble déla­bré, mon­tèrent deux étages. Nehad frap­pa à une porte. Un homme ouvrit — petit, ner­veux, le crâne rasé.

— C’est lui ? deman­da-t-il en arabe.

Nehad répon­dit quelque chose. L’homme les fit entrer.

L’ap­par­te­ment était minus­cule, cras­seux. Un mate­las par terre, une table, deux chaises. Sur la table, une radio — une vraie radio émet­trice, avec des cadrans et des fils.

— Il faut trans­mettre un mes­sage, dit Nehad. Ce soir.

Dor­lange regar­da la radio. Il regar­da l’homme. Il regar­da Nehad.

— Vous savez ce que ça veut dire, si on nous trouve ici ?

— Oui.

— La cour mar­tiale. Le pelo­ton d’exécution.

— Oui.

Elle le regar­dait de ses yeux qui ne cil­laient pas.

— Vous avez peur ?

Il avait peur. Bien sûr qu’il avait peur. Mais il y avait autre chose aus­si, quelque chose qu’il n’ar­ri­vait pas à nom­mer — une exci­ta­tion, une fièvre, le sen­ti­ment d’être enfin vivant après des années de sommeil.

— Non, dit-il.

L’homme s’as­sit devant la radio, com­men­ça à taper un mes­sage en morse. Dor­lange le regar­dait faire. Les points, les traits, le gré­sille­ment de l’ap­pa­reil. Quelque part dans le désert, de l’autre côté des lignes, quel­qu’un rece­vait ces signaux.

Quand ce fut fini, l’homme étei­gnit la radio, la démon­ta, ran­gea les pièces dans un sac.

— Par­tez, dit-il. Sépa­ré­ment. Ne reve­nez pas ici.

* * *

Cette nuit-là, en ren­trant au She­pheard’s, Dor­lange trou­va Ele­ni sur la terrasse.

Elle était seule, comme tou­jours. Une ciga­rette à la main, un verre devant elle. La ter­rasse était déserte à cette heure — quatre heures du matin, le silence avant l’aube.

— Vous ne dor­mez pas, dit Dorlange.

— Vous non plus.

Il s’as­sit à sa table. Elle ne pro­tes­ta pas.

— Vous sen­tez bizarre, dit-elle. Comme quel­qu’un qui revient de loin.

— Je me promenais.

— À quatre heures du matin.

— J’aime mar­cher la nuit.

Elle sou­rit. Un sou­rire fati­gué, sans illusion.

— Vous men­tez, dit-elle. Mais ça ne fait rien. Tout le monde ment, ici. C’est la seule façon de survivre.

Elle but une gor­gée de son verre. Du cognac, à l’odeur.

— Vous savez ce que j’ai­mais, à Salo­nique ? Les matins. Le soleil sur la mer, les pêcheurs qui ren­traient, l’o­deur du café. Mon mari et moi, on s’as­seyait sur le bal­con, on ne disait rien, on regar­dait. C’é­tait avant la guerre. Avant tout.

Elle écra­sa sa cigarette.

— Mon mari est mort à Alexan­drie. Une crise car­diaque, dans le taxi qui nous emme­nait au port. Il est mort la main dans ma main, sans un mot. Je l’ai enter­ré dans un cime­tière que je ne retrou­ve­rai jamais.

Dor­lange ne dit rien. Il n’y avait rien à dire.

— Et main­te­nant je suis ici, dit Ele­ni. Dans cet hôtel absurde, avec ces Anglais absurdes, à attendre que le monde finisse. Ou qu’il recom­mence. Je ne sais plus très bien.

Elle le regar­da. Ses yeux, dans l’obs­cu­ri­té, brillaient de quelque chose qui res­sem­blait à de la fièvre.

— Vous êtes dif­fé­rent des autres, Dor­lange. Je ne sais pas pour­quoi, mais vous êtes dif­fé­rent. Vous por­tez quelque chose. Un secret, une dou­leur, je ne sais pas. Ça se voit.

Elle posa sa main sur la sienne. Une main froide, sèche.

— Faites atten­tion à vous. Cette ville mange les gens comme vous.

Elle se leva, ren­tra dans l’hô­tel. Dor­lange res­ta sur la ter­rasse, à regar­der le ciel pâlir. Quelque part, le pre­mier appel à la prière mon­tait de la ville.

Il pen­sa à Nehad, à la radio dans l’ap­par­te­ment cras­seux, aux mes­sages qui par­taient vers le désert. Il pen­sa à Sadate et à ses yeux d’aigle. Il pen­sa à Ele­ni et à sa main froide.

Il était en train de se perdre. Il le savait. Et il ne fai­sait rien pour l’empêcher.