Méprisez quelqu’un pendant des générations et vous avez une bonne chance de le rendre méprisable, jusqu’au jour où, les armes à la main, il reconquiert sa dignité… Il me regarde avec ce sourire informé de ceux qui, pour avoir été trop longtemps privés de dignité, finissent par acquérir une sorte de compréhension ignoble du cœur humain.
Que voyaient-ils donc ? Qu’espéraient-ils ? Ils marchaient dans une robuste euphorie, le pas énergique. Le divin était tout pour eux, il en devenait palpable. Que l’on fasse tourner un moulin à prière, que l’on allume une lampe à beurre, et quelque chose se mettait en mouvement. Des aïeuls ratatinés et de minuscules matriarches appuyaient leurs fronts contre les portes des temples et caressaient les écharpes votives qui y étaient accrochées. Le souffle perpétuel de leur prière « Om mani padmé hum » exhalait un soupir pareil à un lent battement de cœur. Certains se prosternaient de tout leur long dans un grand tintement de bracelets, lançant leurs corps par terre vers leurs mains étendues, puis ils se relevaient, avant de s’allonger encore, faisant ainsi parfois le tour des temples ou du monastère entier, les paumes criblées d’ampoules, les cheveux maculés de boue, dans un état de grâce au-delà des réalités terrestres.
La route se fit dépouillée. Plus rien ne venait l’adoucir ou la balafrer. Quand on parvenait au sommet d’une côte, on découvrait l’immobilité lunaire de collines arrondies que frôlait un maigre soleil, et des vallées érodées jusqu’au gris aluminium ou tapissées du feutre gris-vert d’une herbe mourante. Et de ces espaces déserts où rien ne peut vivre, c’est certain, surgirent les Kuchis, tel un mirage : des nomades perchés sur leurs chameaux à l’air délicat, parmi les troupeaux de chèvres et des chiens au poil blond et à la queue coupée. Des hommes émaciés au visage noirci, avec de grandes cataractes de barbe au menton. Ils passèrent sans un regard, comme en rêve — le leur ou le nôtre.
Je ne vous mène pas à l’intérieur, dit Maung Khin Maung, et sa voix exprimait une émotion singulière. Il faudrait des jours et des jours, et encore vous n’auriez fait qu’une partie du chemin. Je ne crois pas qu’il existe aujourd’hui un mineur, même parmi les plus vieux, qui connaisse entièrement les gorges souterraines à quoi conduit cette crevasse. Toute la montagne est creuse. On fouille là depuis des siècles. Aux galeries, aux caves et aux grottes naturelles, les mineurs de rubis ont ajouté par centaines, couloirs, niches, cellules, alvéoles. Dans tous les sens. A tous les niveaux. Sur le flan des abîmes obscurs. Au fond des gouffres noirs. Là même où reposent les ossements immenses des bêtes qui n’existent plus sur terre… Les squelettes des Grands Éléphants Morts.
