Tant qu’on n’en a pas fait l’expérience, on ne sait pas. C’est un peu ce qui guide mes pas quand je suis dans un endroit que je ne connais pas et ça me pose d’autant plus question lorsque certains lieux ne sont pas mentionnés sur les cartes, alors que géographiquement, on pourrait penser qu’il doit forcément y avoir quelque chose à y voir.

Pour revenir dans l’histoire, on pourra toujours retrouver trace de l’hippodrome, comme une évocation, dans un quadrige de chevaux en bronze qui ornait autrefois le Carceres, dans un lieu devant lequel on passe en se demandant ce qu’ils font là. Effectivement, si vous êtes allés à Venise, vous les avez peut-être remarqués au-dessus de la porte principale de la Basilique Saint-Marc. Ce sont des copies, car la pollution les aurait détériorées, les originaux se trouvant au musée de Saint-Marc. Si vous vous demandez pourquoi ils sont là, c’est simplement que les Croisés (menés par le Doge Enrico Dandolo qui est enterré quelque part dans Sainte-Sophie) les ont volés en 1204. Si vous vous demandez ce que font des chevaux sur le fronton d’une basilique, je n’ai pas la réponse.

Le quartier que j’ai visité se trouve au sud de la Mosquée Bleue, derrière le Sphendonè dont je parlais précédemment. Évidemment, il faut à un moment donné se donner les moyens de sortir des chemins tracés par les guides touristiques. C’est ce que j’ai fait une fois que je suis sorti de la Mosquée Bleue, du côté du grand portail à l’opposé de la grande place : on se retrouve projeté dans un autre monde, le bazar Arasta. Ce bazar est en réalité une rue bordée de commerçants luxueux organisés en guildes vendant à peu près les mêmes produits qu’au grand bazar, mais avec l’œil attentionné du pigeonnier. Les prix (non affichés) y sont deux à trois fois supérieurs et si l’on en croit la réputation faite sur les forums, mieux vaut ne pas y acheter de tapis. Difficile de s’y promener en pleine journée sans se faire tirer par la manche pour entrer dans les échoppes proprettes, où l’arnaque se fait sentir à des kilomètres sous couvert d’un sourire bienveillant. Autant être honnête, on s’y sent quand même bien et le lieu ne manque pas de charme. Il faut savoir tout de même que lorsque vous vous promenez dans ce quartier, vous êtes exactement à l’endroit où se trouvait le Grand Palais des Empereurs de Constantinople et que vous foulez, à quelques mètres au-dessus, les lieux que traversaient Constantin, Théodose ou Justinien…

Photo © Luca Moglia

En descendant les petites rues qui se trouvent derrière, on s’enfonce dans un autre univers, un dédale de maisons sombres et branlantes ; on y arrive en passant sous la voie de chemin de fer et en continuant en s’imaginant qu’on finira par tomber sur le front de mer, mais on peut marcher longtemps sans la voir, si ce n’est au détour d’une façade, entre deux plaques de tôle. Une petite mosquée (Akbıyık Cami) est enchâssée au milieu de ces rues étroites, où les gamins jouent au ballon au mépris des voitures qui rasent les murs. Un vieux monsieur sur le bord du trottoir nous regarde passer, l’air impassible. On joue au tavla (backgammon) au pied des fontaines qui depuis longtemps ne donnent plus d’eau et on fume, assis sur de petits tabourets en osier tressé. La brouhaha de la ville n’arrive pas jusqu’ici et si l’on sent que les maisons sont plus modestes que près du centre touristique, on y palpe un certain art de vivre, une douceur dans laquelle les Stambouliotes semblent se complaire. On le comprend, ce quartier a un charme fou, lié à la présence de ces très belles maisons en bois de style purement ottoman. Deux ou trois étages dont les supérieurs sont généralement plus étendus grâce aux encorbellements. Poutres ornées, peintes, finement découpées ; on imagine à quel point les Turcs aiment que leurs petites maisons ait un aspect coquet. Jusqu’au bout d’Oyuncu Sokak, au moment où il faut retraverser le ligne de chemin de fer pour retourner dans la circulation, les maisons sont en retrait et au vu des travaux qui fleurissent un peu partout, on a vraiment l’impression que la tendance est à l’embellissement. Je croise un homme aux cheveux blancs qui distribue de la viande aux chats qui s’agglutinent autour de ses jambes, sans se soucier de ce qui se passe autour, puis je le croise à nouveau dans l’autre sens, une fois arrivé au bout de l’impasse. Il parle aux chats, dans une langue que je connais bien : il est Français.
Le quartier est infesté de chats, mais c’est plutôt bon signe. J’ai vu des rats traverser les rues, furibards, certainement délogés de leur cache par des chats surexcités. L’un deux, acculé contre une clôture semblait demander pardon à son bourreau ; l’histoire ne dit pas comment tout ça s’est terminé.

Dans une société ottomane qui a créé les « bains turcs », on ne s’étonnera pas de trouver des fontaines partout. J’aurais l’occasion d’y revenir, mais vous ne ferez pas un pas dans une rue sans tomber sur un fontaine, que ce soit un sabil, un şardivan ou une fontaine de rue, l’eau est partout présente ici et joue un véritable rôle social ; il n’est pas rare de voir des femmes discuter au pied de ces fontaines. Beaucoup sont en marbre et certaines sont manifestement fabriquées en remploi d’autres matériaux. Je tombe en arrêt devant l’une d’elle qui m’intrigue ; les panneaux latéraux présentent des coupes de fruits penchées à 90°, du coup je me demande d’où peuvent provenir ces plaques, de quel bâtiment, de quel monument. Il ne faut pas oublier non plus qu’Istanbul est surnommée la ville des citernes. Dès sa fondation, préoccupée par le problème de l’abduction d’eau potable, Byzance se dotera d’un système complexe de citernes alimentées par un aqueduc d’une vingtaine de kilomètres, prenant source dans la forêt de Belgrad. Lorsque les Ottomans prirent le contrôle de la ville, ils ne savaient pas que le sous-sol était lardé de ces cuves immenses et réinventèrent un système d’abduction d’eau courante d’état, toujours en vigueur.

Tandis que je me rends compte que la mosquée que je voyais depuis le bout de l’Arasta Bazar était bien la petite Saint-Sophie, je comprends que j’ai fait un immense détour. Tant pis, j’ai vu d’autres univers, d’autres lieux, rafraichis par l’air de Marmara. La petite Sainte-Sophie se trouve aujourd’hui entourée d’un ilot de verdure, à quelques encablures de la mer alors qu’autrefois elle se trouvait quasiment les pieds dans l’eau. Les remblais ont permis notamment de construire la voix de chemin de fer et l’avenue Kennedy qui enceint tout le sud de la péninsule et remonte jusqu’à la gare de Sirkeci. On peut aujourd’hui voir (et surtout entendre) le train friser les murs de l’antique église.

Cette curieuse petite église a porté des noms différents. Originellement construite par Justinien à la suite d’un rêve où lui apparurent les saints Serge et Bacchus, elle est tout à fait contemporaine de Sainte-Sophie (527). Elle porta donc originellement le noms de deux saints, puis le surnom de petite Sainte-Sophie, en raison de sa forte ressemblance architecturale, notamment à cause de ce très joli dôme sur pendentifs supporté par huit portions. Suite à la conquête ottomane, elle a pris les atours d’une mosquée et fut rebaptisée en turc Küçuk Ayasofya Camıı, soit mosquée petite Sainte-Sophie. A l’intérieur, tout est beauté et simplicité musulmane ; les chapiteaux des colonnes colorées ont été conservés, ainsi que toutes les gravures des linteaux, présentant un texte en grec. La dentelle que représente la pierre conserve encore des traces de polychromie. Sous le badigeon blanc et propre recouvrant le lieu, on essaiera d’imaginer un décor de mosaïques dorées reposant paisiblement dans l’attente qu’on vienne le délivrer.

Le lieu est un véritable havre de paix, encerclé par les bâtiments bas de la madrasa au milieu duquel trône un şardivan. On y entend les oiseaux chanter et on peut s’asseoir sur les marches de l’entrée le temps de se laisser entêter par l’odeur du tabac à Nargile provenant de sous les arcades.

____________________________

Album Photo

Musique : Cantemir Dimitrie (1673-1723) – Hesperion XXI et Jordi Savall – Der makam-i Huseyni Sema’i – Istanbul – Le Livre de la Science de la Musique.

Épisode suivant : La rose et la tulipe, carnet de voyage à Istanbul 4 : Kadırga Meydanı et Emir Sinan Mahallesi

Les guides touristiques sont très forts en général. Ils tendent à jouer sur l’histoire pour vous faire passer un lieu censé être incontournable pour le cœur de la ville, le centre de tout. En l’occurrence, j’ai vu noté partout que l’Hippodrome était un lieu fabuleux, depuis lequel on pouvait sentir le poids de l’histoire byzantine peser sur nos maigres épaules. Ce que peu vous disent, c’est que d’hippodrome, il n’y a guère. On a beau chercher, rien ne rappelle la présence d’un éventuel hippodrome sur cette place gigantesque, pas même la trace d’un sabot de cheval dans la pierre. Ce n’est qu’une place immense, joliment pavée, propre, ornée de drapeaux turcs. Mais pas un gradin, pas une colonne renversée, pas la moindre pierre usée. La seule chose qui peut rappeler la présence ici d’un hippodrome et la forme qu’il prenait autrefois est une ligne jaune tracée tout du long et formant un U dont le virage se situe au niveau du Rectorat de l’Université de Marmara (Marmara Üniversitesi Rektörlüğü).

Carte postale colorisée de l’hippodrome datant des années 50

Construit en une cinquantaine d’années, l’hippodrome était le monument populaire byzantin. D’un bout à l’autre, ce qui s’appelle aujourd’hui en turc At Meydanı, c’est-à-dire la place aux chevaux, mesurait près de cinq cents mètres de long (et précisément 117,50 m de large) sur le plan du circus maximus romain : Carceres au nord-est (écuries et stalles), Sphendonè au sud-ouest (courbe semi-circulaire) et Spina délimitant les deux allées. On estime que ce lieu de divertissement pouvait contenir entre 30 000 et 50 000 personnes (assises)¹. En plus d’être un lieu où avaient lieu les courses de char, on y persécutait allègrement, selon la tradition romaine, tout opposant aux idées ou régimes en place. Les Romains avaient pour habitudes de se débarrasser des Chrétiens en les envoyant aux lions, tandis que les Byzantins durant la période iconoclaste préféraient s’attarder sur les moines et les nonnes qui vénéraient les images avec des méthodes barbares que je préfère ne pas évoquer.

Concrètement, ce qu’il reste de l’hippodrome aujourd’hui, ce sont quelques éléments de la Spina, cette bande centrale sur laquelle on exposait les trophées et les victoires de l’Empire ou les cadeaux donnés à l’Empereur. Ainsi on pourra voir l’obélisque de Théodose (Dikilitaş) qui est en réalité un des obélisques de Thoutmôsis III provenant du temple de Karnak, posé sur un socle représentant l’Empereur Théodose I^er et sa cour. Il mesure un peu plus de 18 mètres contre une trentaine à l’origine.

On trouvera également un autre obélisque, dit obélisque muré (Örme Dikilitaş). Constitué de pierres taillées, il était autrefois recouvert de plaques de bronze qui devaient resplendir à la lumière du soleil. Les plaques ont été fondues pour en faire des pièces de monnaie et les Janissaires (Yeniçeri) le dégradèrent fortement car pour montrer leur bravoure, ils devaient la gravir à mains nues, descellant ainsi bon nombre de pierres. Entre les deux se trouve la Colonne Serpentine (Yılanlı Sütun ou Burmalı Sütun). Voici un monument fascinant puisqu’il vient de la ville de Delphes et qu’il supportait comme trépied une vasque en or de trois mètres de diamètre, fondue elle aussi. Autrefois surmontée de trois têtes de serpent dont une se trouve au musée de Topkapi, elle fut souvent vandalisée puis réparée ; on dit même que sous l’Empereur Théophile, le patriarche de Constantinople lui-même, lors de la période trouble de la querelle des images, vint en pleine nuit détruire à coup de masse deux des trois têtes de serpent, symboles païens et démoniaques…

Miniature Ottomane du Surname-i Vehbi, Topkapı Sarayı Müzesi, Istanbul (Hazine 1344, folios 290a)

Ces vestiges d’un passé antique sont les témoins du drame de l’histoire de cet hippodrome. On peut voir au pied de ces monuments que le niveau du sol à l’époque devait être de quatre bons mètres inférieur à ce qu’il est aujourd’hui. En effet, les débris du bâtiment se sont empilés et c’est sur cette épaisseur que la place a été aplanie. Abandonné par les habitants, dévasté lors des Croisades, puis par les Turcs qui l’exploitèrent comme une vulgaire carrière, il n’en reste aujourd’hui plus rien. Sauf… sauf un bon morceau…

Le premier soir à Istanbul, après avoir déposé les bagages à l’hôtel sous une pluie d’orage battante, nous sommes sortis pour trouver un endroit où dîner. La pluie tombait avec une force propre aux villes de bord de mer et dès que s’ouvraient les premières rues en pente derrière Kadırga Meydanı, je pouvais voir l’eau couler en torrent, charriant ordures et terre jusqu’au beau milieu de la rue. N’ayant prévu qu’un blouson léger, je me suis vite retrouvé trempé. Mon fils sous sa capuche ne semblait pas vraiment se préoccuper de ce qui lui tombait dessus. J’avisai une petite épicerie où je demandai le prix du parapluie qui se trouvait en devanture : 10TL. 5 euros. Une arnaque, mais bon, je n’avais pas le cœur à négocier. Je payai rubis l’ongle et vit le jeune homme se frotter les mains de m’avoir aussi grossièrement pigeonné. J’avais mon parapluie, dont je ne me suis servi que pendant la demi-heure suivante puisqu’il n’a pas plu à nouveau de tout le séjour, mais j’avais un parapluie stambouliote. Autant dire qu’il est revenu avec moi dans la valise.

____________________________

Album Photo

____________________________

Pas de plan donc, aucune idée de l’endroit où j’allais, je finis par me retrouver au détour d’une rue qui n’arrêtait de pas de monter dans Divan Yolu Caddesi, l’avenue qui descend jusqu’à l’hippodrome et j’arrive sur la place de Mehmet Akif Ersoy Parkı, aux abords de la petite mosquée Firuz Ağa Camii. Deux heures plus tard, après avoir mangé sur le pouce un kebap, je me suis rendu sur la place pour avoir une première impression, histoire de savoir si je devais revenir, ou pas. Tout était déjà sec comme si l’orage n’avait jamais eu lieu. Tout était silencieux, il n’y avait que le vent dans les drapeaux tendus tout autour de la place qui claquaient légèrement. Aucune voiture ne passe ici, au mieux quelques taxis, parfois un bus et au loin le tramway qui descend Divan Yolu. C’est calme et c’est ainsi que je découvre pour la première fois la ville-phare. Je traine du côté des grilles fermées de la Mosquée Bleue (Sultanahmet Camii) et regarde avidement les détails de ce monument qui est un peu le symbole du Proche-Orient à mes yeux, ses lourdes grilles en fonte, l’entrée de la cour fermée par une immense porte de bronze, finement ouvragée, surmontée d’un texte en arabe et d’un magnifique muqarna. Je m’approche des trois anciens vestiges de la Spina, que je contourne, tombe sous le charme des monuments de la place, le Rectorat et son portail typiquement ottoman, la façade du Musée des Arts turcs et islamiques avec son balcon fascinant, ne vois pas la fontaine de Guillaume II qui pourtant trône en bonne place et que je ne découvrirai que le lendemain, à la lumière du jour, et devant laquelle je m’arrêterai avec circonspection tellement le style me parait moderne ; pour cause, elle fut offerte par l’Empereur Guillaume II d’Allemagne en 1895 au Sultan. Elle est pourtant belle et s’intègre parfaitement au reste de la place. Les mosaïques dorées qui ornent l’intérieur du dôme sont de toute beauté.

De l’autre côté de la place se tient l’autre bijou d’Istanbul, celui qui occupera le viseur de mon appareil photo à tout bout de champ ; Ayasofya (Sainte-Sophie). Illuminée, tendue vers le ciel, majestueuse plus que belle, imposante plus qu’élancée, elle laisse supposer par l’extérieur ce qu’elle est à l’intérieur.

Je disais plus haut qu’il ne reste rien de l’hippodrome, sauf une chose : la Sphendonè. Évidemment, ça ne fait pas partie des jolies choses à voir, vu son état de délabrement, mais je suis allé par derrière pour voir ce qu’il en restait, je suis allé toucher la pierre, sentir le bruit des sabots des chevaux vibrer sous ma main… La totalité des colonnes qui ornaient sa façade ont été remployées pour la construction de la mosquée de Soliman (Süleymaniye Camii), mais on imagine encore assez bien la taille que pouvait avoir ce monument. Sur cette carte datant de 1572 (Braun and Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum, map I-51), on voit bien ce qu’il reste de l’hippodrome et ce qu’on peut en voir aujourd’hui, ainsi que les vestiges de la Spina.

Au prochain épisode, je vous emmène dans les bas-fonds d’Istanbul, dans le vieux quartier front de mer de Sultanahmet, là où les maisons s’écroulent et que les rats traversent la rue, parfois coursés par un chat affamé.

Épisode suivant : La rose et la tulipe, carnet de voyage à Istanbul 3 : le bas Sultanahmet et Küçük Ayasofya Camıı (église des saints Serge et Bacchus, ou petite Sainte-Sophie)

____________________________________
Notes :
1 – En comparaison, le Stade de France a une capacité de 80 000 places assises.

Circulation au pied de Yeni Camii (Mosquée Neuve), dans le quartier d’Eminönü

Se rendre à Istanbul, se dire qu’on va y rester une semaine, histoire de prendre le temps, de s’imprégner de l’odeur des lieux, de se laisser raconter des histoires par les gens qui y vivent même avec la barrière de la langue, aller y Istanbul — déjà tout un programme — est une chose, en revenir est une autre, beaucoup plus compliquée. On a beau se dire qu’on va dans un pays lointain (la Turquie, même si la question de son entrée dans l’Europe communautaire est encore loin d’être d’actualité, se trouve à 2000 km de Paris, 3h30 d’avion mais c’est déjà le bout du monde) et qu’on va tout faire pour ne pas se comporter comme un touriste (rien n’était prévu, juste un vol, une chambre d’hôtel), on est toujours un étranger qui erre et que rien ne distingue d’un autre touriste. Je préfère le terme de voyageur, quelqu’un qui voyage est à mon sens plus honorable que celui qui vient juste “faire un tour” et n’entre pas dans une démarche consommatrice.

A ce propos, celui qui voyage n’est pas dans le tout programmé, dans le tout prévu à l’avance, mais il est celui qui erre, sans but et sans raison, qui se déplace comme il peut pour finalement ne pas toujours arriver à la destination voulue ; c’est généralement ainsi qu’on voit de vrais gens et qu’on peut entendre de vraies histoires. Voyager, c’est s’asseoir à la table d’une gargote au niveau de la rue et des passants, demander qu’on vous serve ce qu’il y a dans la vitrine et qu’on espère ayant appartenu à un animal connu (désigné du doigt) et manger voracement avec les doigts en tentant de signifier à votre voisin de table qui s’amuse de vous voir vous régaler que vous êtes le plus heureux des hommes d’être ici, et pas ailleurs. Non, le voyageur ne veut qu’une seule chose, qu’on ne le remarque pas, qu’il puisse se fondre dans la masse, et ne pas revenir. Celui qui voyage en Turquie veut devenir Turc.

En route, le mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les projets font place aux surprises et c’est alors, mais alors seulement, que le voyage commence. (Nicolas Bouvier)

La tentation est grande quand on va dans un pays qu’on ne connait pas de faire des comparaisons entre ce qui est différent ici ou ce qui est pareil que là d’où on vient ; que ce doit être ennuyeux ! On voyage avant tout pour se perdre. Pas simplement se perdre dans les rues, mais se perdre soi-même, oublier qui l’on est et d’où l’on vient. J’ai bien tenté de me repérer sur le plan et de me dire que tout allait être simple, je me suis procuré trois plans différents, mais je n’ai jamais réussi à aussi mal me repérer dans une ville qu’en utilisant ces maudites cartes et je ne me suis jamais aussi bien débrouillé qu’en utilisant mon bon sens et en demandant mon chemin aux passants. Vous vous perdrez quinze fois, peu importe, vous ferez quinze fois de belles découvertes. C’est la dernière fois que je le dis, laissez les cartes chez vous pour orner les murs. Sur le terrain, rien ne vaut une bonne paire de chaussures (à lacets, même si vous devez les enlever quinze fois par jour pour entrer dans les mosquées et qu’on vous demande de les enlever pour passer le portique à l’aéroport — au moins trois fois) et une bonne dose d’audace. Il faut se laisser porter, se faire abîmer, se faire casser la gueule par le voyage. Partir et revenir pareil n’a aucun intérêt. On doit se laisser grignoter, phagocyter, détériorer par une ville comme celle-ci. Sinon, à quoi bon partir ?

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. Certains pensent qu’ils font un voyage, en fait, c’est le voyage qui vous fait ou vous défait. (Nicolas Bouvier)

Je disais plus haut, se rendre à Istanbul est chose facile, en revenir est une autre. La ville concentre sur un très petit territoire une histoire qui donne le tournis. D’abord cité grecque, capitale de la Thrace orientale, Byzance (το Βυζάντιον / to Byzántion) commence son histoire au VII^ème siècle avant Jésus-Christ et devient ensuite capitale de l’Empire Romain puis de l’Empire Byzantin (ou romain d’Orient) à la chute du précédent, sous l’impulsion de l’empereur Constantin I^er qui lui donnera son nom en 330. La ville de Constantinople détrônera Rome (qui ne sera plus que l’ombre d’elle-même jusqu’à très récemment) et sera pendant plus d’un millénaire le vrai carrefour entre l’Orient et l’Occident en plus d’être le siège d’une Église puissante qui se détachera progressivement des dogmes de l’Église catholique et fondera l’Orthodoxie à la suite d’une période fascinante ; la querelle des images, marquée par des empereurs tout aussi fascinants : Léon III l’Isaurien, Constantin V Copronyme, Léon V l’Arménien ou l’Impératrice Théodora.

1453 marque la fin de l’invasion des Turcs et le début de l’ère ottomane qui la verra rayonner jusqu’au début du XX^ème siècle avec la naissance de la République Turque voulue par Mustafa Kemal Atatürk ; en 1930 Constantinople devient Istanbul (Istamboul ou en turc İstanbul) du nom de la vieille ville (correspondant aujourd’hui au quartier de Sultanahmet) qu’on appelait Stamboul. Istanbul fait aujourd’hui figure de ville-monde, de ville-phare, à la tête d’un pays en passe de devenir la 16^ème puissance mondiale et que les Français refusent aujourd’hui (sous couvert de refus de la Turquie d’admettre le génocide arménien) de voir intégrer l’Union Européenne, car trop musulmane, trop proche de l’Iran, de la Syrie et des Balkans, tellement trop différente de nous… Istanbul n’a jamais décliné, toujours debout, et elle porte en elle les stigmates de plus de deux mille ans d’une histoire qu’on peut presque reconstituer en sillonnant ses rues et qui reste cristallisée autour d’un monument hors du commun, Ayasofia (Sainte-Sophie). Pourtant, il est toutefois assez triste de se rendre compte à quel point les vestiges de l’Empire Byzantin ont disparu, mais j’en reparlerai le moment venu et il ne faut pas venir ici en se disant qu’on va marcher dans les pas de Théodose ou de Constantin.

Ayasofia (Sainte-Sophie) vue de la Corne d’Or (Haliç)

Géographiquement, Istanbul désigne aujourd’hui une agglomération de 14 millions d’habitants répartis sur les deux rives du Bosphore. La vieille ville, Sultanahmet (dont le nom vient de sultan Ahmet I^er qui a fait construire ce qu’on appelle la Mosquée Bleue face à la Basilique Sainte-Sophie) concentre (presque) l’histoire de la ville. Si je peux me permettre un conseil, j’ai lu quelque part qu’il était indispensable de se rendre à Beyoğlu, quartier européen qui fut le quartier général des ambassades et de tous ces pauvres petits européens en mal d’exotisme. N’y allez pas, c’est une escroquerie. J’ai descendu İstiklâl Caddesi (grande avenue de Péra) depuis Taksim Meydanı jusqu’à Şişhane et je n’ai jamais eu autant l’impression de me retrouver sur les Champs-Élysées (que par ailleurs j’abhorre par tous les pores de ma peau). C’est un monde qui n’est pas le mien. Le vieil Istanbul est bruyant, poussiéreux, parfois insalubre, il court à 100 à l’heure, mais il est tellement plus séduisant que cet Istanbul moderne qui n’a aucun intérêt à mes yeux. Même si j’ai l’impression d’avoir perdu mon temps en m’y rendant, je suis content d’avoir vu cela pour savoir que je n’y retournerai pas. D’ailleurs, si vous ne savez pas prononcer Beyoğlu, sachez que ce sera pour votre salut. Le seul point positif, c’est que j’y ai découvert le börek, un délicieux pain à la viande qu’on mange découpé dans une barquette.

Pont du Bosphore (Boğaziçi Köprüsü) et palais de Beylerbeyi (Beylerbeyi Sarayı)

Toute Istanbul est tournée vers la mer. Scindée en deux par le Bosphore qui voit passer tous les jours des centaines de navettes (prix défiant toute concurrence : 2TL — environ 1€) et d’immenses cargos porte-containers se rendant jusqu’en Mer Noire, la ville est bordée au sud par la Mer de Marmara et découpée au nord par la Corne d’Or (Haliç), un bras de mer qui remonte jusqu’au-dessus d’Eyüp et coupe (avec bonheur) la vieille ville de l’ancienne colonie génoise de Galata et Beyoğlu. C’est cette proximité avec la Méditerranée qu’on oublie parfois et qu’on se remémore lorsqu’on entend les goélands railler au-dessus de nos têtes dans le silence de Kadirga.

Je n’ai pas encore fini de trier mes photos (plus de 1200), que je compte classer par jour, renommer pour leur conserver la mémoire de tout ce que j’ai fait tant que c’est encore frais et finalement classer par thème, car c’est ainsi que je compte rendre compte de mon voyage. Vous y verrez souvent les mêmes photos car j’ai pris sans compter, suivant mon cœur et mes envies dans des quartiers que je venais à nouveau sillonner. Ainsi vous verrez beaucoup de photos d’Ayasofia (Sainte-Sophie) et de Sultan Ahmet Parkı, mais aussi d’Eminönü qui reste de loin mon coup de cœur, ainsi qu’Eyüp.

Dans mon carnet de voyage, j’ai volontairement gardé les mots turcs dans leur graphie originale qui ne tient pas à une quelconque pédanterie de ma part, mais simplement parce que quand on est sur place, mieux vaut prononcer les mots tels qu’ils se prononcent et non tels qu’on les écrit si on veut demander son chemin, mais aussi parce qu’on ne trouve pas la Mosquée Bleue, mais Sultanahmet Camii. On ne trouve pas Sainte-Sophie, mais Ayasofia. On ne trouve pas le Grand Bazar mais Kapalıçarşı (qui se prononce KAPALè TCHARCHè). Ainsi on ne dit pas Eminonou (qui s’écrit Eminönü) mais EMINEUNU. Bien évidemment, les Turcs parlent anglais, certains parlent même français, mais si vous voulez gagner le cœur d’un Turc, fendez-vous d’apprendre deux ou trois mots qui feront la différence. Aux toilettes de la mosquée de Beyazit, le vieux qui donnait les jetons ne m’a pas regardé, qu’est-ce qu’un touriste ? Alors je lui ai dit Merhaba (salut !), il m’a regardé et m’a tendu un jeton et lorsque je lui ai dit teşekkür ederim (merci), il m’a souri gentiment et je pouvais voir qu’il avait apprécié. Ça ne mange pas de pain et on vous regarde autrement. Après, c’est une question de salut : si vous voulez du thé à la pomme et pas un simple thé, dites elma çay au lieu de çay et on vous servira un thé à la pomme. Et puis si vous êtes une feignasse, faites comme les anglais et les américains qu’on n’aime pas beaucoup là-bas, parlez anglais, mais préparez-vous à une vie compliquée, une vie de touriste.

Sur les Turcs, j’aurais beaucoup à dire le moment venu, mais je ne cache pas que j’ai été conquis. J’aurais donc à cœur de parler d’Istanbul en ne retraçant pas les journées les unes après les autres mais en parlant des aspects qui ont retenu mon attention. Istanbul n’est pas une ville arabe, elle n’est pas non plus musulmane, elle n’est pas grecque ni globalement moyen-orientale, elle est avant tout ottomane et par-dessus tout… turque et sacrément stambouliote…

Cliquez sur la carte pour accéder à Google Maps.

Enfin, pour conclure, je souhaite partager ces quelques lignes, extraites de L’iconoclaste, d’Alain Nadaud (aux éditions Quai Voltaire), dont j’aurais l’occasion de parler à nouveau et qui évoquent l’ambiance dans les rues de Constantinople tandis que se discutaient en synodes et conciles la place des images dans les sanctuaires et sur les places publiques.

La tenue du concile d’Hiéria fut donc précédée de communications écrites de l’empereur — dont les Treize interrogations — et d’innombrables débats à travers toutes les provinces. Y participaient non seulement le peuple mais aussi les notables, gouverneurs et évêques. Que la population se passionnât pour ce genre de problème constitue bien l’un des traits les plus singuliers de la vie byzantine. A titre d’exemple, ne dit-on pas que deux choses pouvaient jeter les habitants de Constantinople dans la rue et provoquer l’émeute ? Les courses de chevaux à l’Hippodrome et les questions de théologie : consubstantialité du Père et du Fils, véritable nature du Christ, mystère de l’incarnation, etc. On en discutait avec passion sous les portiques de l’Augusteon, à la devanture des librairies, au marché où les poissonnières s’injuriaient pour n’être pas d’accord entre elles, et jusque dans la boutique du boulanger où il arrivait même qu’on échangeât des coups. Ces réunions sur les images étaient donc fort animées. Partisans et adversaires de celles-ci en arrivaient vite aux mains. Pour empêcher que ces confrontations ne suscitent trop de troubles, on prenait soin auparavant de quadriller l’assistance de silentiaires, agents chargés de limiter dans le temps les harangues de chacun et d’imposer le silence aux autres, en particulier grâce à de longues perches terminées d’une boule de plomb ou d’un crochet. Souvent ces discussions duraient jusqu’à la nuit. On profitait ensuite de l’obscurité pour filer les contradicteurs les plus acharnés, puis les arrêter ou les mettre hors d’état de nuire.

Musique : Cantemir Dimitrie (1673-1723) – Hesperion XXI et Jordi Savall – Der makam-i ‘Uzzal usules Devr-i kebir – Istanbul – Le Livre de la Science de la Musique.

Épisode suivant : La rose et la tulipe, carnet de voyage à Istanbul 2 : l’Hippodrome (At Meydanı)

Comment raconter une semaine d’errance dans une ville inconnue, lointaine, assise entre deux continents et répartie sur trois rives reliées entre elles par de rares ponts et d’innombrables coques de noix branlantes, parsemée de plus de deux mille huit cent mosquées, foisonnante, bruyante, odorante, charmeuse et tonitruante, sans en revenir un peu marqué et surtout en étant presque certain de ne pouvoir en rendre l’esprit au travers des mots et des photos ? Quelque chose s’est joué pendant cette semaine, un terrible sentiment de tristesse et d’abandon au moment de partir, et l’impression d’avoir été tatoué dans la chair comme dans la mémoire. Comment le raconter sans en trahir l’âme ? Comment rassembler, comme laisser infuser, comment dire les mots ? Itinéraire d’une rencontre, à l’abri des touristes et en marge des chemins à emprunter et des lieux à voir, en face à face avec des Stambouliotes enjôleurs, chaleureux sans être exubérants, débonnaires et tellement vivants, tout simplement, en plusieurs épisodes, il y a tellement de choses à en dire…
Et puis aussi, il va falloir songer à la suite, à la prochaine étape, au retour sur les lieux, à l’exploration, au temps à passer avec ces gens qui savent parler à l’apprenti voyageur que je suis.
Cartes postales d’Istanbul, encore à écrire…

Il nous emmène sur les hauteurs de l’île, vers la tour qui surplombe la ville et attire le regard. On apprend que celui qui a fait construire ces jardins n’est autre que l’inventeur du fameux baume du tigre, Aw Boon Haw, un Birman expatrié en Chine qui avait vite compris que pour vendre, il fallait maîtriser les médias et la publicité. Il acheta donc plusieurs journaux et développa un véritable empire à la Murdoch, largement soutenu par le commerce de l’opium dont il était un des piliers.

La visite des jardins qu’il fit construire démontre que l’homme n’avait pas forcément bon goût.

La tour qui, d’abord, avait fixé mon attention, n’avait en elle-même rien d’extraordinaire. Par contre, ce qui se trouvait aux alentours semblait relever d’un cauchemar burlesque et monstrueux.
C’était une vaste propriété, mais disposée en hauteur, parce qu’elle s’accrochait, comme tout domaine à Hong-Kong, au flanc du roc abrupt. On y accédait par un premier escalier assez raide, qui partait de la route pour aboutir à la terrasse d’une grande et somptueuse maison d’habitation, cernée de fleurs et munie d’une piscine. Après quoi, l’on débouchait sur un terre-plein et aussitôt la folie commençait.
Car de là, dans un fouillis au premier abord inextricable, partaient en toutes directions sentiers et pistes, gradins et degrés, arcades et galeries, allées et rampes qui, grimpant, descendant, tournant en spirales, se mêlant, s’enchevêtrant, revenant au point de départ, composaient un dédale informe, un labyrinthe aplati contre une paroi de falaise. Et derrière chaque pierre, sous chaque arbre, le long de chaque escalier, entre les colonnes, dans les pavillons et les kiosques innombrables, au fond des arcades, au milieu des massifs de fleurs, debout, assis, agenouillés, couchés, tordus, lovés, gesticulant, ricanant, grimaçant, menaçant, peints, sculptés, taillés dans le fer-blanc, la porcelaine, l’os, le bois, la cire, l’argile, le plâtre, le stuc, monochromes, polychromes, isolés en groupes, en masses, en foules, grouillaient, fourmillaient d’une existence frénétique et silencieuse, des personnages humains et bestiaux, des divinités,d es monstres, des démons et des symboles.
Les dragons énormes dressaient leur gueule flamboyante au-dessus de l’herbe qui tapissait une éminence.
Un troupeau d’éléphants, trompes, oreilles, épaules et défenses confondues dans un affrontement immobile, servait de soubassement à une grande galerie ouverte, divisée par des colonnes.
Dans les niches, logeaient des squelettes sur lesquels souriaient des visages extatiques, et des guerriers barbus, et des sorciers à long bonnet en pointe, et des rois couverts de parures, et des hideuses femmes nues, dont le ventre était lourd de fécondités malsaines.
Plus loin, un lapin démesuré en porcelaine blanche semblait sortir de plantes grasses. Sous des arbres s’ébattaient des singes de plâtre aux museaux outranciers. Puis tout à coup, l’on voyait sur une pelouse un vieux monsieur chinois à jaquette verte adresser une sourire de Musée Grévin à une jeune fille en robe de brocart.
Et à mesure que l’on montait, montait sans fin, le long des sentiers qui se croisaient, se nouaient et se dénouaient autour de l’axe du rocher, on découvrait sans cesse de nouveaux asiles, des nouveaux refuges — grottes en rocaille, socles contournés, kiosques d’une préciosité horrible, pavillons posés de guingois pour un peuple de peintures, de statues, de figurines incroyables par leur nombre, leur variété, leur violence, leur laideur, leur obscénité.
Des arbustes, des buissons torturés, des plantes infléchies contre nature, toute une végétation naine, artificiellement plantée et formée, mise au jour comme par supplice, entourait, encadrait ce monde en miniature de monstres, de succubes, d’animaux humains, d’hommes-chiens, oiseaux, serpents,  limaces, lézards, cet univers d’êtres innommables.
C’était un chaos, un enfer, un panthéon, un pandémonium, une mythologie de cauchemar. Tout y faisait songer aux fruits de la fièvre, du délire, de la démence.

Aw Boon Haw passe pour avoir été un personnage odieux, un tyran. C’est en tout cas le portrait qu’en fait Harry Ling, le compagnon de route de Kessel.

Au physique : trapu, massif, le cou bref, un masque immobile. Des yeux d’une acuité presque insoutenable. Un mangeur terrifiant.
Au moral : un tyran capricieux, n’ayant que deux passions : les affaires et les femmes. D’une prodigalité sans limites, pour l’ostentation, pour « la face ». D’une monstrueuse avarice pour ceux qui le servaient.

L’œil s’amuse du portrait fait de son épouse, que la photo vient renforcer…

[La photographie] représentait, au milieu de deux compagnes plus jeunes et au sourire charmant, une femme d’âge mûr, très petite et très râblée. Le visage était rond, aplati et le nez camus chevauché de lunettes à montures métallique. Mais il y avait sur tous les traits et, singulièrement, dans le vaste front bombé et dans une bouche ferme et précise, l’expression d’une intelligence profonde et d’une énergie presque dure.

Hong-Kong tel que nous le brosse Kessel, est une ville sombre et bruyante, crasseuse, boueuse et n’a rien avec l’idée qu’on s’en fait aujourd’hui. En 1957, c’est encore une ville puzzle que l’administration britannique a du mal à contenir. Tout y est interdit, la prostitution, l’opium, et même le mah-jong dont le bruit fait par les tuiles plaquées contre les tables envahit les rues, mais en réalité, tout y prospère avec la force d’un tigre, surtout lorsqu’on pose des billets sur les paupières des policiers. Fait étrange, l’ancienne citadelle de Kowloon City est une véritable zone de non-droit qui n’appartient à personne. Tous les truands et assassins s’y rassemblent et lorsque la police y cherche quelqu’un, elle commissionne d’autres assassins pour le rabattre jusqu’aux portes de la ville. En 1987, lorsqu’elle commence à être détruite, sa densité de population est de 1 923 076 habitants au km², ce qui en fait le quartier le plus densément peuplé du monde.

Avant d’arriver au village isolé de Rennie Mills (aujourd’hui Tiu Keng Leng) et son cortège de vieux nationalistes nostalgiques de Tchang Kaï-Chek dont le nom est écrit à la chaux en immenses lettres blanches dans la colline, où les femmes ont encore les pieds compressés dans d’immondes bandelettes, nous arrivons dans les ruelles boueuses d’une ville morte, hantée par les fumeries d’opium — la « boue étrangère », trafic organisé — qui dévore les corps et transforme les villes en refuges d’ombres.

Je montai dans l’une des voiturettes. Georges — très léger — et le fumeur d’opium, dont le corps n’était qu’un sac d’ossements, se tassèrent dans l’autre.
Les rickshaws, d’un bref coup de reins, détachèrent les roues de l’ornière boueuse et prirent leur élan. Ils semblaient avancer sans peine d’une allure régulière, rythmée, aisée. Leurs pieds nus ne faisaient qu’un bruit très faible.
Course irréelle, course de songe… Le clair-obscur des rues… Les misérables maisons blanchâtres… Des ombres humaines allant où et pourquoi ? Des troupes d’enfants tapis contre les murs comme de petits animaux traqués ou perdus… Soudain un marché en plein air, illuminé de quinquets, avec ses vendeurs hâves, haillonneux. Et puis de nouveau la pénombre… des terrains vagues… et encore des bâtisses. Et la nuque ployée du rickshaw… ses bras liés aux brancards, aussi rigides, aussi maigres. Et le son léger, cadencé, des pieds nus…

De cette histoire somme toute une peu sordide, on retiendra l’ambiance passablement irréelle des maisons closes de luxe, où les femmes de toute la Chine viennent vendre leurs charmes, dans un pays qui n’a déjà plus d’yeux que pour ses financiers…

De cette race, le filles les plus belles se trouvaient dans la maison de danse où Harry m’avait amené. Grandes pour la plupart et toutes admirablement faites, harmonieuses dans chaque attitude et des mouvements si souples et déliés, que les os mêmes semblaient participer à la suave mollesse de leur chair, elles avaient des visages d’un modelé à la fois ferme et comme fondant, la fraîcheur lisse des pétales — couleur d’ambre clair — et une chevelure de nuit étincelante. Elles ne portaient pas les jupes ouvertes à mi-cuisse et les vestes multicolores que l’on voyait ailleurs, mais leurs robes étaient si ajustées, et d’étoffes si délicates, qu’elles donnaient, à cause de la lumière sous-marine, l’impression de ruisseler sur ces corps ciselés de sirènes.

Joseph Kessel, Hong-Kong et Macao. 1957
Folio Gallimard, collection voyages.

Toutes les photos sont extraites du magazine LIFE

Ocean dots est une encyclopédie des îles qui manque peut-être un peu de profondeur, mais qui permet de faire de belles découvertes et surtout de fonctionner en réponse aux systèmes globaux de positionnement et notamment Google Earth ; une idée qui pourrait donner des idées à certains, histoire d’étoffer l’outil…

Codex xcix

Codex XCIX est un blog sur les arts visuels à travers les âges. Les articles ne sont pas nombreux, mais de bonne qualité et surtout, diversifiés. Pour les amateurs de belles choses à voir.

Le voyage de Lapérouse

Présenté par le très bon blog Bibliodyssey, on peut trouver le livre et les illustrations d’origine sur le site de l’université de Harvard(et téléchargeable). Un superbe document issu d’une époque où la représentation passait par de véritables artistes souvent également ethnologues ou géographes.

Discover Islamic art

Discover Islamic art est un site de musées sans frontières (MWNF), présentant une immense base de données d’œuvres disséminées aux quatre coins de la planète. On peut y faire des visites virtuelles de musées ou d’expositions, comme de monuments plus ou moins inaccessibles, comme par exemple le palais Qasr al-Khayr al-Gharbi. (Existe aussi en version discover baroque art)

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, – heureux comme avec une femme.

Sensation, Arthur Rimbaud, 1870

Teo Cheng Huat

René Fijten

Gérard Michel

Une paisible vie de croisière nous attendait. C’est confortablement étendu que l’on se prépare à affronter, en effet, les « sauvages mers boréales ». Monotonie d’un voyage trois fois répété. Des mouettes agitées criaillent autour des déchets que vomit la coque. Du mess-hall montent à contre-temps des airs de polka qu’un piano au rythme mécanique s’efforce d’accorder au martèlement sourd des machines.
« Heures sans contenu ni contours. »
La matin, dès huit heures, des stewardesses empressées parcourent d’un pas élastique les coursives. Les dizaines de gisants que nous sommes s’ébrouent dans le ventre du navire. Belle matinée en vérité. Sur le pont, comme surgies des profondeurs, de jeunes Danoises dorées, aux seins triomphants, s’étirent au soleil et achèvent de donner au cargo un air de vacances.
Laconique, le capitaine, d’une punaise, pointe la position sur la carte du fumoir. Bientôt, nous prenons place à table, une vraie table scandinave surchargée de plats de crevettes roses, de poissons crus et de charcuterie, de verts condiments, de bouteilles, de fleurs et de drapeaux, le tout dominé par les effigies benoîtes et polychromes de souverains.

Skoll ! skoll ! A se bien regarder, c’est un étrange spectacle. Un instituteur groenlandais, maigre et renfrogné, « voisine » l’épouse plantureuse d’un petit fonctionnaire, boudinée dans une robe à fleurs. Nous sommes entourés d’enfants, d’ouvriers en chemises à carreaux, le col ouvert.
Cinq alpinistes écossais se mêlent à des Esquimaux métissés, gauches et souriants, qui s’efforcent d’imiter les manières de leurs grands voisins. Propos amers de comptables. Désœuvrement général.
Quatorze heures, la sieste. Le long d’une banquette du fumoir, sous la clarté blanche d’une lampe électrique, un mécanicien affalé ronfle, la bouche ouverte. Près de lui, une femme de lettres, en mal de sensations, sourit à son livre d’aventures. Le regard lassé s’accroche, par-delà une eau noire et plate, à quelques icebergs malpropres. Lentement à la cadence de nos huit nœuds, ils défilent. Au loin, très au loin, dans une brume laiteuse, sous un ciel de violet et de garance, une poussière d’îles et de montagnes gris-blanc, une côte fauve, coiffé d’un immense glacier tout en longueur. Pas un arbre ; du rocher, rien que du rocher : The friendly Arctic ?

J’ai échangé ce matin, contre de la monnaie locale, mes dernières couronnes, une centaine de livres et des dollars. Nous approchons de la seule grande île du globe où l’on s’efforce farouchement encore d’ignorer la banque et dont la monnaie locale est inchangeable en dehors de l’île. Il y a huit jours que nous sommes en route ; quatre que mon voisin de cabine, un vénérable pasteur d’Oslo, gît sur sa couchette, nauséeux et désabusé. Il en reste environ quinze avant d’atteindre le but. Nous sommes au bord du S/S Disko, doyen des cargos de la ligne Copenhague-Disko, en vue du Groenland.

Jean Malaurie, Les derniers rois de Thulé
(édition de 1989)

Voici un site qui a le mérite de nous emmener voyager dans un écrin luxueux dans une sorte de joie entrainante. Pour un peu on sentirait presque l’odeur de cuir d’une couchette de train ou l’odeur des bulles d’une bière hollandaise, un jour de pluie. D’Helsinki à Sumatra en passant par Amsterdam, voici un carnet de voyage plein de charme. Carnets de traverse.