Le temps très lent des toutes petites choses #2

Le temps très lent des toutes petites choses #2

Je retrouve le temps très lent des toutes petites choses et je me rends bien vite compte que toutes les toutes petites choses se localisent précisément dans mon esprit plutôt que dans mon immédiateté au monde, comme si je vivais une partie de mon présent dans mes souvenirs.

En revenant de voyage nous sommes comme des galions pleins de poivre et de muscade et d’autres épices précieuses, mais une fois revenu au port, nous ne savons jamais que faire de notre cargaison. Nicolas Bouvier (oui, encore lui)

Le temps de préparer un thé vert au fruit dans une théière en fonte de laquelle monte une odeur de fer chaud, le temps de laisser infuser quelques infimes minutes et de faire autre chose, le temps de prendre un peu de temps, quelques instants suspendus avant de goûter à l’eau chaude parfumée. Et puis écouter Hương Thanh chanter Quê Hương Là Gì ? avec sur mes mains l’odeur encore très présente de l’Helichrysum italicum, qui me fait toujours penser aux plages de sable fin derrière les dunes de Grand-Village plage à Oléron.

Puisqu’aujourd’hui on est dimanche, commençons cette journée avec la littérature biblique, un des plus beaux livres de l’Ancien Testament qui reste aussi un des plus énigmatiques, le Livre de Job. Lamartine disait qu’au cas où la fin du monde adviendrait, il faudrait avant tout sauver le poème de Job… Mais bon, on connaît la spontanéité de Lamartine… Quelques instants de lecture avec le chapitre 41. Texte étrange et symboliste, il n’y est question que du Mal, avec un M majuscule…

Ses éternuements font jaillir la lumière ; ses yeux sont les paupières de l’aurore.
De sa gueule partent des éclairs, des étincelles de feu s’en échappent.
De ses naseaux sort une fumée, comme d’une marmite chauffée et bouillante.
Son haleine embrase les braises, et de sa gueule sort une flamme.
En son cou réside la force, devant lui bondit l’épouvante.
Les fanons de sa chair tiennent ferme, durs sur lui et compacts.
Son cœur est dur comme pierre, dur comme la meule de dessous. »

Mais puisqu’il est coutume de ne pas partir ainsi travailler au jardinet sans avoir à l’esprit quelque bon mot à se mettre sous la dent, laissons encore une fois parler Bouvier qui m’accompagnera encore tant que la lecture est en cours :

N’oublions tout de même pas qu’en Chine du sud le crocodile est père du tambour et de la musique, qu’au Cambodge il est seul maître des éclairs et des salvifiques pluie de la mousson, qu’en Égypte… Mais là je m’aventure sur un terrain dont la densité culturelle m’épouvante, d’autant plus que le trou du cul auquel j’ai prêté mon Dictionnaire de la civilisation égyptienne ne me l’a jamais rendu.

Nicolas Bouvier, Histoires d’une image
Éditions Zoé, 2001

Le dieu crocodile Sobek – Temple de Kom Ombo

Le temps très lent des toutes petites choses #1

Le temps très lent des toutes petites choses #1

Une semaine longue comme s’il pleuvait des jours, une semaine qui n’en finit pas de se coltiner de l’imprévu et pendant laquelle il se passe en réalité tant de choses qu’on ne sait même plus de quelle manière il faut s’en souvenir. Des rendez-vous qui se succèdent, une rencontre fortuite et à peine croyable dans le nord de Paris, une succession de hasards qui amènent deux personnes qui se connaissent à se retrouver au même endroit et à rougir de conserve, des moments étonnants alors qu’on ne s’attend à rien et que tout se produit, des rebondissements… Et puis j’apprends que mon fils a totalement écrit un medley des œuvres de Joe Hisaishi, à plusieurs instruments, conducteur d’orchestre. Le bouchon a bien des talents cachés. Cette semaine a été folle à bien des égards et tout à coup elle s’arrête parce que sur l’agenda, une annonce vous rappelle gentiment à la réalité et vous crie que dès ce midi, vous êtes en congés…  On se réveille avec le cou endolori et la tête qui tourne (et toi tu te demandes combien de fois tu as fait tourner la tête aux autres en aussi peu de temps…), alors que la vie du dehors n’a même pas encore commencé, après une nuit morcelée, un peu étrange. Et puis on se souvient d’une rencontre avec un homme en imperméable passé qui, en voyant les photos japonaises imprimées en noir et blanc sur du papier kraft qui ornent votre bureau, se demande si ce n’est pas Nicolas Bouvier qui les a prises, et qui vous dit que lui aussi est attendri autant par Bouvier que par Raymond Chandler, et qui vous dit que Jacob que vous avez côtoyé dans les amphis de Paris 8 est en réalité une personne qui fait partie de son cercle d’amis… Un étrange double sorti des méandres du hasard. Les points communs ne sont que des petits accidents de la vie qui vous incitent à croire que tout ceci n’est qu’une vaste pièce de théâtre qui aurait pu avoir été écrite à l’avance. Il n’y a pas de hasards, que des correspondances… (ce qui ne veut pas dire que le hasard n’existe pas, il se cache simplement dans les détails, comme le diable).

Nicolas Bouvier par Eliane Bouvier

Ce samedi commence avec la lecture de Nicolas Bouvier, puisqu’on en est là. Pour après, j’ai prévu de relire Le Clézio que je n’ai plus fréquenté depuis le collège avec L’Africain, Le musée imaginaire de Malraux et Un hiver sur le Nil d’Anthony Sattin. Puisque désormais je ne lirai que de belles choses. Préface de Histoires d’une image de Nicolas Bouvier, un tout petit livre fait d’articles publiés dans une revue helvète prestigieuse : « Le métier d’iconographe est presque aussi répandu que celui de charmeur de rats ». Ce qui fait l’originalité de Bouvier, c’est son parler enlevé et imagé, comme une histoire pour enfants dans un vieux livre d’illustrations, un imagier du Père Castor et consorts. Consort… qui partage le sort. Bouvier n’est pas seulement un écrivain, c’est un imagineur, il fabrique de l’histoire dans une langue qu’on ne parle plus guère et qui semble sortie d’un Moyen-âge éclairé, faite des parlers helvètes, des crus qu’on ne connaît qu’à peine vu de ce côté-ci de la frontière, et que Fabienne, en lectrice éclairée, a cru bon de me faire découvrir, en me disant simplement, je pense qu’il va te plaire, et regardez maintenant où j’en suis…

Et si cette lune, tantôt citrouille rousse, tantôt faucille ou rognure d’ongle, mais que nous croyons fidèle, se lassait de jouer les seconds rôles, d’être toujours reléguée derrière la forêt, le Taj Mahal, la cheminée d’usine ou les mâtures à peine balancées des grands voiliers à l’ancre, et quittait son orbite pour aller chercher fortune ailleurs, vers une planète sans perspective qui lui permette l’avant-scène au moins une fois par révolution ? Alors quel vide dans ce ciel sans luminaire, quel deuil dans notre firmament mental : la moitié de nos religions et de nos « arts libéraux » disparaîtraient sans crier gare, les amants manqueraient leurs rendez-vous nocturnes pour s’époumoner en courses obscures et vaines, le chœur des grenouilles d’Aristophane et les Pierrots lunaires pointeraient au chômage, les peintres chinois avaleraient leurs pinceaux, l’islam en serait réduit à changer sa bannière, et les boulangers, de Vienne à Vancouver, à brader leurs croissants. Mieux vaut ne pas y penser.

C’est quoi un iconographe ? Si l’iconographe scrupuleux risque sa santé mentale au service de causes qu’il n’a pas choisies, il ne profite pas moins des musées ou bibliothèques auxquels il a accès pour satisfaire son goût personnel et constituer son musée imaginaire avec des images que personne ne lui demande et qui lui font signe. Tout est dit.

Ecrivain de la lenteur, des petites choses triviales mais non sans importance, il manquerait au paysage de mes lectures et donc, de ma vie. Pessoa disait que la littérature est la preuve que la vie ne suffit pas, tandis que Jean-Jacques Schaller à qui je reportais cette citation disait que la littérature est la preuve que la vie suffit. Cabot. Debussy, lui, aurait dit, s’il avait connu Bouvier, qu’on peut très bien vivre sans Bouvier, mais on vit mieux avec.

Et puis si on a du temps à perdre, c’est qui est la plus merveilleuse des choses qui puisse vous arriver, il y a des tonnes d’enregistrements, de la matière à foison, sur le site de la RTS (oui, je sais, pour les Français que nous sommes, c’est étrange de consulter des archives sonores d’une radio helvétique, mais ce qui est bon ne souffre pas les frontières). Par ici.

A écouter de préférence avec une tasse de thé Earl Grey et des muffins tartinés de marmelade, petit déjeuner anglais avec cette étrange lumière venue du nord et cette pluie fine qui ruissèle sur les feuilles charnues de mes hostas (玉簪属 en japonais, si ça intéresse quelqu’un…) qui ont commencé à se faire dévorer par les limaces que je vais m’appliquer à éradiquer.

C’est une longue et belle semaine qui s’annonce…

Photo d’en-tête © Tom D.

Une ferme à Nha Trang

Une ferme à Nha Trang

Lancé dans la lecture d’un quatrième livre du même auteur, Patrick Deville, je plonge à corps perdu, lentement pourtant, avec précaution, dans les univers qu’il développe sous mes yeux. C’est le genre de lecture qui ne se dévore qu’à grandes lampées qu’on garde pourtant longtemps dans la bouche pour en retirer toutes les saveurs, sucrées, amères, umami (うま味)… Impossible pour moi d’y passer trop peu de temps, ce serait faire affront, ce serait injuste…

Après (dans l’ordre) Kampuchéa, Pura Vida et Equatoria, c’est maintenant Peste et Choléra. On s’interrogera sur les titres de ses livres qui tous riment en « a ». Des livres puissants, des histoires improbables nées des recoins de l’histoire, celles qui ne s’apprend pas à l’école de la République. Quel professeur aventureux aurait pour choix de s’arrêter un instant sur le destin de la redécouverte des temples d’Angkor par un ornithologue mort de la fièvre jaune à Luang Prabang ? Quel fou improbable songerait à narrer les exploits piteux d’un journaliste aventurier qui s’auto-proclama président du Nicaragua dans une Amérique Centrale rongée par les vers de la guerre civile ? Quel petit érudit voudra parler de la période la plus sombre du Congo, où se mêlent le visage tranquille de Savorgnan de Brazza et la grande entourloupe dont il fut victime et la terrible stature de ce salopard de Léopold II de Belgique qui voulait faire d’une terre africaine son pré carré ? Patrick Deville s’arrête sur ces excroissances de la Grande Histoire et en tire une sève qui se lit comme un beau roman de voyage, avec ses tics de langage (une manière de…) et ses histoires d’amour qui émaillent ses pages, comme autant d’intensités brusques, surgies tandis qu’il se rend sur place, à la manière des grands reporters. On sent dans le cou la souffle rauque d’Albert Londres…

Alexandre Yersin (1863-1943) © Institut Pasteur

Alexandre Yersin (1863-1943) © Institut Pasteur

Avec Peste et Choléra, Deville nous emmène à Paris, dans les laboratoires aseptisés d’un Institut Pasteur naissant, dans la moiteur de Nha Trang, sur les navires de commerce qui sillonnent le sud-est asiatique, dans un tourbillon d’histoires, mettant en scène un personnage pour le moins étrange ; Alexandre Yersin. Helvète, médecin bactériologiste, il a modestement découvert le bacille de la peste et dans la foulée un sérum capable d’en anéantir les effets… Une paille, comme disait mon grand-père. Pourtant, l’histoire retiendra plutôt les noms de Pasteur, Roux, Calmette… Peu importe. L’homme est un original, il goûte son succès aussi bien qu’il n’en fait que peu de cas, préfère vivre sa vie de solitaire en construisant une maison carrée à Nha Trang, reste insensible aux sollicitations de ses pairs pour aller combattre les bacilles à travers le monde, en Indochine, en Inde. Il fuit l’Inde devant le caractère hautain des autorités britanniques… retourne dans sa maison carrée, revient de temps en temps en Europe embrasser sa mère, à Paris saluer Pasteur. Il ne se fixe nulle part, court partout, remplit sa vie de petits plaisirs et de petits riens comme on entasse des papiers dans une besace, sans faire le tri. L’homme reste dans l’ombre, invente connement ce qui sera la première recette du coca-cola, fait fortune dans le caoutchouc avec lequel on fait les premiers pneus… Yersin, pourtant, reste confiné dans les archives de l’Institut Pasteur, il aurait aimé ça. Et c’est comme ça qu’il envisagea sa vie. Loin de la reconnaissance et des fastes de la vie publique.

Le maître de Pasteur était Biot. Étudiant, il avait assisté à sa cérémonie de réception à l’Académie Française et entendu son discours, ses conseils de vieux savant aux jeunes scientifiques, les exhortant à se mettre au service de la recherche pure : « Peut-être la foule ignorera votre nom et ne saura pas que vous existez. Mais vous serez connus, estimés, recherchés d’un petit nombre d’hommes éminents, répartis sur toute la surface du globe, vos émules, vos pairs dans le sénat universel des intelligences, eux seuls ayant le droit de vous apprécier et de vous assigner un rang, un rang mérité, dont ni l’influence d’un ministre, ni la volonté d’un prince, ni le caprice populaire ne pourront vous faire descendre, comme ils ne pourraient vous y élever, et qui demeurera, tant que vous serez fidèles à la science qui vous le donne.»

Oui, définitivement, Yersin fait partie de ce genre d’hommes. On l’appelle de part le monde pour apporter ses lumières là où on a besoin de lui, mais lui se cache, joue la fille de l’air, s’occupe de sa ferme à Nha Trang et fait fortune sans vraiment le faire exprès. C’est peut-être ça le génie, l’incomparable modestie des laborieux pour qui les découvertes scientifiques sont comme pour le commun des mortels le questionnement du pourquoi du comment de l’incandescence d’un filament dans une ampoule. Et ampoule, ça rime avec poule…

On déroule souvent l’histoire des sciences comme un boulevard qui mènerait droit de l’ignorance à la vérité mais c’est faux. C’est un lacis de voies sans issue où la pensée se fourvoie et s’empêtre. Une compilation d’échecs lamentables et parfois rigolos. Elle est comparable en cela à l’histoire des débuts de l’aviation. Eux-mêmes contemporains des débuts du cinéma. De ces films saccadés en noir et blanc où l’on voit se briser et se déchirer de la toile. Des rêveurs icariens harnachés d’ailes en tutu courent les bras écartés comme des ballerines vers le bord d’une falaise, se jettent dans le vide et tombent comme des cailloux, s’écrasent en bas sur la grève.
[…]
Pourtant, ça ne suffit pas, et il faut encore une fois en venir au microscope, aux revues scientifiques. Assis à son bureau, dans son fauteuil en rotin, Yersin étudie l’embryologie, et le principe de Haeckel, selon lequel le développement d’un seul être, l’ontogénèse, récapitule en embryologie du poussin celui de toute l’espèce, la phylogénèse, et qu’en accéléré, à l’intérieur de l’œuf, le fœtus parcourt à grande vitesse l’évolution des gallinacés depuis le reptile. Parce qu’il aime les œufs, parce qu’il aime sa sœur, Yersin voudrait savoir comment avec du jaune et du blanc d’œuf on obtient un bec, des plumes, des pattes, bientôt dans l’assiette l’aile ou la cuisse et parfois des frites. Quand il s’y met, il ne fait rien à moitié et retrousse les manches de sa blouse blanche. Il faut toujours qu’il sache tout, Yersin, c’est plus fort que lui. Le vainqueur de la peste ne baissera pas les bras devant le poulet.
[…]
Pendant qu’on patauge à Nha Trang dans la merde de poule, les prix Nobel commencent à pleuvoir sur les pasteuriens de Paris. Laveran pour ses travaux sur la malaria. Metchnikoff pour ses recherches sur le système immunitaire. Yersin met fin à l’expérience aviaire et consigne ses conclusions, dont il envoie une copie à Émilie. Il préconise, pour obtenir de meilleures pondeuses en Indochine, de métisser les annamites avec des wyandottes. Il invente une alimentation équilibrée pour les gallinacés, bien préférable au Full-o-Pep américain, plus économique, et adaptée aussi à la Suisse, une mixture à base de farine de haricot, de sang séché et de poudre de feuilles de sensitive, écrit une note là-dessus mais pas de quoi décrocher le Nobel.

Encore un livre sublime de la part de Deville, toujours dans ce style à la fois enjoué et désinvolte, c’est à la fois une écriture de dandy désabusé et d’érudit sans pédanterie. A présent, il ne m’en reste plus qu’un à lire. Il faut maintenant prendre la plume pour remercier l’auteur et l’inciter à continuer…

Patrick Deville, Peste et choléra
Seuil, collections Fictions & Cie, 2012

Les pendules sympathiques d’Abraham-Louis Breguet

Les pendules sympathiques d’Abraham-Louis Breguet

Abraham-Louis Breguet n’est pas qu’un simple horloger, c’est également un physicien français de renom qui s’est illustré par la création des pendules sympathiques. Si le physicien qu’il était s’est fait de l’horlogerie une spécialité, c’est à cause de sa préoccupation technique de pouvoir mesurer le temps d’une manière fiable et de mettre à disposition pour ses collègues des objets de haute technicité. Il a par ailleurs participé au développement d’un objet que tout le monde porte aujourd’hui ; la montre-bracelet.
Alors certes, ces pendules ont vraiment quelque chose qui les rend sympathiques, mais là n’est pas la question. Ces pendules sont dites sympathiques car elles fonctionnent en réalité par couple. La pendule fonctionne de manière autonome mais sa particularité consiste à activer une tige tous les jours à minuit. La tige vient se ficher dans une montre logée dans son berceau sur le dessus de la pendule. Cette tige actionne le mécanisme de la montre qui se remet à l’heure automatiquement.

Le mécanisme de la montre compare alors son heure à celle de la pendule et ajuste la fréquence de battement de son balancier. Après quelques jours, cette fréquence est correctement ajustée. Ce mécanisme constitue l’un des premiers systèmes à rétroaction qui ait été élaboré. En effet, une erreur est mesurée et, de la grandeur de cette erreur, le mécanisme déduit la correction à apporter afin d’annuler la dite erreur. Dans ce cas précis, la correction porte sur la vitesse et ce qui est mesuré est l’espace parcouru. L’erreur de vitesse est donc intégrée. Ainsi, aussi petite qu’elle soit, son intégrale tendrait vers l’infini si la correction était insuffisante. (source Wikipedia)

De son vivant, Breguet ne fabriquera que cinq horloges de ce type.
Les plus notables sont l’horloge fabriquée pour le sultan Mahmud II (1784-1839) et aujourd’hui conservée au musée du Palais de Topkapı à Istanbul, celle du Duc d’Orléans, la plus richement décorée et également la pièce d’horlogerie la plus chère vendue aux enchères (6,8 millions de dollars, chez Sotheby’s en décembre 2012) et enfin celle vendue au roi des Français Louis-Philippe Ier, le 23 août 1834, aujourd’hui conservée au Mobilier National. C’est à mon sens la plus belle pièce, par sa sobriété visuelle, ses lignes pures et son esthétique intemporelle, ainsi que par la finesse de la montre qui se fiche sur le berceau.

Pendule sympathique de Mahmut II - Abraham-Louis Bréguet - Musée de Topkapi - Istanbul

Pendule sympathique de Mahmut II – Abraham-Louis Bréguet – Musée de Topkapi – Istanbul

Pendule sympathique - Abraham-Louis Bréguet - vendue à l'empereur français Louis-Philippe, le 23 août 1834 - Paris, Mobilier national -  Isabelle Bideau

Pendule sympathique – Abraham-Louis Bréguet – vendue au roi des Français Louis-Philippe, le 23 août 1834 – Paris, Mobilier national – Isabelle Bideau

Pendule Sympathique Breguet du Duc d’Orléans -Abraham-Louis Bréguet

Pendule Sympathique Breguet du Duc d’Orléans -Abraham-Louis Bréguet

Pendule Sympathique Breguet du Duc d’Orléans (détail) - Abraham-Louis Bréguet

Pendule Sympathique Breguet du Duc d’Orléans (détail) – Abraham-Louis Bréguet

Le vampire de Ropraz

Le vampire de Ropraz

Jacques Chessex est très certainement trop peu connu. Mais qu’on ne s’y trompe pas ; celui qui fut Prix Goncourt en 1973 pour L’ogre est Suisse (comme ça c’est dit, histoire d’éviter l’appropriation). Il est d’ailleurs le seul Suisse à avoir obtenu ce prix, ainsi que le Prix Goncourt de la poésie en 2004. Décédé en 2009, il a bénéficié d”un regain de popularité après sa disparition, c’est en tout cas ce qui me l’a fait connaître et je découvre Chessex avec ce petit livre au nom qui sonne comme un coup de tocsin dans l’hiver des hauts plateaux neigeux, Le vampire de Ropraz.
Tout commence par la mort d’une jeune fille, une fleur sur la boue, qui sitôt enterrée verra sa tombe profanée, son corps atrocement mutilé, dévoré, par un fou dangereux qu’on aura tôt fait de surnommer le vampire. La psychose s’empare d’un petit village du plateau du Haut-Jorat vaudois, au nord du Léman, d’autant que le fou multiplie ses horreurs et s’en prend à deux autres jeunes filles, toutes aussi mortes… Les dénonciations calomnieuses commencent à courir, on s’en prend aux marginaux, aux étrangers, et la folie s’empare aussi de la petite campagne dans laquelle se répand la vilénie comme une traînée de poudre, exacerbant les instincts les plus bas d’une communauté repliée sur elle-même… on finit par trouver un coupable qu’on envoie aux fers, puis un temps sauvé par la psychiatrie fait un faux pas et se retrouve à nouveau sous la vindicte populaire… Le jeune homme s’enfuit, on perd sa trace…
Le roman de Chessex décrit avec une énergie simple mais d’une efficacité redoutable la fascination exercée par cet odieux personnage, dont rien ne nous dit s’il est le coupable ou non, mais ce qui est le plus fascinant, c’est la bassesse des gens, leur mesquinerie, les grandes peurs qui par magie se transmuent en petites cochonneries. Dans une langue limpide, directe et somptueusement pesée, Chessex livre un bijou terrifiant, basé sur des faits réels, qui n’a rien à envier aux maîtres de la littérature d’horreur.

Février 1903. Le début de l’année a été très froid, la neige tient sur Ropraz, qui paraît encore plus tassé, et oublié, sur son plateau battu des vents. Depuis le 1er février la neige tombe sans discontinuer. Une neige lourde, mouillée, sur le ciel sombre, et le village n’a pas été épargné depuis quelques temps. Routes coupées, les fièvres, plusieurs vaches ont mal vêlé, et le 17, un mardi, la jeune Rosa, grande fleur fraîche, vingt ans, la peau claire, de grands yeux, de longs cheveux châtains, est morte de la méningite dans la ferme de son père, M. Emile Gilliéron, juge de paix et député au Grand Conseil. C’est un homme considérable, sévère, avisé, généreux. Il a du bien, beaucoup de terre à la ronde, et la souple beauté de sa fille a fait des troubles puissants. De plus elle est bonne chanteuse, dévouée aux malades, active paroissienne à l’église mère de Mézières… Des gens rares, comme on voit. Et qui étonnent devant la laideur, le vice, la ladrerie ambiante.

La fin que Chessex nous réserve peut paraître fantasque, mais ce n’est que pour mieux pointer du doigt le fait qu’une société qui engendre des monstres est tout aussi capable de les vénérer…

Photo © Olivier Londe