Enfant de yak

Enfant de yak est un court-métrage qui a été diffusé la nuit dernière à 00h50 sur Arte, dans les vapeurs d’une nuit sans fin. C’est un film de 26 minutes, d’une rare sobriété, à la photographie superbe rendant parfaitement les tons clairs des hauts plateaux désertiques et froids du Tibet. Tourné au Ladakh en raison de l’impossibilité de parler des nomades tibétains avec les autorités chinoises, le réalisateur français Chris Boula a fait appel non pas à des acteurs, mais à d’anciens nomades, pour qui la terre n’appartient à personne, et qu’on a chassé dans un vaste programme d’acculturation. Dans le making-of, le père de la petite Lahmo explique qu’il a été nomade et qu’il a dû vendre ses bêtes pour soudoyer les autorités et intégrer un programme de “réinsertion”, comme si être nomade était une tare sociale. Étrangement, il semble que le sujet soit d’actualité…

Les parents de la petite Lahmo (la petite Sonam Wangmo est réellement solaire dans ce rôle) sont éleveurs de yaks et leur petite vie pauvre mais heureuse est troublée par la venue d’un milicien qui exigera qu’on envoie leur fille à la ville pour lui donner une éducation. Lahmo sera catapultée dans un monde où l’on porte l’uniforme et où l’on chante des chants prônant le combat avant l’apprentissage. En réaction à l’oppression, elle fuira pour se réfugier parmi les yaks. Le yak, animal symbolisant la fierté du nomadisme sonne comme une insulte dans la bouche des petits soldats qu’on trouve dans les écoles de la ville. L’histoire de Lahmo est inspirée d’une histoire vraie.
Enfant de yak est disponible quelques jours seulement sur le site d’Arte. Profitez-en !
Pour les curieux, on trouvera également d’autres choses de Christophe Boula sur le bouddhisme ici.

Klausjagen à Küssnacht am Rigi

Saint-Nicolas en Europe – 2

Küssnacht est une petite ville du canton de Schwytz (canton aux très belles armoiries), au bord du lac des Quatre Cantons dans laquelle se déroule une étrange procession, le soir du 5 décembre, la veille de la Saint-Nicolas ; le Klausjagen, ou chasse au Nicolas.
Le cortège s’annonce, sortant de la nuit, par le claquement secs dans l’air froid de ceux qu’on appelle les fouettards, leurs fouets frôlant la tête des spectateurs et chassant symboliquement les mauvais esprits.
Viennent ensuite les Iffelträger, personnages enchanteurs habillés de blanc et ceints de rouge et compagnons du Saint. Sur leur tête, ils portent des mitres de carton ciselé (Iffelen), ornés à la manière des vitraux et éclairés de l’intérieur, mettant en valeur l’image de Nicolas toujours représenté au centre du décor. Le cortège lumineux et superbe annonce l’arrivée du Saint accompagné de ses compagnons les croquemitaines.
Le cortège est clos par une nuée d’hommes faisant tinter leurs clarines et d’autres sonnant du cor dans un vacarme assourdissant.

Klausjagen à Küssnacht am Rigi

Photo © Daylife

La signification de cette délégation, c’est la tradition de la vénération de Saint-Nicolas mêlée à des scènes de l’Apocalypse, la lumière puis le vacarme des cors… Toute la nuit, on ripaille, on boit et on chante jusqu’au lever du jour, car il faut échanger pour ce jour nouveau des vœux de fertilité, de santé et de bonheur. Ce qui est fêté ici la veille de la Saint-Nicolas, c’est un rituel précoce de passage à la nouvelle année, dans lequel on extirpe de la nuit les forces malfaisantes pour les amener vers la lumière et les prier de venir en aide aux hommes.
Curieux syncrétisme religieux, cette fête associe la tradition liturgique chrétienne, le culte du soleil,  celui du dieu taureau Mithra et les traditions mythologiques alpines et germaniques. La présence forte de la lumière est également associable à la purification solsticiale. Si les origines de cette fêtes restent finalement obscures et diverses, on trouve peut-être une explication dans le nom de la ville ; Rigi. Rigi vient de Rigidus Mons, Reine des Montagnes qui depuis le temps des Celtes s’élevant face à la ville est un lieu hautement symbolique, véritable observatoire du soleil levant.

  • Localisation de Küssnacht am Rigi sur Google Maps.
  • Une vidéo sur Youtube montrant les fouettards et les sonneurs de clarines.

Sunderklaas à Ameland

Saint-Nicolas en Europe – 1

Photo © Wilbert Baan

Dans une des plus septentrionales îles de la couronne des terres qui ceignent les Pays-Bas, Ameland, sur les terres frisonnes de l’Archipel des Wadden (Waddenzee), se perpétue une tradition directement issue du culte puissant que Saint-Nicolas a instillé dans l’Europe du Nord. Car si Nicolas est la plupart du temps représenté avec sa parure d’évêque, on oublie souvent qu’il était avant tout marin, alors face à l’Océan, on attend la venue du saint, de ses complices et de ses soldats, surgissant dans la nuit dans une symbolique de forces fécondantes.
Dès le soir du 5 décembre tombé, les hommes envahissent les rues, vêtus d’uniformes blancs en papier mâché et de masques volontairement innocents assurant un parfait anonymat, et emportent avec eux les jeunes hommes qui ont eu 18 ans dans l’année, dans une virée à vocation initiatique. Si on vire manu militari les étrangers et les touristes comme des malpropres, c’est littéralement pour conserver l’hermétisme de ces cérémonies, mais secrètement aussi pour ne pas éventer les abus qui sont permis aux hommes ce soir-là ; violences, combats, courses et alcool, tout est autorisé. C’est sans dire que les femmes se doivent de ne pas sortir dès lors que le cor a sonné, sans quoi elles seront pourchassées dans les rues et vivement rossées.

ameland

Sous cette exaltation poussée à l’extrême des valeurs masculines, on assiste en fait à un rite d’initiation des jeunes hommes pour leur entrée dans la vie des adultes. Cette entrée se fait la nuit, et dans l’anonymat. Si les femmes sont chassées, c’est pour préserver l’espace public, par définition masculin.
Une fois les hommes défoulés, ils pénètrent dans la demeure des femmes et simulent des violences sexuelles, avant de nocer avec force friandises et boissons.
Sur cette île battue par les vents de la Mer du Nord au paysage modelé par le déplacement des dunes de sable, on retrouve une communauté catholique, en plein bastion du protestantisme le plus radical, mais là ne se trouve certainement pas la raison de cette fête aux origines mal définies, mais il semblerait qu’on assiste à un savant mélange de rite cosmogonique avec la correspondance de la Saint-Nicolas avec le début de la période du repos des marins ; dans les contrées aux activités maritimes, les femmes tiennent le foyer et cette fête semble marquer le retour des hommes — et symboliquement,  leur retour aux affaires en somme…

Localisation d’Ameland sur Google Maps.

Larmes du Caucase

Ryuichiro Utsumi est un presqu’inconnu — il l’est en tout cas pour moi  — et il s’en est fallu de peu que je passe à côté. Si je l’ai trouvé, c’est que son nom était accolé à celui d’un dessinateur dont je me suis entiché, Jirō Taniguchi. Lui au dessin, Utsumi au scénario, c’est un mélange exquis, même si la force tragique de Taniguchi s’en trouve renforcée par des histoires d’une sublime clarté.
Les bandes-dessinées, et a fortiori les manga, sont un genre particulier qui, si l’on y regarde de près, permet de traiter des sujets graves, ou plus simplement des histoires où intercèdent des tragédies personnelles fondues dans le non-dit. Même si on n’est plus dans le roman ou la nouvelle et que les visages et les corps ne sont pas dans le champ de l’imagination, on est comme happés par ce dessin réaliste et cette finesse dans les temps, les courts et les longs comme des notes de musiques parfaitement maîtrisées. On est loin de Dragonball Z, et sous les traits de plumes fins de Taniguchi, L’Orme du Caucase prend une dimension terrifiante tellement ces histoires prennent vie sous nos yeux avec une intensité qui, personnellement, n’est pas loin de me faire frémir autant que dans le roman.

orme_du_caucase

Dans cette œuvre intime, intimiste, ce qui est exploré, ce sont ces étapes de la vie dans lesquelles on se trouve confronté à des écueils, des événements insurmontables, comme la perte d’un être cher et la soudaine réalité de l’absence venant tout submerger, ou la répétition des traumatismes de l’enfance.
Ce qui frappe une fois que l’on a fermé l’album, c’est cette sagesse qui résonne comme un chant interminable, mais qui n’hésite pas à explorer les tabous d’une société aussi rigide que celle du Japon.

Jirō Taniguchi & Ryuichiro Utsumi
L’orme du Caucase (Keyaki no ki), éditions Castermann

Shige-chan, NonNonBâ et les yôkai

NonNonBâ est un manga qui puise ses racines dans une société japonaise qu’on connaît mal puisque l’action de cette œuvre massive (400 pages) se déroule au cœur des années 30. L’auteur de cette histoire provinciale dont l’action se situe à Tottori dans le sud du Japon, Shigeru Mizuki, est né en 1922 et le petit garçon qui en est le personnage principal, Shige-chan (parfois même Gégé) ne font qu’une seule et même personne.
NonNonBâ (Mémé) une grand-mère très pauvre vendant quelques menus services de maison contre un peu d’argent, le gîte et le couvert et dont la fonction première est de prier. Son activité, c’est la prière ; les gens la rétribuent pour qu’elle adresse des prières aux esprits ; ainsi, elle connaît particulièrement bien l’éventail des monstres et autres esprits (Yôkai(1)妖怪) innombrables que peut compter l’imaginaire shintô.
Ce livre, plutôt que de raconter une histoire avec un début et une fin, raconte plutôt deux épisodes de l’enfance de l’auteur autour de la rencontre, de la séparation, de l’émoi amoureux et de l’amitié, mais aussi du deuil. Côtoyer les esprits par le truchement de NonNonBâ permet de rendre la réalité un peu moins difficile, au milieu de ces esprits farceurs et facétieux, de cet univers des choses qui existent, même si on ne les voit pas.

nononba

On sent dans cette œuvre le souffle de la tradition orale, mais également des conventions sociales parfois lourdes et héritées de périodes sombres qui ont plongé l’Archipel dans l’obscurantisme depuis le Moyen-Âge, car c’est de là que viennent les yôkai, de ces temps reculés. On y entr’aperçoit également des sujets graves, comme les vendeurs d’enfants.
Les personnages, eux, sont plus qu’attachants. Shige-chan est un petit bonhomme sympathique qui se bat avec ses copains contre une bande rivale, et qui ne parle pas aux filles, parce que ça rend faible. Toutefois, ses amitiés seront féminines. L’école, c’est pas vraiment son truc, et il préfère passer son temps à dessiner, raconter des histoires et peindre. Pour cela, il demande à NonNonBâ de l’aider à voir certains esprits pour pouvoir les dessiner. Il est entouré d’un père absolument avant-gardiste, irresponsable et déphasé, qui n’hésite pas à dire à son fils qui fait mine de vouloir se tuer après une déception amoureuse Moi je suis pour laisser mes enfants faire ce qu’ils veulent… et à sa femme tu devrais plutôt le laisser faire… Et d’une mère qui semble combler le manque total de discernement de son époux. Toutefois, elle n’aura de cesse de soutenir le souhait de son fils de dessiner.
Une œuvre drôle et sensible, qui ne fait pas l’économie des rudesses de la vie et n’hésite à tirer un trait sur une société qui derrière ses lourdeurs fait la part belle à l’imaginaire.

Notes:
1) désigne un « être vivant, forme d’existence ou phénomène auxquels on peut appliquer les qualificatifs extraordinaire, mystérieux, bizarre, étrange et sinistre ». Source Wikipedia.

NonNonBâ sur du9.org
Tottori sur Google Maps

http://maps.google.fr/maps/ms?ie=UTF8&hl=fr&msa=0&msid=112761017533873934992.00047408d64edb3254246&ll=35.546474,134.198341&spn=0.113134,0.261269&t=k&z=12