L’histoire d’Eros et Psyché est une histoire tragique comme les Grecs les aimaient tant, une histoire dans laquelle Psyché, femme à la beauté incroyable se voit l’objet de cultes et de dévotions de la part des Hommes, mais ne trouve pas de mari pour l’épouser, contrairement à ses deux sœurs. Le culte dont elle est l’objet agace fortement Aphrodite, jalouse qu’on puisse la concurrencer. Elle envoie alors Eros pour la séduire et la punir en faisant en sorte qu’elle tombe amoureuse d’un humain méprisable, mais l’histoire tourne court quand Eros lui-même tombe amoureux de sa proie à la beauté insoutenable en se blessant avec une de ses flèches (car Eros n’est ni plus ni moins qu’un angelot armé d’un arc et de flèches…). Psyché arrive à échapper au cruel destin que la Pythie lui prédit et Eros la rejoint dans la palais d’or dans lequel Zephyr l’a déposée. Tous les deux passent leurs nuits à faire l’amour (c’est en tout cas comme ça que je traduis la scène ; il y a peu de chances pour que leurs nuits fussent passées à lire les Métamorphoses d’Ovide…) mais le dieu de l’amour demanda à son amante de ne pas chercher à connaître son identité. Comblée, elle souhaite toutefois découvrir l’identité de son amant qui la quitte tous les matins avant l’aube, et tandis qu’elle tend une lampe à huile au-dessus du visage du jeune homme, une goutte tombe sur son épaule et le réveille. Furieux, il s’enfuit et Aphrodite soumet la traîtresse à une série d’épreuves dont elle ne sortira pas indemne. Eros la ranimera d’un baiser… et l’emmènera devant Zeus qui lui fera boire l’ambroisie, pour lui donner l’éternité.

Cette histoire d’amour complexe et tourmentée a inspiré bon nombre d’artistes dont ils ont rendu des versions plus ou moins heureuses, plus ou moins sensuelles… Petit tour d’horizon avec des peintres peu connus et un sculpteur.

Károly BROCKY (Hongrois): Eros est représenté avec le corps d’un adolescent, mais à regarder de plus près, on jurerait que c’est le corps d’une personne de petite taille. Les proportions sont étrangement courtes et on voit bien que la jambe d’Eros est plus petite que celle de Psyché. Son tronc semble par contre trop grand. Sa position défie les lois de l’attraction et nous confirme que nous sommes bien en présence d’un être fantastique. C’est une œuvre qui m’a l’air neutre, sans grand intérêt, surtout pour un peintre tardif.

François-Édouard PICOT (Français): De la part d’un peintre néoclassique, on pouvait s’attendre à trouver dans cette histoire un sujet parfait. Nous avons ici un Eros gambadant, dans un style lyrique et enlevé dans un décor drapé, propret et ordonné. Même les ailes d’Eros ne sont pas froissées après cette nuit d’amour. Tout ici semble trop rangé, trop mis en scène, la toile manque cruellement de spontanéité, et au lieu d’une nuit d’amour passionnée, on se croirait plutôt dans une pièce de théâtre antique parfaitement accessoirisée. Toutefois, la lumière est absolument superbe.

Hugh Douglas HAMILTON (Irlandais): J’aime beaucoup celui-ci (peut-être parce que Psyché ressemble à une fille que je connais). Le mouvement d’Eros est tout en tension et enveloppe son amante. Ici le décor n’est plus une chambre, mais nous sommes en pleine nature, ce qui augmente l’impression de clandestinité, et Psyché étrangement, a les yeux ouverts. Pour le coup, je me demande si la scène correspond à la période où ils se rencontrent dans le secret ou si ce n’est pas le moment où il la ressuscite, d’autant qu’elle aussi porte une paire d’ailes. Est-ce parce que l’auteur est Irlandais, mais il me semble que les amants ont les cheveux roux, non ?

Jacques-Louis DAVID (Français, à ne pas confondre avec le coiffeur): Je n’ai jamais beaucoup aimé David, trop pompeux à mon goût, trop partisan ou trop napoléonien pour être honnête. Ici, il me donne une autre bonne occasion de ne pas spécialement l’apprécier, car je trouve l’œuvre présente ridicule. Si cette Psyché m’indiffère par sa froideur, Eros a la trogne rouge et avinée d’un faune bacchusien et le cheveux luisant. On croirait un soûlard qui vient de tirer son coup, plutôt fier de ses prouesses. De plus, on a presque l’impression qu’il regarde le peintre de la scène… Vraiment, je la trouve inconvenante.

Joshua REYNOLDS (Anglais): Voici certainement la représentation que je trouve la plus belle et la plus sensuelle car la scène est prise sur le vif ; la main ouverte de Psyché le signifie bien. Eros, quant à lui, est ici désacralisé ; c’est un être frêle, pâle et jeune, mais d’une beauté troublante. Son sommeil a l’air profond et l’expression de son amante traduit son admiration, et certainement aussi le soulagement. Reynolds fut le maître de William Turner.

Antonio CANOVA (Italien): Je me souviens que mon professeur de dessin détestait Canova et qu’il m’invitait à me détourner de son œuvre, qui est pourtant d’une grand finesse, si l’on exclue son propre tombeau, particulièrement de mauvais goût. Cette sculpture de Canova est à mon sens d’une grande beauté. C’est ici la scène de la résurrection qui est évoquée et la position d’Eros soutenant le corps de son aimée qui à sa tour le prend de ses deux mains et un geste d’une finesse et d’une délicatesse hors du commun, fluide et naturelle, même si au fond, si on enlève toute poésie à la situation, je doute qu’il puisse la retenir par l’endroit où il la tient sans lui faire mal… (on me dit dans l’oreillette que ce n’est qu’une statue de marbre blanc et non de vrais êtres de chair). Canova a su transfigurer la scène et la rendre légère et sacrée, ce qui n’est pas forcément le cas des autres œuvres.