Sur les rives d’un autre rêve, je me suis perdu sous les murs de l’enceinte majestueuse du monastère des Hiéronymites, celui-là même qui fut financé par l’argent des échanges commerciaux du Portugal du XVIè siècle sur les nouvelles routes qui venaient de s’ouvrir avec les Moluques (Jazirat al Muluk) et notamment du commerce des épices, florissant en d’autres temps.

Je cherche dans ma boîte mail les mails d’une femme qui ne m’écrit pas.
Je passe l’aspirateur et je me brûle les doigts avec les verres chauds qui sortent du lave-vaisselle.

Un matin de janvier, un matin froid qui sort tout droit de l’année d’avant, je me retrouve dans un petit village du Vexin, sans même un commerce, rien d’autre qu’un restaurant et des tourterelles qui roucoulent dans le vent glacial, rien d’autre alentour que des champs plats à perte de vue, un horizon uniquement brisé par la présence d’un silo bêtement planté au milieu de nulle part. J’aime la lumière de ces jours sans espoir, de ces ondes qui parcourent le sol sous mes pieds. Je m’arrête en plein milieu de nulle part. Au loin une petite église dont je décide de m’approcher à pas mesurés. Elle sent l’humidité, la campagne, la souris crevée, la paille. Ses trottoirs sont sales, la rue recouverte de neige. Pas un bruit. Les tourterelles se sont tues. Nulle âme qui vit ici, je préfère repartir avant de me laisser happer.

Lorsque le réveil sonne, je suis encore fatigué. C’est même surprenant que je ne sois pas réveillé avant qu’il ne se mette à sonner.
Il fait calme. Je rêve d’un air frais et pur.
Existe-t-il une raison pour laquelle j’oublie parfois ce qui s’est passé pendant tout une journée ? Je me dis que l’oubli a quelque chose à voir avec la volonté d’oublier.

Les jours passent, deviennent froids, puis se réchauffent, la pluie tombe et le sol sèche, on joue à cache-cache avec ses propres vêtements, ne sachant plus s’il faut se couvrir à l’intérieur ou se découvrir à l’extérieur. L’envie s’en va, les yeux se brouillent, la fatigue surprend et on me tape sur l’épaule ; je m’étais endormi, une fois de plus.
Il s’allonge dans son petit lit sous sa couette gonflée, je caresse sa joue ronde, celui qu’on dit tant me ressembler. Une fois de plus, ce soir, il a lu un passage des Métamorphoses d’Ovide parce que j’ai pris l’habitude de lui en lire un extrait le soir avant de dormir, alors il me demande son dictionnaire de mythologie (Michael Grant et John Hazel) et lit ces lignes qui me font sourire, à l’entrée Acca Larentia :

Femme du berger Faustulus, qui trouve les jumeaux abandonnés Romulus et Rémus et les éleva. Parce que les enfants avaient été élevés par une louve, Acca fut appelée lupa, ce qui, en latin, signifie “prostituée” et “louve”. Acca est aussi nommé Faula ou Fabula, autre nom pour les filles de joie en latin.

Allez faire comprendre ça à un gamin de huit ans…

Je suis arrivé à Rocamadour un soir du mois d’août, sur le versant face à la petite ville, au lieu-dit L’Hospitalet, certainement un des lieux les plus laids de tout l’univers, complètement phagocyté par le restaurant panoramique et la cabane à souvenirs, à vaisselle imprimée et napperons.
Rocamadour n’est pas de ces endroits qui se laissent traverser comme ça, comme un pic en bois traverserait une saucisse cocktail, Rocamadour se mérite ; il faut déposer sa voiture près de la rivière Alzou et prendre le temps de monter quelques volées de marches en pierre avant d’arriver dans la rue principale et s’emparer de cette cité millénaire. Arpenter la rue centrale, ponctuée des portes Basse, Hugon, du Saumon et du Figuier tandis que le ciel se couvre de nuages d’orage, menaçants et que les échoppes ferment leurs portes, laissent place à une vie nocturne, c’est un peu comme si l’on entrait dans une Cour des Miracles . Le décor bascule, le vernis craque et Rocamadour se dévoile dans ses habits de ténèbres.

L’épée Durandal

Vus d’en bas, les sanctuaires s’illuminent avec la nuit tombante et les centaines de marches que les pèlerins montent sur les genoux sont autant de degrés spirituels, de lumière, montant vers le saint des saints, les sept chapelles votives. Ce soir là, c’est exceptionnel, un cycle de conférence à l’intérieur des sanctuaires laisse la porte ouverte aux chapelles, qui en plus d’être illuminées de l’extérieur sont éclairées à l’intérieur, laissant ainsi voir dans le silence et le calme des trésors dans une lumière dorée frisant la magie. Après avoir monté les marches et s’être faufilé dans un dédale de rues dont les enseignes sont parfaitement closes, on arrive aux portes des sanctuaires.
Rocamadour est une ville mariale sur la route de Saint-Jacques de Compostelle et sa construction reflète parfaitement la société féodale ; les chevaliers dans le château, tout en haut, les religieux juste au-dessous dans les sanctuaires et le peuple tout en bas. Je me fais la réflexion qu’un jour, ne serait-ce que pour découvrir les plus beaux sites de cette Europe occidentale, il faudrait que je bourlingue sur les pas de Santiago.
La situation exceptionnelle du lieu a donné naissance, dès 1105, à une chapelle construite à flanc de falaise ; les chapelles fleurissent souvent dans des endroits improbables. Le lieu est alors dénommé “Rupis Amatoris”, le rocher de l’amant (amator) et la vie religieuse prend racine. Le pèlerinage en l’honneur de Marie fait fureur et occasionne des donations qui font prospérer le lieu ; la statue de la vierge noire qui y repose date de la fin du XIIè siècle, et Henri II Plantagenêt y vient pour remercier Marie après sa guérison. C’est alors qu’en 1166, en creusant le sol pour y inhumer un simple habitant, on découvre un corps en parfait état de conservation ; la légende prend comme une traînée de poudre, c’est certainement le corps de Saint-Amadour, autrement connu sous le nom de Zaccheus, ou Zachée (et là attention, parce qu’il va vous falloir plonger dans les plus vieilles hagiographies). Zachée est réputé être l’époux de Sainte Véronique, celle-là même qui sur le chemin de croix du Christ lui épongea le visage d’un morceau de tissu, le fameux voile de Véronique que se disputent Rome, Milan et Jaén en Espagne. Cette histoire n’est pas relatée dans le Nouveau Testament mais on retrouve dans les Evangiles synoptiques l’histoire d’une femme du nom de Bérénice (Véronique signifiant vraie image — vera icona) qui serait la femme «hémoroïsse» sans nom miraculeusement guérie d’hémorragies chroniques en touchant le vêtement de Jésus.
Après la mort de son épouse, Zachée se retire à Rocamadour et y meurt après avoir vécu des années en ermite. On lui aurait donné le surnom de Amator — Amadour — l’amant ou le dévoué.

Je souris à l’évocation de cette histoire car on peut voir le tombeau où reposait ce corps au pied d’un des sanctuaire collé à la falaise et j’ai pris en photo ce lieu sans savoir qu’à ce même endroit se trouvait également un objet légendaire de première importance ; l’épée de Roland, Durandal, coincée dans la roche (et pieusement attachée à une chaîne) par l’Archange Saint Michel juste après la mort du célèbre paladin à Roncevaux, selon la légende (j’apprends avec stupéfaction que Durandal n’est autre que la traduction littérale de Roncevaux en flamand).

Rocamadour a une histoire ancienne, mais telle qu’on peut la voir aujourd’hui, elle est le fruit d’une volonté farouche d’une poignée d’homme qui au milieu du XIXè siècle firent leur possible pour rendre à la ville mariale son éclat d’autrefois, après avoir été ravagée par les famines, les guerres et les pillages tout au long de son histoire.

Complètement rompus par la fatigue et le temps orageux, nous redescendons de la ville par là où nous l’avons pénétrée, jusqu’à la rivière. Rocamadour n’est pas une ville qu’on traverse, la route qui vient de la Porte du Figuier, l’entrée de la ville et qui passe par la Porte Basse (photos 6 et 7 du diaporama) mène sur des champs… Il est tard, la vallée est illuminée ponctuellement par les éclairs qui déchirent le ciel. Rocamadour ville magique ferme ses portes sur un jour particulier, un jour comme je ne pensais pas pouvoir en vivre. En partant, je regarde à nouveau derrière moi et j’ai une pensée émue pour le curé de Rocamadour qui vit dans son presbytère (photo 28), dont les fenêtres sont perchées au-dessus du vide… Et je lui souhaite malgré tout, une bonne nuit.

• La galerie de photos sur Obsdienne avec la musique entêtante de Nino Rota, bande originale du film Casanova de Fellini.
• Une vidéo avec les images des sanctuaires et la musique de Francis Poulenc, Litanies à la Vierge Noire.
• Les mêmes sur Flickr.
• Localisation sur Google Maps.

Le miracle tient au fait que l’homme a survécu à l’accident et n’a rien perdu de ses facultés intellectuelles, ni de sa mémoire, du moins en apparence. Toutefois, le cas Phineas Gage, largement popularisé par le neurologue Antonio Damasio présente un cas intéressant d’abolition du jugement moral. Gage après son accident aurait terminé sa vie dans un flou de colères aussi soudaines qu’irrationnelles et se seraient montré incapable de prendre des décisions posées et réfléchies. Ce cas est un de ceux qui illustre le mieux les désordres comportementaux liés aux lésions des lobes frontaux, dont s’est notamment fait une spécialité le docteur Oliver Sacks (Cf. L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau)
C’est grâce à la rencontre fortuite entre deux collectionneurs de photos et Internet (en l’occurrence Flickr) qu’on a enfin pu mettre un visage sur le nom de celui dont on n’avait jusqu’à présent que l’image du moulage de son crâne fait de son vivant.

• Phineas Gage sur le site des collectionneurs
• Article sur Wikipedia
• Article sur Neurophilosophy

Ci-dessous, l’article du Monde en date du 24 octobre 2009

Quel homme devint Phineas Gage (1823-1860) après son accident ? Décrit comme invivable, fut-il rendu plus irritable encore par un visage désormais repoussant ? Resta-t-il au contraire séduisant malgré son oeil unique, et plutôt adapté – à l’exception des derniers mois de sa vie durant lesquelles il fut victime de graves crises d’épilepsie ? Depuis près de vingt ans, les neuropsychologues privilégient la première hypothèse. Mais la récente mise en ligne, sur le site de partage de photos Flickr, de la seule image connue de cet Américain pourrait conduire à réviser la légende.

Le 13 septembre 1848, ce jeune contremaître de la Nouvelle-Angleterre travaillait sur un chantier de chemin de fer du Vermont. La roche explosa accidentellement, et la barre à mine qu’il tenait à la main le troua de la joue au sommet du crâne, traversant la partie avant de son cerveau avant de retomber quelques mètres plus loin. Survivant contre toute attente à cette terrible blessure, Gage se révéla vite n’avoir rien perdu de ses facultés intellectuelles ni de ses souvenirs. L’histoire (fondée pour l’essentiel sur le rapport qu’en fit, vingt ans plus tard, le docteur Harlow, qui l’avait pris en charge) raconte toutefois que l’homme ne fut plus jamais le même.

Imprévisible et grossier, prenant des décisions contraires à ses intérêts, il aurait ainsi mené une vie décousue et de plus en plus misérable. Pour le neurobiologiste Antonio Damasio (université de Californie du Sud, Los Angeles), qui en fit un cas central de ses recherches, la transformation de Phineas Gage provient de ce qu’il aurait perdu le sens du bien et du mal, et la capacité cérébrale à ressentir des émotions.

On en était là, lorsqu’un couple de collectionneurs de photos du Massachusetts, Jack et Beverly Wilgus, déposa sur Flickr l’image ci-contre, intitulée : “Daguerreotype – One Eyed Man with Harpoon”. “Nous l’avions baptisé “le Baleinier”, car nous pensions qu’il tenait un harpon”, racontent-ils. En décembre 2008, un internaute avisé laissait sur la page ce commentaire : “Peut-être avez-vous trouvé une photo de Phineas Gage ? Si c’était le cas, ce serait la seule photo connue.” Les Wilgus, aussitôt, se lancèrent dans l’enquête. Décrite en août dans le Journal of the History of the Neurosciences, l’identification de Gage fut établie grâce au masque réalisé de son vivant, conservé au Warren Anatomical Museum de Boston. Ses traits correspondent exactement à ceux de la photo. De même pour les écritures inscrites sur la barre conservée dans ce même musée.

De cette rencontre à deux siècles d’écart entre technologies – le daguerréotype et Internet -, le contremaître a donc gagné un visage… Et ce n’est pas celui d’un homme défiguré et déchu. Une image n’est certes qu’une image, et l’on ignore tout des circonstances dans lesquelles celle-ci a été réalisée. Mais sa redécouverte ne manquera pas d’apporter de l’eau au moulin de ceux qui, tel le psychologue Malcolm Macmillan (université Deakin, Australie), soutiennent depuis des années que le “cas” Phineas Gage a peut-être été surestimé.

Catherine Vincent
Article paru dans l’édition du 24.10.09