Moka au bar de la Com­pa­gnie Mari­time des Char­geurs Réunis d’Indochine

May 31, 2015 | Routes croisées | 0 comments

L’é­cri­ture sur le tard. Une fois n’est pas cou­tume, j’en­tends Marc Lévy dire à la radio (Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il fout sur ma sta­tion pré­fé­rée qui m’a­vait habi­tué à mieux) qu’ayant com­men­cé à écrire à qua­rante ans, ce n’est pas si tard que ça. Qua­rante ans. Com­men­cer à écrire ? Et si on a com­men­cé avant mais que rien de bon n’est en sor­ti ? Manque d’or­ga­ni­sa­tion ? De per­sé­vé­rance ? Et que viennent faire les évé­ne­ments de la vie là-dedans ? Et puis qui ça inté­resse en réa­li­té ? Les états d’âme des autres ne sont que des sco­ries qu’il faut savam­ment savoir épous­se­ter, je pense qu’on a bien assez à faire avec les siennes, quitte à ce qu’on balaie tran­quille­ment d’un revers de la main, ou qu’on les dis­si­mule avec déli­ca­tesse sous le tapis du salon et qu’on retrou­ve­ra au pro­chain net­toyage de prin­temps, toutes fenêtres ouvertes, l’o­deur de la javel irri­tant sérieu­se­ment notre sensibilité.

Pour­tant, dans l’ombre, dans le secret des jours qui s’é­tirent et des nuits qui n’en peuvent plus de se cher­cher, dans les petits inter­stices du quo­ti­dien qui a par­fois du mal à se mon­trer sous son meilleur jour et ne se mani­feste plus que comme un empi­le­ment de faits sans rap­ports entre eux, dans ces ombres qui se meuvent sous les voiles de ce qui obli­tère l’es­prit, par­fois, il y a comme des épi­pha­nies pen­dant les­quels les mots s’as­semblent natu­rel­le­ment et la manière de dire les choses est tout à coup lim­pide, en connexion directe avec les limbes de l’es­prit. Le style ? Le style se niche dans les méandres des intes­tins, au plus pro­fond des ven­tri­cules du cœur, à la sur­face de la rate, sous la pel­li­cule fine de la plèvre ; le seul moyen d’ar­rê­ter la ven­ti­la­tion du style est de ficher une balle de 9mm entre les deux yeux pour stop­per net ce qu’on n’ex­plique pas.

Après le déjeu­ner, tan­dis que le bus chauffe au soleil sous nos yeux, les hommes mâchent le bétel et je me sou­viens de la démons­tra­tion de mon ami Thien­gi sur la route des élé­phants. On enduit la demi-sur­face de cette feuille cor­di­forme d’un lait de chaux, dûment pré­pa­ré dans un vase dont on a chan­gé l’eau tous les jours pen­dant un mois. Une jeune Bir­mane aux joues tein­tées de tha­na­ka m’a ému par la dex­té­ri­té, le pro­fes­sion­na­lisme dont elle fai­sait preuve dans cette pré­pa­ra­tion, au petit matin d’une jour­née qu’elle orga­ni­sait avec entrain sur son petit étal. Après le coup de spa­tule chau­lant la feuille, elle dépose en son centre un mor­ceau de noix d’a­rec, quelques graines de car­da­mome, un peu de tabac — pas n’im­porte lequel. D’un geste agile, elle replie la feuille sur ces tré­sors et hop, dans un petit sac ! Et c’est grâce à cette science que tous les hommes qui vien­dront lui sou­rire (elle est jolie !) au cours de la jour­née lui décou­vri­ront une bouche san­glante, comme s’ils ren­traient d’une rixe avec quelques dents en moins. Mais pour ces jeunes dieux, qui en mâchonnent autant que nos fumeurs grillent de ciga­rettes, que de dou­ceurs, que d’é­pices, que d’a­mer­tume astrin­gente, enfin que de tex­tures à se mettre sous la dent, sur­tout quand on n’a pas grand-chose d’autre à pla­cer à cet endroit !
Mes com­pa­gnons de voyage en font, à cette heure qui invite un Euro­péen à la sieste, une médi­ta­tion silen­cieuse, ponc­tuée de jets copieux et pré­cis qui enjambent la ter­rasse de béton et vont se recro­que­viller dans la pous­sière blanche comme des gru­meaux dans la pâte à crêpe.

Jean-Pierre Poi­nas, Dépêches du Myan­mar, au fil des jours dans la Bir­ma­nie singulière
Edi­tions Ely­tis, 2014

Quel étrange désir que celui de lire, un désir qui tâche les dents de ce sang dont parle Poi­nas, qui rend aus­si dépen­dant aux pages des livres qu’un enfant qui vient de naître l’est au sein de sa mère. C’est une drogue que ces pages qui se suc­cèdent, une tâche sans fin, car dès l’ou­vrage ter­mi­né on ne songe plus qu’à en ouvrir un autre et conti­nuer de plus belle, comme si l’on chan­geait de train pour par­tir plus loin encore. Plus dur est le retour, assu­ré­ment. Rien ne doit venir me dis­traire dans ma lec­ture. J’ai besoin de calme, de silence, du repos des yeux, d’une belle lumière de soleil levant sur les monts de l’est, d’une cha­leur enve­lop­pante comme les bras d’une femme, alors silence… Il n’y a plus rien. Autre­fois, dans les trains, sans arrêt dis­trait par les conver­sa­tions, par les éclats de voix, ou les jambes d’une femme pas­sant dans mon champ de vision, un regard échan­gé qui ne signi­fie rien de plus que ce que je veux y voir… il n’en fal­lait guère plus que je patine dans les pages et que je perde bien vite le fil.

Lec­ture des temps, lire est une drogue sacrée, une frag­men­ta­tion de l’é­ter­ni­té qu’on emporte dans sa poche pour fina­le­ment la faire voya­ger dans le temps. Pas cer­tain que ce soit les livres qui nous fassent voya­ger, mais bien plu­tôt nous qui fai­sons voya­ger les livres. Sans lec­teurs, qui dépla­ce­rait ces tonnes de livres qui prennent la pous­sière dans les rayon­nages pous­sié­reux des grandes biblio­thèques publiques ?

Rue Cati­nat, Saï­gon — Sou­ve­nirs de la Cochin­chine et du Cam­bodge par L. Cres­pin — 1922

Pen­dant ce temps, on se met à rêver d’In­do­chine, des palaces de la rue Cati­nat à Saï­gon, où tout, déci­dé­ment, n’est plus comme avant, comme sur ces étranges sté­no­pés cou­leur sépia qui pour­rissent dans les car­tons d’un centre cultu­rel qui n’est plus que l’ombre de ce qu’il fut il y a un siècle, où les pousse-pousse attendent ceux qui consi­dèrent que mar­cher est fran­che­ment vul­gaire. Cati­nat, les salons mar­brés de l’Hô­tel Majes­tic, on y voit l’ombre de Depar­don et Guille­baud pre­nant le thé, pre­nant le temps, en devi­sant sur les noms des rues qui ont chan­gé. Saï­gon n’est plus Saï­gon mais Hô-Chi-Minh-Ville, Cati­nat a pris le nom impro­non­çable de Đồng Khởi, avec ces lettres fran­gées dont on ne sait même s’il y a un équi­valent en fran­çais ; alors par faci­li­té, on dira tout sim­ple­ment Dong Khoi, qui veut peut-être dire tout autre chose. Dans le port résonne la corne qui annonce le départ du navire, le Cachar, qui rejoin­dra le port de Mar­seille dans trois semaines. Il est temps de partir.