Le temps très lent des toutes petites choses #5

Le temps très lent des toutes petites choses #5

Dix mille ans d’Histoire pour en arriver là… Le triste quotidien ne peut rien contre la force de l’Histoire, il ne saurait se résoudre à baisser les bras et à ne plus bouger. Il est fait de milliards de toutes petites choses qui sont autant de signaux tellement insignifiants qu’on n’y prête même plus attention. L’inaction rend imbécile, sourd et aveugle. Certains mots sont insuffisants à rendre les choses mobiles, des mots creux, vides de sens.
Alors… alors je continue de prendre le temps, de prendre mon temps et je regarde partout, je prends tout. Je scrute tout ce qui se passe et je ne laisse rien passer.
Ici une chanson de Hương Thanh, Perfumed flower sur l’album Mangustao, quelque chose de très doux, chanté en vietnamien du nord. Bakida sur Dragonfly, où l’en entend le son magnifique du đàn bầu, l’instrument à une seule corde.
Ici un documentaire, Monsieur Kubota, un faux documentaire sur les méduses immortelles et en réalité le portrait d’une homme singulier, passionné de cnidaires et passant ses soirées déguisé à chanter du karaoké.
Ici les motifs arabes que je collectionne comme des timbres et dont je me suis épris en les dessinant à mon tour, en versant dans la géométrie la plus pure, science radicalement opposée au disegno et à la pittura, tels qu’en parle David Rosand dans Painting in Sixteenth-Century Venice: Titian, Veronese, and Tintoretto.
Ici une photo dans un livre trouvé sur Gallica, de Lucien Fourneau, Les ruines khmères, Cambodge et Siam : documents complémentaires d’architecture, de sculpture et de céramique. Une photo d’une des statues du Bayon d’Angkor. Comme tous les livres que j’ai amassés, téléchargés depuis les rayonnages virtuels des réserves de la BNF, il se perdra dans l’oubli. Une fois de plus. Mais la culture est faite d’oublis.
Je fais des collections, j’accumule tous les petits papiers ramassés lors de mes voyages, j’en fais des caisses que je ressors de temps en temps pour tenter de retrouver dans mes souvenirs tout ce qui m’a traversé durant mes voyages. C’est ridicule mais c’est comme ça.

Les ruines khmères, Cambodge et Siam : documents complémentaires d’architecture, de sculpture et de céramique / par Lucien Fournereau

Et puis il y a la lecture, la lecture et le thé. Je bois beaucoup de thé, beaucoup trop. Et je lis peu, mais je lis en gourmet, par petites bouchées, par touches, comme pour ne pas gâcher la beauté d’une fleur qui ne fleurirait que quelques heures dans toute une vie. La lecture et les tropiques, l’humidité et les fleurs, l’odeur de la terre et de l’eau. Encore empêtré dans le tout petit livre de J.M.G. Le Clézio, L’Africain, fleur de rosée au pays du sable sous les ongles.

Il prend des photos. Avec son Leica à soufflet, il collectionne des clichés en noir et blanc qui représentent mieux que des mots son éloignement, son enthousiasme devant la beauté de ce nouveau monde. La nature tropicale n’est pas une découverte pour lui. A Maurice, dans les ravins, sous le pont de Moka, la rivière Terre-Rouge n’est pas différente de ce qu’il trouve en haut des fleuves. Mais ce pays est immense, il n’appartient pas encore tout à fait aux hommes. Sur ses photos paraissent la solitude, l’abandon, l’impression d’avoir touché à la rive la plus lointaine du monde. Du débarcadère du Berbice, il photographie la nappe bistre sur laquelle glisse une pirogue, contre un village de tôle semé d’arbres malingres. Sa maison, une sort de chalet de planches sur pilotis, au bord d’une route vide, flanquée d’un seul palmier absurde. Ou bien encore la ville de Georgetown, silencieuse et endormie dans la chaleur, maisons blanches aux volets fermés contre le soleil, entourées des mêmes palmiers, emblèmes obsédants des tropiques.

J.M.G. Le Clézio, L’Africain
Mercure de France, 2004

Photo d’en-tête © Tord Remme

Le temps très lent des toutes petites choses #4

Le temps très lent des toutes petites choses #4

De l’Afrique, je n’ai rien, ni souvenir, ni envie. De nos vestiges coloniaux, puisque plus rien ne nous appartient, puisque l’insupportable politique nous a départi de nos possessions, on se donne parfois l’impression que ce sont des pays à qui nous appartenons, comme pour effacer une mauvaise conscience dont seraient responsables nos aïeux… Mais il n’y a rien à faire, ça sent le casque colonial à des kilomètres à la ronde, la chemise en crêpe de coton et les lunettes de soleil. Combien de fois j’entends mon pays de cœur, ou alors l’Afrique, mon continent, ou encore je me sens plus Africaine que Française… On n’est pas de là, c’est tout…  Êtres transplantés, arrachés comme des pieds de mandragore pour être replantés dans un ailleurs qui n’est qu’un dépaysement, un tout petit dépaysement. Personne n’est jamais de l’endroit qu’il choisit. Nous sommes de partout et aucune terre ne nous appartient, pas plus que nous n’appartenons à une terre. L’histoire des fins de règne est là pour nous rappeler l’impermanence des âges d’or.

De l’Afrique, je n’ai que l’image de quelque chose d’écrasant et de vertigineux. De la poussière, beaucoup de poussière, qui entre partout, dans le nez, la gorge, qui s’insinue. Des souvenirs collants, desséchés comme des momies de crocodiles, rien de bien agréable en somme. Des mouches, harassantes, des moustiques, et surtout l’écrasante chaleur des après-midis que le soir n’arrive pas à calmer.

Alors les jours d’Ogoja étaient devenus mon trésor, le passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. Je me souvenais de l’éclat de la terre rouge, le soleil qui fissurait les routes, la course pieds nus à travers la savane jusqu’aux forteresses des termitières, la montée de l’orage le soir, les nuits bruyantes, criantes, notre chatte qui faisait l’amour avec les tigrillos sur le toit de tôle, la torpeur qui suivait la fièvre, à l’aube, dans le froid qui entrait sous le rideau de la moustiquaire. Toute cette chaleur, cette brûlure, ce frisson.

J.M.G. Le Clézio, L’Africain
Mercure de France, 2004

Tu te souviens de ces jours de plomb ? Ces jours où la tête te tournait parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire que de ne rien faire ? Ces jours d’écrasantes torpeurs qui t’embarquaient jusqu’au fond de ce que tu étais capable de supporter ? Même ta peau devenait étrangère et insupportable… Et puis ces mouches, toujours ces mouches qui ne faisaient qu’ajouter à ton désarroi et que tu aurais tout fait pour voir disparaître d’un claquement de doigt… Tu te souviens de ces frissons du matin alors que l’orage est passé et que… finalement… tu te verrais bien encore quelques jours souffrir de la chaleur plutôt que ça… C’est sans fin. Banou Ifren, Ifriqiya, إفريقيا, quel que soit ton nom, tu es le nom sans fin, sans aboutissement.

Mais au beau milieu de ce grand néant, il y a une note d’espoir que tu gardes tout près de toi, quelque chose qui te dit que tout n’est pas perdu. Ce sont des miettes, des fragmentations de territoires, des espacements, tout ce qui est dans l’écart. Alors oui, c’est moins facile. L’Afrique, c’est comme tous ces pays ou ces continents qui se laissent appréhender comme un poignée de sable ; ça file entre les doigts, mais il en reste toujours quelque chose.

Photo d’en-tête © Frank Knaack

Le temps très lent des toutes petites choses #3

Le temps très lent des toutes petites choses #3

Commençons la journée avec un bon mot… Et par cette citation presque féministe de George Bernard Shaw : « Ne dites jamais à une femme que vous êtes indigne d’elle ; faites-lui la surprise… ». Si elle avait été tournée un peu plus abruptement, on aurait pu la croire d’Oscar Wilde, mais certainement pas de cette manière. Je ne sais pas pourquoi mais elle me fait hurler de rire, comme si cela faisait écho à quelque chose de connu.

Dans ces journées au rythme ralenti, où le soleil est de la partie, je passe mon temps à ne rien faire, à humer l’air et à regarder les bourdons s’ébattre l’air pataud dans les branches enchevêtrées des lavandes dont les premières pousses vert tendre commencent à sortir. Je fais des siestes de sultan (pas la peine de regarder dans un dictionnaire la date de première utilisation de cette locution, on en est au premier jour), affalé sur mon lit, les rideaux tirés, juste de quoi laisser un soleil filtré comme le premier moût du cidre, allongé sur le ventre et les mains sous l’oreiller que je place au pied du lit ; c’est ma position traditionnelle pour une sieste effrénée. Caché derrière mes doubles vitrages renforcés, je n’entends qu’à peine les sillons des avions atterrissant à quelques kilomètres de là, mais entre deux, rien d’autre qu’un silence lourd et profond qui me permet sans difficulté de sombrer dans un sommeil digne d’une nuit en modèle réduit. L’art consommé de la sieste n’est pas à prendre à la légère. J’ai l’impression qu’il y a des années que je ne me suis pas permis ce luxe qui n’apporte rien, ne coûte pas cher et permet de se vautrer dans une sorte d’oisiveté assez crasse, somme toute. Le sourire béat de satisfaction heureuse du crétin satisfait s’affiche alors sur mon visage tandis que je tombe de l’autre côté du miroir, quelque chose d’un peu benêt, mais c’est sans conséquence sur le reste.

Quant à la lecture, j’y vais doucement, heureux de mon rythme et ne souhaitant pas gâcher les mots. Je lis le matin surtout, avec une grande tasse de thé, tout en regardant les rayons du soleil souligner le vert frais des feuilles à peine sorties des rosiers et du cerisier, en me disant que rien, décidément ne pourra faire que cette journée se passe plus mal que lorsqu’elle a commencé — le genre de pensée qui n’a aucune intérêt mais qui a tout de même l’avantage de me faire partir dans de très bonnes dispositions. J’apprends qu’il fait moins chaud à Istanbul qu’ici, ce qui n’est pas sans me rajouter un peu de baume au cœur.

Pendant quatre ans j’ai lu — comme disait sa logeuse à Maxime Gorki — « à m’en faire péter les mirettes ». Ensuite, comme le même Gorki, je suis allé « chercher mes universités sur les routes », qui n’ont pas été avares de pédagogues en haillons, ni de leçons de sable et de neige. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours considéré la quête du savoir comme un contrat de confiance entre un aîné qui en sait très long, et un cadet qui en veut beaucoup.

Nicolas Bouvier, Histoires d’une image
Éditions Zoé, 2001

Les motifs. J’ai repris mon carnet de dessin et je me suis racheté de la peinture, des pinceaux à manche long et j’ai ressorti des stylos, feutres et crayons, mon compas et mon réglet. Il est temps de se replonger dans la complexité des motifs arabes qui, en plus de constituer un art à part entière, participent d’une science dont il faut connaître les règles strictes. J’ai appris d’une part que les motifs sont l’expression d’une géométrie divine, que le tout est contenu dans le tout, que le motif participe de l’harmonie universelle, et d’autre part, que l’abstraction furtive dans laquelle se cachent les motifs ne sont qu’une autre voix pour dire l’étendue de l’universalité du monde.

Photo d’en-tête © François Decaillet

Le temps très lent des toutes petites choses #2

Le temps très lent des toutes petites choses #2

Je retrouve le temps très lent des toutes petites choses et je me rends bien vite compte que toutes les toutes petites choses se localisent précisément dans mon esprit plutôt que dans mon immédiateté au monde, comme si je vivais une partie de mon présent dans mes souvenirs.

En revenant de voyage nous sommes comme des galions pleins de poivre et de muscade et d’autres épices précieuses, mais une fois revenu au port, nous ne savons jamais que faire de notre cargaison. Nicolas Bouvier (oui, encore lui)

Le temps de préparer un thé vert au fruit dans une théière en fonte de laquelle monte une odeur de fer chaud, le temps de laisser infuser quelques infimes minutes et de faire autre chose, le temps de prendre un peu de temps, quelques instants suspendus avant de goûter à l’eau chaude parfumée. Et puis écouter Hương Thanh chanter Quê Hương Là Gì ? avec sur mes mains l’odeur encore très présente de l’Helichrysum italicum, qui me fait toujours penser aux plages de sable fin derrière les dunes de Grand-Village plage à Oléron.

Puisqu’aujourd’hui on est dimanche, commençons cette journée avec la littérature biblique, un des plus beaux livres de l’Ancien Testament qui reste aussi un des plus énigmatiques, le Livre de Job. Lamartine disait qu’au cas où la fin du monde adviendrait, il faudrait avant tout sauver le poème de Job… Mais bon, on connaît la spontanéité de Lamartine… Quelques instants de lecture avec le chapitre 41. Texte étrange et symboliste, il n’y est question que du Mal, avec un M majuscule…

Ses éternuements font jaillir la lumière ; ses yeux sont les paupières de l’aurore.
De sa gueule partent des éclairs, des étincelles de feu s’en échappent.
De ses naseaux sort une fumée, comme d’une marmite chauffée et bouillante.
Son haleine embrase les braises, et de sa gueule sort une flamme.
En son cou réside la force, devant lui bondit l’épouvante.
Les fanons de sa chair tiennent ferme, durs sur lui et compacts.
Son cœur est dur comme pierre, dur comme la meule de dessous. »

Mais puisqu’il est coutume de ne pas partir ainsi travailler au jardinet sans avoir à l’esprit quelque bon mot à se mettre sous la dent, laissons encore une fois parler Bouvier qui m’accompagnera encore tant que la lecture est en cours :

N’oublions tout de même pas qu’en Chine du sud le crocodile est père du tambour et de la musique, qu’au Cambodge il est seul maître des éclairs et des salvifiques pluie de la mousson, qu’en Égypte… Mais là je m’aventure sur un terrain dont la densité culturelle m’épouvante, d’autant plus que le trou du cul auquel j’ai prêté mon Dictionnaire de la civilisation égyptienne ne me l’a jamais rendu.

Nicolas Bouvier, Histoires d’une image
Éditions Zoé, 2001

Le dieu crocodile Sobek – Temple de Kom Ombo

Le temps très lent des toutes petites choses #1

Le temps très lent des toutes petites choses #1

Une semaine longue comme s’il pleuvait des jours, une semaine qui n’en finit pas de se coltiner de l’imprévu et pendant laquelle il se passe en réalité tant de choses qu’on ne sait même plus de quelle manière il faut s’en souvenir. Des rendez-vous qui se succèdent, une rencontre fortuite et à peine croyable dans le nord de Paris, une succession de hasards qui amènent deux personnes qui se connaissent à se retrouver au même endroit et à rougir de conserve, des moments étonnants alors qu’on ne s’attend à rien et que tout se produit, des rebondissements… Et puis j’apprends que mon fils a totalement écrit un medley des œuvres de Joe Hisaishi, à plusieurs instruments, conducteur d’orchestre. Le bouchon a bien des talents cachés. Cette semaine a été folle à bien des égards et tout à coup elle s’arrête parce que sur l’agenda, une annonce vous rappelle gentiment à la réalité et vous crie que dès ce midi, vous êtes en congés…  On se réveille avec le cou endolori et la tête qui tourne (et toi tu te demandes combien de fois tu as fait tourner la tête aux autres en aussi peu de temps…), alors que la vie du dehors n’a même pas encore commencé, après une nuit morcelée, un peu étrange. Et puis on se souvient d’une rencontre avec un homme en imperméable passé qui, en voyant les photos japonaises imprimées en noir et blanc sur du papier kraft qui ornent votre bureau, se demande si ce n’est pas Nicolas Bouvier qui les a prises, et qui vous dit que lui aussi est attendri autant par Bouvier que par Raymond Chandler, et qui vous dit que Jacob que vous avez côtoyé dans les amphis de Paris 8 est en réalité une personne qui fait partie de son cercle d’amis… Un étrange double sorti des méandres du hasard. Les points communs ne sont que des petits accidents de la vie qui vous incitent à croire que tout ceci n’est qu’une vaste pièce de théâtre qui aurait pu avoir été écrite à l’avance. Il n’y a pas de hasards, que des correspondances… (ce qui ne veut pas dire que le hasard n’existe pas, il se cache simplement dans les détails, comme le diable).

Nicolas Bouvier par Eliane Bouvier

Ce samedi commence avec la lecture de Nicolas Bouvier, puisqu’on en est là. Pour après, j’ai prévu de relire Le Clézio que je n’ai plus fréquenté depuis le collège avec L’Africain, Le musée imaginaire de Malraux et Un hiver sur le Nil d’Anthony Sattin. Puisque désormais je ne lirai que de belles choses. Préface de Histoires d’une image de Nicolas Bouvier, un tout petit livre fait d’articles publiés dans une revue helvète prestigieuse : « Le métier d’iconographe est presque aussi répandu que celui de charmeur de rats ». Ce qui fait l’originalité de Bouvier, c’est son parler enlevé et imagé, comme une histoire pour enfants dans un vieux livre d’illustrations, un imagier du Père Castor et consorts. Consort… qui partage le sort. Bouvier n’est pas seulement un écrivain, c’est un imagineur, il fabrique de l’histoire dans une langue qu’on ne parle plus guère et qui semble sortie d’un Moyen-âge éclairé, faite des parlers helvètes, des crus qu’on ne connaît qu’à peine vu de ce côté-ci de la frontière, et que Fabienne, en lectrice éclairée, a cru bon de me faire découvrir, en me disant simplement, je pense qu’il va te plaire, et regardez maintenant où j’en suis…

Et si cette lune, tantôt citrouille rousse, tantôt faucille ou rognure d’ongle, mais que nous croyons fidèle, se lassait de jouer les seconds rôles, d’être toujours reléguée derrière la forêt, le Taj Mahal, la cheminée d’usine ou les mâtures à peine balancées des grands voiliers à l’ancre, et quittait son orbite pour aller chercher fortune ailleurs, vers une planète sans perspective qui lui permette l’avant-scène au moins une fois par révolution ? Alors quel vide dans ce ciel sans luminaire, quel deuil dans notre firmament mental : la moitié de nos religions et de nos « arts libéraux » disparaîtraient sans crier gare, les amants manqueraient leurs rendez-vous nocturnes pour s’époumoner en courses obscures et vaines, le chœur des grenouilles d’Aristophane et les Pierrots lunaires pointeraient au chômage, les peintres chinois avaleraient leurs pinceaux, l’islam en serait réduit à changer sa bannière, et les boulangers, de Vienne à Vancouver, à brader leurs croissants. Mieux vaut ne pas y penser.

C’est quoi un iconographe ? Si l’iconographe scrupuleux risque sa santé mentale au service de causes qu’il n’a pas choisies, il ne profite pas moins des musées ou bibliothèques auxquels il a accès pour satisfaire son goût personnel et constituer son musée imaginaire avec des images que personne ne lui demande et qui lui font signe. Tout est dit.

Ecrivain de la lenteur, des petites choses triviales mais non sans importance, il manquerait au paysage de mes lectures et donc, de ma vie. Pessoa disait que la littérature est la preuve que la vie ne suffit pas, tandis que Jean-Jacques Schaller à qui je reportais cette citation disait que la littérature est la preuve que la vie suffit. Cabot. Debussy, lui, aurait dit, s’il avait connu Bouvier, qu’on peut très bien vivre sans Bouvier, mais on vit mieux avec.

Et puis si on a du temps à perdre, c’est qui est la plus merveilleuse des choses qui puisse vous arriver, il y a des tonnes d’enregistrements, de la matière à foison, sur le site de la RTS (oui, je sais, pour les Français que nous sommes, c’est étrange de consulter des archives sonores d’une radio helvétique, mais ce qui est bon ne souffre pas les frontières). Par ici.

A écouter de préférence avec une tasse de thé Earl Grey et des muffins tartinés de marmelade, petit déjeuner anglais avec cette étrange lumière venue du nord et cette pluie fine qui ruissèle sur les feuilles charnues de mes hostas (玉簪属 en japonais, si ça intéresse quelqu’un…) qui ont commencé à se faire dévorer par les limaces que je vais m’appliquer à éradiquer.

C’est une longue et belle semaine qui s’annonce…

Photo d’en-tête © Tom D.