Pipes d’opium #8

Pipes d’opium #8

Où il est question d’une ville sainte qui se transforme en bordel, d’un Italien au Japon, d’un Hongrois au Vietnam, d’un Breton en Chine et d’une Chinoise qui ressemble à une Islandaise…

Première pipe d’opium. Finir une belle lecture, passionnante et âpre, de celles que l’on n’oublie pas et qu’on redemande. Il devient suffisamment rare pour moi de trouver une lecture dans laquelle me lover que lorsque cela m’arrive, je fais tout pour faire durer le plaisir. Encore quelques lignes heureuses qui sont comme des petites feuilles de papier de soie qui finiront bien par s’envoler au vent d’hiver.

Le soir, Lhassa se métamorphose. « Les eaux heureuses » de la rivière Kyichu bruissent. Nées des glaciers, elles séparent, à Lhassa, la quiétude du Barkhor de l’orgie de la nuit. Car, une fois franchi le pont Yumtok Sampa qui paraît-il était jadis orné de turquoise, « peint en rouge et couvert d’un toit en tuiles vertes », les élans bachiques et le sexe payant prévalent.
Le jour, l’île de Jamalingka ressemble à un quartier ordinaire de Pékin où les cabines de massage, discothèques et karaokés remplaceraient les hutong. La nuit, ces centres deviennent les hauts lieux de la prostitution à Lhassa. Le grésillement des enseignes fluorescentes des karaokés brise le silence d’une irritante et entêtante mélopée, ce que la pudeur du jour avait omis de révéler quelques heures plus tôt. Je m’attarde le soir dans un lieu qui est de jour le théâtre de mes solitaires errances, emportée dans la lumière impure de la lune, un peu angoissée aussi de ne pas avoir suffisamment vu pour aujourd’hui. Le rouge des panneaux commerciaux se reflètent sur les trottoirs et les murs. Les ombres se font chinoises. Il est minuit passé.

Elodie Bernard, Le vol du paon mène à Lhassa
Gallimard, 2010

Deuxième pipe d’opium. Adolfo Farsari. Voici un drôle de bonhomme, Italien de son état, installé au Japon après une carrière militaire où il alla batailler en Amérique pendant la Guerre de Sécession, il est surtout connu pour avoir été précurseur de la photographie de studio au pays du Soleil Levant, avec ses photos un peu kitch, très scénarisées dans un cadre léché. S’il contribua à faire connaître les mœurs de la société traditionnelle japonaise en Europe, il fut aussi celui qui montra un visage réaliste des paysages japonais de la fin du XIXe siècle grâce à ses clichés albuminés colorés. Voir sur Flickr une belle collection de clichés de l’artiste.

Mais avant tout, Adolfo Farsari, c’est pour moi la photo du Daibutsu (Grand Bouddha shinto) du Kōtoku-in de Kamakura.

Adolfo Farsari – Daibutsu de Kamakura

Troisième pipe d’opium. Rév Miklós, un Hongrois au Vietnam.

Voici un photographe dont je ne sais pas grand-chose, mais qui exécuta en 1959 une série de photos à Hanoï, surtout des scènes de rue, dans un environnement de profusion et de détails, que sa photo un peu granuleuse rend presque palpable. Le Vietnam en 1959, un autre monde…

Quatrième pipe d’opium. Victor Segalen. Qui se souvient de lui ? Qui se souvient de cet homme né à Brest et mort à Huelgoat en 1919 à 41 ans ? Qui se souvient qu’il fut médecin, poète, romancier, essayiste, archéologue et surtout sinologue ? Qui se souvient qu’on le retrouva mort quarante-huit heures après qu’il fût parti se promener en forêt, au gouffre de Huelgoat, maquillant certainement son suicide en une banale blessure ? Le visage aiguisé et planté d’une moustache broussailleuse, le regard perçant et ouvert, légèrement éteint à la lumière de la présence au monde, comme si déjà on percevait en lui que son esprit vagabondait dans les ailleurs qu’il sillonna en d’autre temps. Peut-être était-il en Polynésie, ou peut-être en Chine, peu importe. Il n’était pas vraiment là. Des Stèles qu’il rapportera de Chine, on trouve une écriture mystique et salutaire, à la fois hermétique et claire. Dans les pages d’Élodie Bernard encore, je trouve de lui un poème solaire, quelque chose qui n’a pas vraiment besoin d’être commenté, et qui, comme par hasard, évoque pour Élodie Bernard l’étrange ambiance mortifère qui règne à Lhassa.

Lève, voix antique, et profond Vent des Royaumes.
Relent du passé ; odeur des moments défunts.
Long écho sans mur et goût salé des embruns
Des âges ; reflux assaillant comme les Huns.

Mais tu ne viens pas de leurs plaines maléfiques :
Tu n’es point comme eux poudré de sable et de brique,
Tu ne descends pas des plateaux géographiques
Ni des ailleurs, – des autrefois : du fond du temps.

Non point chargé d’eau, tu n’as pas désaltéré
Des gens au désert : tu vas sans but, ignoré
Du pôle, ignorant le méridion doré
Et ne passes point sur les palmes et les baumes.

Tu es riche et lourd et suave et frais, pourtant.
Une fois encor, descends avec la sagesse
Ancienne, et malgré mon dégoût et ma mollesse
Viens ressusciter tout de ta grande caresse.

Cinquième pipe d’opium. 丁薇 (Ding Wei). Elle est Chinoise, pas très souriante, son clip est super bizarre, mais voilà la nouvelle vague chinoise qui arrive. Retenez son nom, Ding Wei…

Sixième pipe d’opium. Alors voilà, nous y sommes, c’est la dernière ligne droite. L’année du coq de feu se replie comme une feuille de papier dont on n’a plus besoin et qui va bientôt finir dans les cendres. L’année du chien s’ouvre tout doucement, avec plaisir, comme la papillote d’un chocolat qu’on effeuille tendrement pour ne pas le déshabiller d’un seul coup. Depuis le début de l’année, le nombre d’heures d’ensoleillement est tellement faible sur Paris qu’on en est à se demander si le soleil reviendra un jour. Hier soir, j’étais perdu dans mes lectures du Grand Nord et je me disais que je préférais encore subir des températures de -30°C dans la neige dure et le ciel qui n’apparaît clair que quelques heures par jour plutôt que ce marécage boueux dans lequel nous vivons actuellement. Je n’ose même pas mettre les pieds au jardin tellement l’humidité s’infiltre partout. Je devais planter des bulbes d’aulx et de tulipes mais le courage m’a manqué pour sortir. La lumière tendre d’Ayutthaya me manque. La chaleur moite me manque. Je n’en peux plus de ce froid humide…

Reflets du Danube: carnet de voyage à Budapest (jour 3)

Reflets du Danube: carnet de voyage à Budapest (jour 3)

Épisode précédent : Reflets du Danube: carnet de voyage à Budapest (jour 2)

Budavari SikloTroisième et dernier jour. C’est le lundi de Pâques. Je descends de ma chambre et vais profiter du petit déjeuner pour me remplir avant de partir ; je n’aurais peut-être pas l’occasion de manger ce midi si ma priorité c’est d’attraper l’avion. En ressortant du restaurant où je prends un petit déjeuner copieux, je me rends compte que je ne suis pas entré du bon côté, les deux jours, puisque par là où je sors, je me trouve face à une personne qui comptabilise les entrées. Décidément, je ne m’habituerai jamais aux hôtels de luxe…
Ce matin, je vais à Buda, je traverse à pied les mêmes quartiers pour me rendre vers le Danube et reprendre le funiculaire qui m’amènera sur l’esplanade. Il y a un lieu que je veux voir absolument, c’est la très belle église Matthias (Mátyás-templom ou Église Notre-Dame-de-l’Assomption de Budavár) sur Szentháromság Tér. (more…)

Reflets du Danube: carnet de voyage à Budapest (jour 2)

Reflets du Danube: carnet de voyage à Budapest (jour 2)

Épisode précédent : Reflets du Danube: carnet de voyage à Budapest (jour 1)

Au petit matin, je me réveille reposé. Je file dans la douche qui est grande comme une pièce à elle toute seule et je me m’attarde sous ce jet chaud pendant une bonne demi-heure. Je sais qu’en bas m’attend un petit déjeuner comme jamais je n’en ai eu. Déjà par la fenêtre de la chambre qui donne sur la verrière, j’ai pu entendre les gens baffrer puisque la salle se trouve ici, juste en bas.
Je prends mon temps, le programme de la journée n’est pas vraiment établi. Je descends jusqu’au rez-de-chaussée et j’entre dans la salle qui donne elle-même sur une autre salle où se trouve le buffet, je prends place à la première table que je trouve sous ce ciel de verre et instantanément, une jeune fille en jupe noire, chemise blanche et gilet lie-de-vin m’apostrophe sur mes souhaits. Café noir. Sa coiffure relève du défi, elle porte des tresses blondes relevées, impeccablement disposées, sa peau est claire comme l’eau limpide…

Budapest - jour 2 - 03 - Corinthia Hotel

Le buffet n’en finit pas d’offrir des choses inconvenantes, des viennoiseries à ne plus savoir que faire, des confitures, des œufs, de la charcuterie, je trouve même un poisson étiqueté poisson-chat. Le décor de la salle à manger est splendide avec ses meubles massifs, ses verreries art-nouveau et ses lustres en pâte de verre, le tout dans les tons jaunes et verts. Une fois avalé mon petit déjeuner (j’ai dû reprendre du café quatre fois tellement il était clairet), j’ai visité l’hôtel, ses salons aux moquettes épaisses, ses escaliers ornés de statues portant des luminaires, les marches recouvertes d’un tapis impeccable, les marbres des sols, le blanc immaculé des façades intérieures, le goût harmonisé et indiscutable de ces fauteuils ornés de coussins aux formes géométriques parfaites… (more…)

Reflets du Danube: carnet de voyage à Budapest (jour 1)

Reflets du Danube: carnet de voyage à Budapest (jour 1)

Qu’est-ce qui se passe à Budapest ? J’ai longtemps confondu Budapest et Bucarest, sans vraiment chercher à savoir quelle ville se trouvait où et une fois que je savais que Bucarest était en Roumanie, c’était devenu simple de savoir que l’autre se trouvait en Hongrie, mais même ça, c’était vague. La Hongrie… on l’entend bien dans Empire austro-hongrois (je dis bien Empire, celui des Habsbourg, qui fut dirigé par François-Joseph Ier alors Empereur d’Autriche), mais ça ne renseigne pas sur l’endroit où ça se trouve sur la carte et je n’ai jamais réussi à bien visualiser la disposition des pays de l’est de l’Europe. Aujourd’hui encore, j’ai du mal et je suis parti là-bas sans vraiment savoir ce qui m’attendait.

Budapest - jour 1 - 41 - Károly körút- Tramway

(more…)