Ruines des grottes aux mille Bouddhas de Bezeklik

Marc Aurel Stein est un personnage tout à fait fascinant, qui n’aura eu de cesse d’arpenter le monde sur les traces de Marco Polo et de la Route de la soie ; il n’y a qu’à lire son étonnant parcours pour voir à quel point cela restait chez lui une idée fixe. Archéologue hongrois de naissance, naturalisé britannique, il part en 1900 sur les routes de sables et obtiendra au soir de sa vie le sésame dont il avait toujours rêvé : avoir enfin l’autorisation de se rendre en Afghanistan, le bout de la route et surtout l’extrémité orientale de l’empire d’Alexandre le Grand. Passé Peshawar puis arrivé à Kaboul, il s’éteint brusquement une semaine plus tard.

Arrivé à l’oasis de Hotan (ou Khotan) en 1901, dans cette petite oasis chinoise ouïghoure (petite oasis de 116 000 habitants tout de même) bordant le sud du désert du Taklamakan, il découvre de bien étranges statues dans un pays sans pierre. C’est ce que nous raconte Colin Thubron dans L’ombre de la route de la soie avec une certaine émotion.

Au bord du désert de Taklamakan

Le chamelier désigna soudain un point en s’écriant : « Rawak ! ». On cliqua les yeux pour essayer de distinguer quelque chose dans la lumière éblouissante. A quinze cents mètres environ, plus clair encore que les sables clairs qui l’entouraient, un bâtiment étincelait dans son isolement. L’ancien affluent nourricier avait depuis longtemps plongé dans le sous-sol : l’oasis avait disparu, laissant à ce sanctuaire couleur champagne le soin de déranger seul le désert, avec ses étagements de brique anémiée. Il conservait une gracieuse simplicité, jusque dans son délabrement : monté sur une base en étoile l’édifice circulaire s’élevait de quatre côtés, au moyen de marches de plus en plus étroites.
A mesure qu’on s’approchait, un tambour⁽¹⁾ brisé se profila sur le débris des terrasses, avec sa coupole effondrée et le rectangle d’un rempart ondula sur le sable. On passa devant la cabane de brindilles d’un gardien depuis longtemps absent, et nos chameaux s’agenouillèrent.
On franchit les murs par une porte évanouie. L’enceinte était à demi noyée sous les dunes qui enfouissaient les remparts ou se répandaient à travers leurs brèches. Le stoupa se dressait devant moi, flou derrière le voile de sable coagulé ; les escaliers s’effondraient, mais les étages supérieurs dégageaient leurs murailles de brique crème et poussaient vers le ciel leur brillant cylindre privé de dôme.

Statues en relief au pied du stupa de Rawak

C’est autour de cette cour à demi enfouie que Stein avait découvert plus de quatre-vingt-dix statues géantes en 1901. Dans ce pays sans pierre, elles avaient été façonnées en stuc sur des armatures de bois : des bouddhas et des bodhisattva grandeur nature, disposés en saillie sur la partie supérieure des murs, qui posaient sur le sol le regard endormi de leurs yeux en amande dans les lourdes têtes, dont beaucoup manquaient. Le tombé des robes moulait les contours des corps, trahissant l’héritage grec du bassin supérieur de l’Indus, conquis par Alexandre six cents ans plus tôt.
Mais le bois à l’intérieur des statues avaient pourri et elles n’étaient plus que de minces coquilles intransportables. Stein les avait recouvertes de sable à regret — cela avait eu une ressemblance troublante avec un enterrement humain, avait-il noté —, mais quelques années plus tard, des chercheurs de jade chinois en quête de trésors les avaient déterrées et fracassées. Les dunes s’étaient déplacées et reformées depuis ; elles montaient à présent jusqu’à une dizaine de mètres au-dessus des murs, ensevelissant tout ce qui pouvait encore s’y trouver.
Alors que j’avançais tant bien que mal au pied du mur nord-est, sur lequel pointaient encore des traces de parapet, je distinguai des plaques de ce stuc peint en blanc, qui avait autrefois recouvert le sanctuaire. Et là, contre le rempart lissé, mes mains tremblantes découvrirent le torse d’une statue, complètement évidé. Gul et le chamelier se reposaient près des bêtes : personne ne partagea avec moi cette furtive violation. La statue était d’une vulnérabilité saisissante. Le sable s’en détachait à mon contact et je m’aperçus que la tête manquait. Ce n’était plus qu’une enveloppe d’argile rouge peinte en rose pâle, présentant des courbes et des cannelures. Je pus tâter des doigts la partie inférieure des robes qui plongeaient brusquement sous la dune. Après quoi je recouvris tout, en prenant soin d’effacer jusqu’à mes traces de pas dans le sable. [...]

Colin Thubron, L’ombre de la route de la soie,
2006, traduction de Katia Holmes

Statue du Gandhara, bodhisattva

Liens :

1. Fascinated by the Orient, site hongrois en anglais dédié à Aurel Stein (d’où viennent les trois photos de ce billet)
2. Œuvres d’Aurel Stein sur Internet Archive
3. Récit de voyage au pied du stupa de Rawak (en)
4. Photos de l’oasis de Hotan sur Panoramio
5. Localisation du stupa de Rawak sur Google Maps

Notes :
1 – Base d’un dôme.

Dans les années 20, un paysan découvre un bel objet de jade en labourant son champ. Puis, plus rien. Ce n’est qu’en 1986 que deux fosses ont été découvertes dans la province de Sichuan à proximité du champ, dans la ville de Guanghan, sur le site de Sanxingdui. Les objets qui y furent trouvés ont permis de dater que cette culture remonte à une période allant de 2800 à 800 av. J.-C., soit une période de 2000 ans, mais sa présence a posé énormément de problèmes aux archéologues dans le sens où, contemporaine de l’âge de bronze de la dynastie des Shang, elle présentait une manière tout à fait distanciée d’abstraction par rapport à ce qui était connu alors. Ce fait est d’autant plus étrange que dans les textes, il n’est fait mention nulle part de cette culture qui en outre, a disparu brusquement en enfouissant tous ses bronzes et ses objets rituels en très peu de temps, et sur des lieux très concentrés. Ce qui est d’autant plus troublant, c’est qu’ayant côtoyé pendant quelques siècles la culture de la dynastie Shang, distante de quelques centaines de kilomètres, celle-ci ne soit pas nourrie des techniques de la fonte du bronze, qu’ils maîtrisaient parfaitement dans la finesse des détails, mais dans de moindres proportions que dans cette culture de Sanxingdui puisque les plus grosses pièces trouvées font près de 180 kg, ce qui nécessite des quantités considérables de minerai. Les plus grands masques retrouvés sont colossaux et indiquent que la technique de la fonte était hautement maîtrisée pour une époque aussi lointaine. En comparaison avec l’occident, une telle technique n’est maîtrisée que lors de l’âge classique grec. Le site sur lequel furent découvert ces objets a fini par être délimité en 1996 lorsqu’on trouva les restes d’une enceinte encerclant une ville de 12km², ce qui en fait la plus grande ville de l’Asie antique.

En dehors des aspects techniques et archéologiques qui posent encore souci aujourd’hui, la stylisation des formes des pièces retrouvée est tout à fait questionnante. Bien loin des décors de masques taotie retrouvés plus à l’est, les visages de Sanxingdui sont anguleux, figurent des yeux en amande, sans pupilles, symbolisés par une ligne de crête les traversant de part en part. La bouche est large, les lèvres fines et pincées. Les pommettes sont symbolisées par une autre ligne de crête et largement marquées. Les oreilles sont tantôt pointues, tantôt déformées à l’extrême. Le nez est tantôt pointu, tantôt camus et les sourcils largement délimités. Quelques objets surprennent, comme ce masque aux yeux exorbités en forme de cylindre, aux yeux dits “verticaux”, ou cette pièce immense coulée en deux morceaux et longue de 262cm, socle compris, aux mains démesurées et semblant porter autrefois un objet qui pourrait être une rame, on un bâton rituel, ou encore ces petites têtes d’une seul bloc, recouvertes d’un masque d’or.
Si la fonction du masque n’a pas été à ce jour vraiment comprise, puisque ces objets sont loin d’être à dimension humaine, et si la culture de Sanxingdui semble garder encore quelques uns de ses plus grands secrets, on continue de découvrir des sites qui nous permettront peut-être un jour d’élucider ces questions. En attendant, on pourra se référer à la maigre littérature sur le sujet, surtout au travers du livre de Danielle Elisseeff ( Art et archéologie : la Chine du néolithique à la fin des Cinq Dynasties (960 de notre ère), Paris, École du Louvre, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux (Manuels de l’École du Louvre), 2008.)

• Musée archéologique de Sanxingdui
• Les découvertes des fosses
• Photos de Gary Todd (utilisées dans ce billet) partie 1, partie 2, partie 3 sur Picasa.

Cong* en néphrite

Le jade est une pierre semi-précieuse connue surtout au travers de la variété verte qui a fait sa renommée, mais la plupart des jades sont blancs. Pierre très dure, elle est généralement difficile à tailler et depuis les Incas, on lui prête des vertus médicinales censées guérir les maladies liées au rein et les coliques néphrétiques, à tel point qu’on a attribué à une de ses variétés le nom de néphrite. Les couleurs du jade varient du blanc au vert avec plus ou moins d’intensité, mais peuvent également être bleutés, noirs ou roses. Depuis la haute antiquité chinoise, le jade recèle un haut pouvoir symbolique et l’on distribuait aux dignitaires des tablettes de jade qui, selon les rangs, étaient décorées de motifs différents:

• Le premier rang recevait une tablette oblongue avec deux colonnes gravées.
• Le second rang recevait une tablette oblongue où figurait un homme debout, le corps droit.
• Le troisième rang recevait une tablette oblongue où était représenté un homme courbé.
• Le quatrième rang recevait une tablette annulaire sur laquelle figurait du millet.
• Le cinquième rang recevait une tablette annulaire gravée de feuilles de jonc.

Une cigale de jade était placée sur la bouche des morts en signe de protection, et les neufs orifices du corps étaient recouverts d’amulette d’or et de jade, ce qui était censé protéger les corps de la putréfaction.

Linceul de jade de la tombe du Roi de Chu

C’est la raison pour laquelle dans la dynastie des Han de l’ouest, on retrouve des linceuls de jade (玉衣) faits de plaquettes de formes diverses, généralement carrées, retenues ensemble par de minces fils de métal ou de soie ; ces structures extrêmement coûteuses n’étaient réservées qu’aux élites et l’on estime qu’il fallait plusieurs années pour réaliser ce type de costume rituel composé d’un nombre de pièce de minéral oscillant en 2000 et 5000 pièces. L’effet en est tout simplement saisissant.

Linceul de jade de la tombe de Liuhe,
retenu par des fils d’argent

Linceul de jade de la tombe du Roi de Chu,
retenu par des fils d’or, faits de 4248 pièces de jade

 Photos © Gary Todd

* Le cong est une pièce généralement en jade, de forme cylindrique rehaussée d’une section carrée et percée en son milieu. Si sa forme n’est pas réellement expliquée, elle pourrait symboliser l’univers tel qu’il était compris par les Chinois dans l’Antiquité. Cartel du Musée Guimet.

Parmi les découvertes surprenantes faites en Chine, celles qui sont sorties de terre du site de Mawangdui (馬王堆) entre 1972 et 1974 sont particulièrement étonnantes. Sous deux tumuli datant de la dynastie des Han de l’ouest se trouvait un trésor exceptionnel ; celui du Marquis de Dai (軼侯), enterré avec sa femme (Xin Zhui – 辛追) et son fils. Malheureusement, les tombes du père et du fils n’étaient pas dans un très bon état de conservation, mais en revanche, celle la Marquise était remarquablement conservée. Enchâssé dans une structure en bois ajustée, se trouvaient un cercueil en laque d’une facture exceptionnelle, dans lequel se trouvaient deux autres cercueils gigognes ainsi qu’une très belle bannière en forme de T, longue de 205 centimètres, réputée comme étant la plus ancienne peinture sur soie conservée. Retenu par neuf ceintures, le corps de la Marquise a été retrouvé enveloppé d’une vingtaine d’épaisseurs de voiles de soie d’une finesse exceptionnelle, dont le plus léger pèse à peine trente grammes. A l’intérieur, un corps momifié conservé comme aucun autre…
En effet, le corps de Xin Zhui, par un procédé qui n’est pas encore totalement élucidé, a été parfaitement conservé et porte toujours cheveux et cils. Phénomène tout à fait étonnant, la peau et les articulations ont gardé toute leur souplesse.

Momie de la Marquise de Dai, conservée au Hunan Provincial Museum de Changsha, décédée à l’âge de 58 ans

Le corps a été certainement inhumé en 194 avant notre ère, ce qui porte l’âge canonique de ce corps à 2200 ans et en fait la momie la plus ancienne et la mieux conservée.

Photo © Feng Zhong

Parmi les objets trouvés dans la tombe du Marquis Yi (乙) de Zeng, datant du Vè siècle avant J.-C., se trouvait un instrument colossal, regroupant 65 cloches de bronze, toutes retenues sur une charpente finement ouvragée. La découverte de cet instrument dans la tombe du roi d’une petite province de la période des Royaumes Combattants (战国) indique à quel point les arts prenaient une place importante dans les cours des petits royaumes d’alors. Dans la tombe ont également été trouvés les cercueils emboités du Marquis, recouverts d’un somptueux laque rouge et noir ainsi qu’un jian en bronze, une énorme cuve à double fond servant d’isotherme.
La carillon est une pièce de taille ; le portant le plus long mesure un peu moins de 8 mètres, le plus court environ 3 mètres, pour un poids total de 7 tonnes si l’on compte les soixante-cinq cloches de bronze qui composent sa structure. Ces cloches couvrent 5 octaves et demi et comptent 12 demi-tons, et selon l’inclinaison, elles ne produisent pas le même son si elles sont frappées par devant ou par derrière. Elles ont également la particularité d’avoir figurés sur leur panse plus de 2800 signes indiquant la manière dont on joue du bianzhong (编钟), ce qui en fait un témoignage inestimable dans l’histoire de la musique chinoise.

Photo © Feng Zhong

On remarquera la finesse des montants figurés par des femmes portant les poutres les bras écartés.
Ce bianzhong ne sera pas visible hors de Chine tant que le Parti Communiste y sera installé, car il est le 27^ème objet à figurer sur la liste des 64 œuvres chinoises à être interdites de sortie de territoire.

Jian de bronze du Marquis

Le “jian” de bronze est un ustensile ingénieusement conçu. Il montre un haut degré d’intégration des aspects pratiques et artistiques. Il possède une structure en deux couches et contient une jarre à l’intérieur. L’association du “jian” et de la jarre est prévue dans un but spécial En été, des blocs de glace entre le jian et la jarre peuvent refroidir le vin dans celle-ci ; en hiver, de l’eau chaude dans le “ventre ” du “jian” peut réchauffer le vin rapidement. (Chine-informations)

• Le salon de musique du Marquis

Le masque taotie a cette particularité de se confondre avec la décoration de certains types de récipients, notamment les ding, des tripodes massifs originellement en céramique mais généralement en bronze censés recueillir les offrandes et placés à l’entrée des temples, équipés de deux poignées opposées. La discrétion de ces décorations permet d’apporter une symétrie douce et de creuser des figures en bas-relief, plus facile à figurer sur des objets en bronze. On retrouve la plupart du temps ces motifs enchâssés au creux de spirales carrées et de crochets enroulés.

Les masques taotie “glouton”, également connus sous le nom de masque animal (shou mian wen), dérivent des vases antiques en bronze et sont composés de la face stylisée d’un animal imaginaire, pouvant mêler les traits d’animaux réels comme le boeuf, le mouton ou le tigre, avec ceux d’animaux fantastiques comme le dragon long ou kui.
Le nom tao tie vient du Lü Shi Chun Qiu (“Annales du royaume de Lü “Printemps et Automne”), dans lesquelles Lü Buwei mentionnait des ding de la dynastie Zhou “décorés de tao tie possédant une tête mais pas de corps”. Le terme fut repris par les lettrés de la dynastie Song. C’est un motif très ancien, que l’on trouvait déjà incisé ou gravé sur des poteries de la culture Langzhu (XXX Ref livre rouge, p. 243).
Définition du site de la collection Grandidier du Musée Guimet.

Détail d’un masque taotie sur un ding de la dynastie Shang,
photo intégrale (cliquer sur l’image) sur le site
du Yousef Jameel for islamic and asian art
de l’Ashmolean Museum d’Oxford.

Détails d’un ding orné de masques taotie
sur la couverte et sur la base des jambes.

Ding à quatre pieds et décor de masque taotie sur les quatre faces
Tombe de Fu Hao

Jia à décor taotie

• Description des différents vases rituels en bronze pour boissons alcoolisées dans l’art chinois
• Description des différents vases rituels en bronze pour nourriture et offrandes
• Vase Lei, orné de masques taotie, conservé au musée Cernuschi – Dynastie des Zhou de l’Ouest (env. 1050-770 av. J.-C.)
• Pot à vin rituel à décor taotie, conservé au musée Ahsmolean

Photo © Stéphane Piera /
Musée Cernuschi / Roger-Viollet

Le cartel de la tigresse sur le site du Musée Cernuschi.

Il nous emmène sur les hauteurs de l’île, vers la tour qui surplombe la ville et attire le regard. On apprend que celui qui a fait construire ces jardins n’est autre que l’inventeur du fameux baume du tigre, Aw Boon Haw, un Birman expatrié en Chine qui avait vite compris que pour vendre, il fallait maîtriser les médias et la publicité. Il acheta donc plusieurs journaux et développa un véritable empire à la Murdoch, largement soutenu par le commerce de l’opium dont il était un des piliers.

La visite des jardins qu’il fit construire démontre que l’homme n’avait pas forcément bon goût.

La tour qui, d’abord, avait fixé mon attention, n’avait en elle-même rien d’extraordinaire. Par contre, ce qui se trouvait aux alentours semblait relever d’un cauchemar burlesque et monstrueux.
C’était une vaste propriété, mais disposée en hauteur, parce qu’elle s’accrochait, comme tout domaine à Hong-Kong, au flanc du roc abrupt. On y accédait par un premier escalier assez raide, qui partait de la route pour aboutir à la terrasse d’une grande et somptueuse maison d’habitation, cernée de fleurs et munie d’une piscine. Après quoi, l’on débouchait sur un terre-plein et aussitôt la folie commençait.
Car de là, dans un fouillis au premier abord inextricable, partaient en toutes directions sentiers et pistes, gradins et degrés, arcades et galeries, allées et rampes qui, grimpant, descendant, tournant en spirales, se mêlant, s’enchevêtrant, revenant au point de départ, composaient un dédale informe, un labyrinthe aplati contre une paroi de falaise. Et derrière chaque pierre, sous chaque arbre, le long de chaque escalier, entre les colonnes, dans les pavillons et les kiosques innombrables, au fond des arcades, au milieu des massifs de fleurs, debout, assis, agenouillés, couchés, tordus, lovés, gesticulant, ricanant, grimaçant, menaçant, peints, sculptés, taillés dans le fer-blanc, la porcelaine, l’os, le bois, la cire, l’argile, le plâtre, le stuc, monochromes, polychromes, isolés en groupes, en masses, en foules, grouillaient, fourmillaient d’une existence frénétique et silencieuse, des personnages humains et bestiaux, des divinités,d es monstres, des démons et des symboles.
Les dragons énormes dressaient leur gueule flamboyante au-dessus de l’herbe qui tapissait une éminence.
Un troupeau d’éléphants, trompes, oreilles, épaules et défenses confondues dans un affrontement immobile, servait de soubassement à une grande galerie ouverte, divisée par des colonnes.
Dans les niches, logeaient des squelettes sur lesquels souriaient des visages extatiques, et des guerriers barbus, et des sorciers à long bonnet en pointe, et des rois couverts de parures, et des hideuses femmes nues, dont le ventre était lourd de fécondités malsaines.
Plus loin, un lapin démesuré en porcelaine blanche semblait sortir de plantes grasses. Sous des arbres s’ébattaient des singes de plâtre aux museaux outranciers. Puis tout à coup, l’on voyait sur une pelouse un vieux monsieur chinois à jaquette verte adresser une sourire de Musée Grévin à une jeune fille en robe de brocart.
Et à mesure que l’on montait, montait sans fin, le long des sentiers qui se croisaient, se nouaient et se dénouaient autour de l’axe du rocher, on découvrait sans cesse de nouveaux asiles, des nouveaux refuges — grottes en rocaille, socles contournés, kiosques d’une préciosité horrible, pavillons posés de guingois pour un peuple de peintures, de statues, de figurines incroyables par leur nombre, leur variété, leur violence, leur laideur, leur obscénité.
Des arbustes, des buissons torturés, des plantes infléchies contre nature, toute une végétation naine, artificiellement plantée et formée, mise au jour comme par supplice, entourait, encadrait ce monde en miniature de monstres, de succubes, d’animaux humains, d’hommes-chiens, oiseaux, serpents,  limaces, lézards, cet univers d’êtres innommables.
C’était un chaos, un enfer, un panthéon, un pandémonium, une mythologie de cauchemar. Tout y faisait songer aux fruits de la fièvre, du délire, de la démence.

Aw Boon Haw passe pour avoir été un personnage odieux, un tyran. C’est en tout cas le portrait qu’en fait Harry Ling, le compagnon de route de Kessel.

Au physique : trapu, massif, le cou bref, un masque immobile. Des yeux d’une acuité presque insoutenable. Un mangeur terrifiant.
Au moral : un tyran capricieux, n’ayant que deux passions : les affaires et les femmes. D’une prodigalité sans limites, pour l’ostentation, pour « la face ». D’une monstrueuse avarice pour ceux qui le servaient.

L’œil s’amuse du portrait fait de son épouse, que la photo vient renforcer…

[La photographie] représentait, au milieu de deux compagnes plus jeunes et au sourire charmant, une femme d’âge mûr, très petite et très râblée. Le visage était rond, aplati et le nez camus chevauché de lunettes à montures métallique. Mais il y avait sur tous les traits et, singulièrement, dans le vaste front bombé et dans une bouche ferme et précise, l’expression d’une intelligence profonde et d’une énergie presque dure.

Hong-Kong tel que nous le brosse Kessel, est une ville sombre et bruyante, crasseuse, boueuse et n’a rien avec l’idée qu’on s’en fait aujourd’hui. En 1957, c’est encore une ville puzzle que l’administration britannique a du mal à contenir. Tout y est interdit, la prostitution, l’opium, et même le mah-jong dont le bruit fait par les tuiles plaquées contre les tables envahit les rues, mais en réalité, tout y prospère avec la force d’un tigre, surtout lorsqu’on pose des billets sur les paupières des policiers. Fait étrange, l’ancienne citadelle de Kowloon City est une véritable zone de non-droit qui n’appartient à personne. Tous les truands et assassins s’y rassemblent et lorsque la police y cherche quelqu’un, elle commissionne d’autres assassins pour le rabattre jusqu’aux portes de la ville. En 1987, lorsqu’elle commence à être détruite, sa densité de population est de 1 923 076 habitants au km², ce qui en fait le quartier le plus densément peuplé du monde.

Avant d’arriver au village isolé de Rennie Mills (aujourd’hui Tiu Keng Leng) et son cortège de vieux nationalistes nostalgiques de Tchang Kaï-Chek dont le nom est écrit à la chaux en immenses lettres blanches dans la colline, où les femmes ont encore les pieds compressés dans d’immondes bandelettes, nous arrivons dans les ruelles boueuses d’une ville morte, hantée par les fumeries d’opium — la « boue étrangère », trafic organisé — qui dévore les corps et transforme les villes en refuges d’ombres.

Je montai dans l’une des voiturettes. Georges — très léger — et le fumeur d’opium, dont le corps n’était qu’un sac d’ossements, se tassèrent dans l’autre.
Les rickshaws, d’un bref coup de reins, détachèrent les roues de l’ornière boueuse et prirent leur élan. Ils semblaient avancer sans peine d’une allure régulière, rythmée, aisée. Leurs pieds nus ne faisaient qu’un bruit très faible.
Course irréelle, course de songe… Le clair-obscur des rues… Les misérables maisons blanchâtres… Des ombres humaines allant où et pourquoi ? Des troupes d’enfants tapis contre les murs comme de petits animaux traqués ou perdus… Soudain un marché en plein air, illuminé de quinquets, avec ses vendeurs hâves, haillonneux. Et puis de nouveau la pénombre… des terrains vagues… et encore des bâtisses. Et la nuque ployée du rickshaw… ses bras liés aux brancards, aussi rigides, aussi maigres. Et le son léger, cadencé, des pieds nus…

De cette histoire somme toute une peu sordide, on retiendra l’ambiance passablement irréelle des maisons closes de luxe, où les femmes de toute la Chine viennent vendre leurs charmes, dans un pays qui n’a déjà plus d’yeux que pour ses financiers…

De cette race, le filles les plus belles se trouvaient dans la maison de danse où Harry m’avait amené. Grandes pour la plupart et toutes admirablement faites, harmonieuses dans chaque attitude et des mouvements si souples et déliés, que les os mêmes semblaient participer à la suave mollesse de leur chair, elles avaient des visages d’un modelé à la fois ferme et comme fondant, la fraîcheur lisse des pétales — couleur d’ambre clair — et une chevelure de nuit étincelante. Elles ne portaient pas les jupes ouvertes à mi-cuisse et les vestes multicolores que l’on voyait ailleurs, mais leurs robes étaient si ajustées, et d’étoffes si délicates, qu’elles donnaient, à cause de la lumière sous-marine, l’impression de ruisseler sur ces corps ciselés de sirènes.

Joseph Kessel, Hong-Kong et Macao. 1957
Folio Gallimard, collection voyages.

Toutes les photos sont extraites du magazine LIFE

En 1957, Joseph Kessel se rend à Hong-Kong pour témoigner de ce qu’est cette ville concentrée sur une coin de roche et qui deviendra l’icône du trafic d’opium et du jeu, ville mystère et ville fantôme, ville au rythme infernal, orientale jusqu’au bout des ongles transformée par l’Occident en avant-poste du vice et du vide, remplissant ses rues étroites de bandeaux publicitaires et de lumières et les arrières cours de prostituées et de drogués. Toutefois, malgré la honte de surface, arrive à transparaître le goût suave de l’évasion dans cette mégapole perchée sur un bout de rocher plongeant à pic. On s’imaginerait bien comme Kessel arriver à Hong-Kong par la mer, dans les odeurs de diesel et de poisson pourrissant chercher un marin de Gibraltar ou une jeune femme qu’on aurait aimé autrefois…

Tous les voiliers sont beaux et tous ils portent l’une des plus vieilles chimères de l’homme dans leur gréement ailé. Mais les barques des mers de Chine, parce qu’elles n’ont pas changé de dessin depuis des siècles, que leur château arrière s’élève sur l’eau comme une gueule de dragon, que leur armature est faite de bambous, que leurs voiles ont la forme et la couleur d’énormes feuilles rousses, aux nervures délicates, que dressées, inclinées ou couchées elles décorent leurs mâts de frondaisons miraculeuses, et que souvent, rapiécées, déchirées, elles laissent passer à travers leur flottante tenture le feu du soleil et l’azur du ciel, que leur équipage est fait d’hommes ou de femmes aux yeux bridés et secrets — ces barques des mers de Chine dépassant toutes les autres en mythe de pouvoir et d’évasion.
Ainsi à travers les paquebots, les canots, les cargos, les vedettes, les transbordeurs massifs, les vagues, les brises et les jonques, le ferry approche de Hong-Kong.
La foule qu’il porte se met en mouvement. Sur le quai bougent et crient d’autres foules. Les rues qui gravissent le roc abrupt sur lequel est bâtie la ville ne sont qu’un fourmillement humain. Des files de voitures passent sur les quais. Les grues élèvent et baissent leurs énormes bras de fer. Les rickshaws galopent. Les chenilles du funiculaire grimpent vers les cimes. Les édifices eux-mêmes semblent remuer. Au-dessus de la cité frémissent jusqu’aux faîtes les fleurs et les arbres. Et les nuages légers comme des pétales et des flocons, les brumes de mer transparentes comme une buée, s’arrêtent un instant contre les flancs de l’île et glissent nonchalamment à leur surface.

Joseph Kessel, Hong-Kong et Macao. 1957
Folio Gallimard, collection voyages, pp. 33-34

Photo © Sarah Macmillan

La Chine et l’Ouest continuèrent pourtant à vivre dans l’ignorance l’une de l’autre pendant des siècles. Ainsi les Romains, connaissant le coton, s’imaginèrent que la soie poussait sur des arbres, pendant que les Chinois se fondaient sur ce qu’ils savaient du ver à soie pour en déduire que le coton provenait d’un animal. Ils s’inventèrent donc un « agneau végétal », une créature surgie du sol, laquelle broutait secrètement la nuit et mettaient bas des petits qui donnaient du coton. Les Romains voyaient dans les lointains Chinois un peuple doux et béni ;  simultanément, se répandait en Chine la rumeur, vague au départ, de l’existence d’une puissante monarchie élective, au-delà de la Perse, dotée de citoyens honnêtes et paisibles.

Colin Thubron, L’ombre de la route de la soie
Folio, 2006, p148