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Les mains vides apportant un poeéme
Jentre dans le salon pour son anniversaire
Passe la porte enléve mes souliers
Tous les messieurs toutes les dames se retournent
Comme des singes dressés qui attendent
Que de mes mains tel un magicien
Je tire un cadeau pour notre hote

Une rose un cigare un briquet

Une poupée ou bien des caramels

Voire, une limousine

Ils ont préparé leurs bravos

Leurs « Comme c’est joli !»

Et je comprends soudain qu’ici
Mon cadeau n’est plus présentable
Comment expliquer a cet hote rayonnant

Qu’a son anniversaire j’ai apporté un poéme

C’est si inconvenant vieillot bon marché bizarre
Si risible mesquin si impensable

Que sous tous ces regards mon poeme

Comme un dégotant cafard
Leur ferait pousser des cris
Abominables
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Comment a l'intérieur d’une pierre
Capturer vivante une panthere ?

Et comment  dans une panthére découvrir

Une imperturbable pierre ?
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Un chauve assis avec les autres en salle de réunion
Chacun distingue bien son crane

Eux, ils ont des cheveux toutes sortes de coiffures
On ne voit pas leurs tétes mais on sait

Que c’est la coupe de Wang le directeur

Que c’est la coupe de Li le chef de service

Ou bien celle de petit Li

Ou encore celle de Manli

Le chauve est bien courageux

Lui qui n’a plus un poil sur le crane

De se réunir avec tous ces cheveux
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J'écris en automne comme les maitres d’autrefois
Du quinze septembre au quinze octobre

Des vendanges aux gelées blanches

J'écris en automne

C’est uniquement une habitude distinguée

Autour de moi aucun indice

N’évoque I'automne des poetes anciens

Il'y a bien ce géant qui gouverne tout

Entre ciel et terre étendant son empire

Mais ce n’est pas I'automne

Pas la grue au-dessus des champs pas le fifre dans I'orage
Oh en tous lieux en septembre ce sont

Les tuyaux de la compagnie des eaux c’est le compteur
Rouillé au coin de I'appartement

Qui calcule la superficie détrempée
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Nul ne saurait appréhender
Ces dimensions

Voici votre territoire

20 metres par 48

960 metres carrés

Voici votre voisinage

23 métres par 5,1

117,3 meétres carrés

Voici votre vestibule

6,5 métres par 4,2

27,3 metres carrés

Voici votre salon

5,6 métres par 3,4

19 metres carrés

Voici votre chambre

2,1 métres par 1,8

3,8 metres carrés

Le géomeétre croit pouvoir encore reculer d’un pas
Et se cogne contre le mur
Voici votre cuisine

1,6 métre par 1,1

1,76 métre carré

Voici votre salle de bains
1,4 metre par 1,8

2,8 metres carrés

Voici I'emplacement de votre lit
1,6 métre par 0,5, fois 2
1,6 meétre carré

Voici votre épouse et
Vous-méme

0,2 métres par 0,3

0,06 métre carré

Et voici, Monsieur... le géométre fait silence
Voici votre boite.
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Le réveil matin n’annonce pas certains événements
Il n’annonce pas la mort des dieux

Il n"annonce pas I’heure des jacqueries

Il n"annonce pas la grossesse de la louve

Ce petit réveil sur ma table cadran apres cadran
Découpe mon temps comme on découpe

Un bloc de fonte sur un tour

A la fin il m’usinera en une vis calibrée

Mais n’annoncera pas I’age ou finalement
Je serai d’'un coup de clef

Riveté
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Notre automobile foncait sur le plateau
Quand apparut I'entrée de la forét vierge
Un cerf imaginaire

Bondit dans mon coeur

Mais je n’avais ici ni prairie ni ruisseau
Pour qu’il reste un peu plus longtemps
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Ce soir les nuages roulent comme les cheveux sur la téte de Beethoven
Ce soir sur le plateau le rideau se léve sous la main du soleil couchant
Un énorme piano rouge
S’étend du Salouen aux monts Gaoligong
Des profondeurs I’eau fait jaillir sa transparence

sur les branches les oiseaux se défont de leurs plumes
La panthére dorée a déposé ses griffes a I’'entrée de la loge le serpent se dresse
La pierre a relaché son étreinte sur la pierre  dans la forét I'écorce des arbres s’assombrit
Les oreilles des étoiles sont suspendues la-haut toutes les créatures sont a I'écoute
Joue ! O mainimmortelle !
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Au pays du Salouen, la nuit est étrange

Dans cette carte obscure je ne sais pas entrer
Mon esprit, mes yeux sont dans le noir

Et je puis seulement

Comme un aveugle me coucher tot

Mais pour

La panthére  quirdéde dans la nuit
Il n’y a ni esprit

Ni obscurité
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Au sud et puis a I'ouest

Sur les rochers gris

Rampent les araignées d’hiver

Ou bien sur le corps noir des araignées
Rampent les rochers gris
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Entendant tomber une pomme de pin

On ne pense pas: « Montagne déserte ou roulent les pignons »
Juste le son : « poc »

Et quand on regarde e sol en est couvert

Pas moyen de savoir laquelle a fait ce bruit

87

R
TZH-HmE
LW A R A Y

Au Yunnan, je ne sais ou
Les mésanges du premier décembre
Chantent comme au prochain printemps
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Au nord du Yunnan au bord d’une route nationale

Une pancarte indique un lieu appelé Geyitou

Oh Geyitou

Personne ne sait quel genre d’endroit cela peut étre

On y voit seulement au-dessous du panneau un chemin délabré par la pluie et la boue
Que des sabots et des pieds nus ont aplani
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Dans les entrailles de la ville

Les oreilles appareillées

Par le tumulte des automobiles
Paraissent écouter attentivement.
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L’architecte de I'asile

Est ce brave homme

Sain d’esprit

Qui a construit

Des milliers de logements des
Vespasiennes et des centres commerciaux
Avec les mémes

Structures de briques de verre et d’acier

La méme décoration les mémes espaces verts les mémes
Arrivées d’eau et de gaz

L'asile est un batiment normal

Construit par un homme normal

Il faudrait qu’il se retire

Respecte les horaires profite du moment
Devienne ce brave homme

Qui dort normalement

Mange normalement

Mais il n’est pas normal il habite a I'intérieur

Et a eu l'idée anormale

De faire d’une piéce que les braves gens considérent comme normale
Le numéro 204 fou

Avec des murs, fous, plastifiés, et des rambardes, folles, d’acier

Des vitres teintées des robinets fous

Des postes de radio fous des ceintures en cuir

Des ampoules folles de 60 watts

Des chaises pliantes folles et métalliques des urinoirs fous en porcelaine
Un grand salon fou avec un vestibule

Un pére fou  qui parcourt un tas de journaux fous

Une serpillere folle qui racle la peau d’une chair de ciment

Bref, cet homme est fou

Et doit étre enfermé dans cette
Piéce normale
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Le chemin de la mort

N’est pas celui qui dans le noir méne au cercueil et au crématoire
Mais est pavé de strophes magnifiques

Semblables

A ces réves d’un nid
Qui dans la lumiére deviennent des aéroports

14
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Il est un bonheur que je n’ai jamais éprouvé

Un bonheur gu’Hitler n’a jamais éprouvé

Il ne pouvait que donner des ordres a des généraux
Je ne puis qu’écrire avec obstination

Mais aucun de nous n’a ressenti

La joie de la machine a laver

Dont le tambour inoxydable  trouve tous les vétements
Sales

Trouve les culottes de la jeune fille tachées
Trouve les mouchoirs du bébé infects
Trouve que la cotte de I'ouvrier

Dissimule sa crasse

Trouve que les robes de bal et les queues de pie
Mériteraient d’étre lavées

Ce sentiment est partagé

Par I’lhumanité toute entiere

Aussi  pour un monde irréprochable

Les habits de toutes les couleurs et de toutes les coupes
La soie d’orient le lin d’occident

Tous sont jetés

Dans le tambour obscur

De la machine a laver qui jour et nuit

Dans tous les foyers du monde tourne

Les fleuves peuvent s’assécher les gouvernements tomber
Jamais

Une bataille de Stalingrad ne fera

Que la machine a laver

Qui ne distingue pas un uniforme d’un mouchoir
Sarréte
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Un prolétaire dans la rue le dimanche matin

N’a pas les yeux résolument fixés droit devant lui
Il les baisse parfois cherchant a découvrir

Un portefeuille qu’il ne s’abaissera pas

A ramasser
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J'ai toujours voulu atteindre le septieme cran de ma ceinture
Au septiéeme cran ma taille

Satisfait enfin a la norme collective

Au neuvieme je suis plus a mon aise  plus détendu

Comme un hippopotame ou la riviére en crue qui le submerge
Mais toute ma vie j’ai lutté pour le septieme cran
Comme une conspiration jamais déjouée

Derriére mon ventre
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Ce matin en me brossant les dents

Mes gencives ont trouvé gue I'eau du robinet n’était plus aussi froide

Elle avait la température idéale
Pour se rincer la bouche

De joie j’ai laissé échapper
« C’est le printemps !»
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Le soleil d’aprés midi

A traversé les meubles pénétré les profondeurs de la chambre
llluminé bols et assiettes dans le buffet

Fait rutiler sel et poivre sur la cuisiniere

Eclairé les tasseaux carrés qui supportent la table

Le soleil a réordonné les couleurs du débarras

Et d’un éclair dans le noir

J'ai retrouvé, perdue depuis longtemps,

Une cuiller d’argent
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Le samedi est consacré a la magicienne des fourneaux

Qui au milieu des flammes fait rotir un jambon

Ses yeux comme des drapeaux brillent de noblesse
Et le jambon  arraché au sel

Son articulation minutieusement libérée

Se met a marcher avec élégance
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Faite pour contenir des carpes ou du poulet a I'impériale
Avec des dragons bleus a la fagon des Shang

Une assiette de style ancien

Venue d’un quotidien lointain

Ennoblissait  un diner contemporain

Pleine de soupe de poulet elle glisse entre les doigts
Et dans un bing tombe et se casse en deux
Ce n’est pas grave dit 'h6te juste une assiette

La tragédie du quotidien
Débute comme une épopée finit dans la médiocrité
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Les fondations de ciment du supermarché s’enfoncent a dix métres sous terre
Pour que les pommes traitées et la viande surgelée
Ne tombent pas des étageres

Car bien que le supermarché soit un morceau de cette terre
Sur son sol stable, aseptisé

Ne poussera pas de pommier

Dans ses rayons richement décorés

Jamais personne

Au hasard d’un tournant n’apercevra au loin

Au pied des monts du Sud une vache et son veau
Broutant téte baissée
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Un soir I'éplucheuse de pomme
M’en a coupé une tranche

Et quand je I'ai prise

J'ai touché sa main juteuse
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Jai peur des automobiles

Je déteste les automobiles

Qui m’obligent a les sentir m’obligent a les entendre
M’obligent a leur céder la route

Qui soudain hurlent derriére moi

Et me font sauter de terreur

Qui passent en filant

M’aspergent de boue et de poussiére

Qui ont chassé les tigres

Et comme les tyrans étalent leur puissance

Ce sont les vraies dames de fer

Je n‘ai pas de révolution a leur opposer

Pas de rébellion

Juste ce dégolt qui monte de mon corps

Le dégot de quelgu’un qui aime marcher

La haine que sécretent les bronches, les poumons et les tympans
La haine que sécretent les yeux

Poignardés de verre et d’acier sans raisonnement sans idéologie

Je ne sais pas dire ma colere

Je ne peux quand méme pas avouer a cette cité amoureuse du progres
Que je suis un poéte qui déteste les automobiles !

Je ne veux pas devenir un ennemi du peuple

Je voudrais seulement retenir mon souffle

Et continuer a marcher.
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Une sirene de police dans la rue
L'automne cette nuit tire la langue
Et par cette terreur je me sens renforcé
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Tu dois répondre honnétement

Bien expliquer les choses

Ne pas imaginer que nous ne voyons pas
Les secrets cachés au fond

De ton ame C’est sur ce genre d’aveu
Qu’on démasque I'ennemi public

C’est aussi sur ce genre d’aveu

Qu’on construit des poémes lyriques

6 6

A L IR VIR L RIS Y dRm — )=
AL HRG AL i
KBRS &+

IR ETF O 1 S VLA

I FH 5 Fob 2

HfE

FECH B 5

Il est des choses qu’on range sur I'étagere la plus haute et la plus sombre
Avec la Bible dans sa reliure dorée

Et moi du haut de mon meétre soixante quinze

Comme un cheval fougueux et débridé

Je mange toutes sortes d’herbes vénéneuses

Espérant encore

Comme une tumeur

Pousser
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Quand on travaille

Il'y a toujours derriére ou a coté

Regardant en silence

Ou faisant des grimaces

Quelgue chose dont on n’a pas le temps de s’occuper
A qui peut étre il n’a pas encore poussé de langue
Mais qui attend qu’on ait fini

Pour en avoir une
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J'ai toujours peur

Qu’a quelques metres de I'entrée
Mon cceur se mette a palpiter

Et que mon ventre mensonger
Dise : Je cherchais seulement

Les toilettes

24
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Au zoo, la nuit tombée

Quand grincent les chauves-souris
J'ai apergu une dame

Devant la rambarde de fer

Qui regardait la cage aux loups plongée dans le noir
Quand elle s’est retournée

J'ai découvert que son visage
Trop maquillé

Etait celui d’un loup

Elle m’a dit en mandarin

On ferme camarade
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Le centre a explosé I’ancienne autorité est devenue caduque
Dans le salon désordonné les insectes pullulent sous les projecteurs
La hiérarchie est renversée dans les ténébres le poete

S’assied au dernier rang

Dieu a pris sa retraite les esprits sont allés vivre ailleurs

L'ordre n’est pas rétabli le chaos n’est pas clarifié

Seul, une lampe a la main : le poéte

Le soleil est au firmament splendide est son épithete

La terre est en-dessous enceinte de mille choses

On appelle profondeur ce qui se cache dans la boue

Le seul vrai nom des hommes c’est travailleurs et le mot comédien

Désigne ces gens qui dans les fermes voient des roseraies

Mais a la cantine de la mort il n’y a plus de plats a emporter
Poete I’échelle de tes valeurs doit s’appuyer sur la géographie
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Les routes nationales en théorie comme en pratique
S’achévent devant les ravins

Prennent fin au bord des torrents

Culs de sacs

Aux frontieres de la langue

Le monde s’arréte ici  au-dela ce sont
Les pays

Le patois indigene

Ou la terre sous le ciel

Commence

Avec le nom donné a chaque feuille
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J'ai toujours été facilement touché par ces choses vaines

Touché par le vent qui danse au sommet d’'une montagne

Touché par un coin d’herbe seche qui s’effondre dans un champ de mais
L'automne, cet inutile ne transformera pas notre temps

Il ne punira pas les méfaits de I'intelligence

Mais il aura sur moi une influence

Et fera de moi un étre sensible
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Je vois une rose

Cela veut dire

Que je vois une rose

Sur sa tige

Je vois une rose

Cela veut dire

Que ce n’est pas une demoiselle

Dans son boudoir

Ce sont deux idées

Completement distinctes

Quand tu vois une rose

Ce que tu vois c’est une rose

Quand tu vois une demoiselle

Ce que tu vois ce sont

Deux seins tout ronds

Ou bien une épaule tout aussi émouvante
Il n’y a que les yeux d’un agrégé de lettres
Pour regarder sans le voir un sein

Pour regarder sans la voir I'épaule d’une jeune fille
Pour prendre une demoiselle sur le boulevard un jour d’été
Pour une rose et ses épines
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Pour écrire certains poemes

Il te faudra aimer

Ces garcons et ces filles vulgaires

Superficiels la bouche pleine

De clichés ces putains de merde

Si mal assortis a l'esprit raffiné de la poésie

Il te faudra dés lundi trainer avec eux

Aimer leurs boites de sandwiches bruyamment écrasées
Draguer leurs filles peu farouches mais en bonne santé
Dans la poussiere la sueur et les nocturnes néons
Ensemble traverser I'écarlate cité

Traverser au nez des policiers

Il te faudra dans cette foule de muscles et de fesses comprimées
T’accroupir pour refaire tes lacets

Tu devras les aimer avec eux te vautrer

Leurs histoires ne sont pas des poemes

Mais elles méritent d’étre chantées
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Dans la musique de Bach

Se cachent des génies grimacants
Qui de la caisse d’un piano
Sautent en ribambelle

Et font froid dans le dos

Des musiciens
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La caisse noire du piano

Comme le cercueil d’un important personnage
Dissimule ses cruautés et ses faux ongles

La terreur de ma fille se lit sur son visage figé
Ses doigts ne veulent pas s’allonger

Et sa nervosité

Redevient sourire

Quand la lecon prend fin
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La profondeur d’'un poéme lyrique

Est sous la langue d’une rose rouge

Une binette noire plantée dans un carreau

Qui évoque les amours de jeunesse d’un truand

Et des chaussures de daim dans un frigidaire - et suggérent quoi d’autre

Tu ne devines pas des traces de pas qui fondent dans la montagne
Des rizieres qui représentent I’Asie

Et ce mot bronze qui revient que tu dois associer

Aun vieil empereur élégant et dissolu

Rascasses qu’y a-t-il autour de vous ?

« Des princesses »

Printemps la nature est un chandail vert

En rotin tressé et si tu ne comprends pas

Tun’es qu’un illettré
Sans imagination
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Ginsberg est mort dans son pays
Et moi comme un sans patrie

Je le pleure il yadixans

Le monde a son Cri

Convoquait les camions rouges des pompiers

J'avais les cheveux longs

Je sanglotai sur les marches de I'université
Aujourd’hui il est mort en page quatre du journal
Dans cette hiérarchie de papier,

Et son tombeau n’excéde pas quatre cents signes.

Mais sous mon crane chauve
Flottent ses cheveux longs
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Quand le début c’est un lapin

on sait bien que derriere il y a le méchant loup

Mais on se dit qu’un théatre doit avoir une issue
gu’on a le temps qgue I'on peut rester regarder
attendre encore que peut-étre, extraordinaire,
un char d’assaut traverse la scéne

Et puis le méchant loup estla on se résigne a partir
Mais on ne voit plus le début il n’y a plus de lapin
Et ma seule issue c’est le méchant loup
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