Bienvenue en terre coréenne (du nord). Jean-Luc Coatalem est journaliste, écrivain, et actuellement rédacteur en chef adjoint du magazine Géo. Une étrange lubie s’empare de lui ; faire le touriste en Corée du Nord. Le pays est certainement le pays le plus fermé du monde, on peut s’y rendre pour affaire, rarement pour le tourisme et encore moins lorsqu’on est journaliste, alors il monte une cabane grosse comme la Corée elle-même, il se fait passer pour un voyagiste, se fait faire de fausses cartes de visites, change le message de son répondeur, met ses amis dans une confidence qui pourrait lui coûter la geôle ou le camp de travail, mais il part quand-même et arrive par-dessus le marché à emmener un ami qui n’a jamais voyagé tellement plus loin que les contours du périphérique parisien.
Voilà le décor ; la plus oppressante dictature mondiale, un pays prison vivant sous le joug d’un gros nourrisson joufflu, naïf et impertinent, fils et petit-fils de gros nourrisson joufflu et naïf, et pire que tout, fou, rendu fou par l’illusion qu’il est l’avenir de cette humanité corrompue qui vit en-dehors de ses frontières et qui laisse son peuple mourir de faim, ses 25 millions d’habitants vivre avec des carences qu’on croirait sorties d’un livre sur le Moyen-âge. Le pays manque tellement de tout que lorsqu’un touriste pointe le bout de son nez ici, il est encadré, surveillé, on allume les lumières et les radiateurs sur son passage, on chauffe la piscine de l’hôtel et on met les enfants au garde à vous pour qu’ils jouent une sonate de Bach quand vous ouvrez la porte et le son retombe dès lors que vous sortez. Pays fantoche, une façade en carton-pâte qui commence à se fissurer sur toute la longueur mais qui maintient tellement bien la tête sous l’eau à ses habitants que je comprends qu’on préfère se noyer plutôt que vivre ça.
Toi qui entre ici oublie le diamètre de l’assiette normale ! Mais aussi celui de l’assiette intermédiaire comme celle dite à dessert pour ne te souvenir que des plus petites, sous-tasses à café et soucoupes. Car c’est ainsi que tout, désormais, te sera servi : dans de la dînette. Avec peu à manger dessus. Et encore, tu es privilégié : le reste de la RPDC crève de faim.
En règle générale, ni fruits frais, ni laitages, ni pain, ni vin, ni huile, ni condiments et encore moins de sel ou de poivre sur la table. Deux bières et une bouteille d’eau de 500ml à se partager. Quant au thé, pas plus d’une demi-tasse chacun, et redemander ne serait pas « camarade ».
Photo © KCNA
Derrière le décor, il n’y a, malheureusement, rien de caché d’autre que la misère d’un pays enrôlé pour exécuter chaque jour de l’année son plus beau rôle, toujours dirigé en direction de son maître, son dominus, dont on ne peut être que l’esclave fidèle, courbant l’échine et montrant son cul pour qu’on le lui botte en remerciant toujours haut et fort. Inutile de dire à quel point tout est contrôlé, minuté, rien n’échappe aux sbires du régime qui sous le coup de la peur ne savent rien faire d’autre qu’obéir. Toute rébellion serait mortifère sinon pour toi, au moins pour ta famille…
Photo © Oldgoldandblack
(Je ne sais pas vous, mais je trouve cette débauche de jambes coréennes
parfaitement érotique)
On repart. Ce matin, mes trois Kim sont d’humeur guillerette mais ils ont les cheveux qui tirent. Ils ont abusé hier soir de l’alcool de riz. Ils profitent bien de ce périple, d’ailleurs le coffre contient quatre cartons scotchés qui n’étaient pas là à l’aller. Coup de téléphone avant de franchir la herse. A l’avant, M. Kim 2 parlemente puis, gêné, les choses le dépassant, refile l’appareil à M. Kim. Celui-ci fait ranger le véhicule sur le bas-côté et se retourne. Sourire de travers, mèche en berne, il demande :
— Chambre 124 ?
— Oui.
— Pourquoi un livre dans la poubelle ?
— Il est tombé dans l’eau et n’est plus…
Ma chambre a été fouillée, l’information est remontée aussitôt, de la femme d’étage jusqu’au responsable, et de celui-ci à mes anges gardiens, avant que nous ne quittions l’établissement : l’un des deux Français a laissé (exprès ?) un livre de poèmes (peut-être codé, les vers rappelant des formules) dans la poubelle de la salle de bains. Pourquoi ? A leur yeux, c’est un geste aberrant car n’importe quel ouvrage vaut une fortune. Et il ne manquerait plus que ce titre ne soit pas autorisé par la censure (y en a‑t-il qui le soient ?) pour que ça aille plus haut, imaginez un hôtel dévolu aux pontes du régime, et précipite chacun, complice, dans les emmerdes.
— Vous ne le rapportez pas, monsieur Jean ?
— Écoutez, je ne peux plus le lire, les pages se sont…
— Alors ils vont le détruire.
Et, après avoir donné son ordre sec, notre guide raccroche et relance la voiture. Avec la satisfaction d’avoir fait son devoir et de m’avoir protégé de moi-même.
Un vrai livre de voyage pour se faire une belle frayeur dans l’autre pays du matin calme, un livre effrayant où Coatelem arrive à nous faire sourire, malgré la réalité d’un pays gentiment rongé par un cancer qui porte le nom de Kim Jong-un, bébé joufflu et suffisant qui s’il n’était aussi malsain pourrait très bien danser comme un cheval en chantant Oppan Gangnam style…
Malheureusement, rien de tout ceci n’est vraiment drôle en soi, et le livre mérite un détour pour comprendre un peu ce qui se passe là-bas. A présent, courez acheter ce livre, car, de ma part, en dire plus ne serait pas… « camarade ».
Jean-Luc Coatalem, Nouilles froides à Pyongyang
Grasset, 2013
