Bulletin météo de la journée (mardi) :

• 10h00 : 36.7°C / humidité : 25% / vent 31 km/h
• 14h00 : 39.6°C / humidité : 18% / vent 17 km/h
• 22h00 : 35.1°C / humidité : 25% / vent 17 km/h

Ce matin, je me réveille tôt ; je sors sur le balcon et j’hume l’air chaud qui traîne alors qu’il est à peine 6h30. C’est la mi-nuit et il flotte un vent venu des terres qui balancé mes serviettes de bain et de toilette dans le précipice en bas de l’hôtel. Une ambiance bizarre. Je dois descendre par mes propres moyens pour aller chercher mes affaires disséminées au milieu de celles des autres. Je me rends compte une fois arrivé en bas que mon maillot de bain est perché dans le figuier, le reste jonche le sol.

Ce jour est un jour particulier puisque je prends la voiture pour aller loin, à plus de deux cents kilomètres de là dans la direction du nord-nord-ouest, non loin d’une grande ville qui s’appelle Denizli. Le but de cette journée est d’aller visiter un des plus grands sites de la Turquie, un des plus connus, des plus impressionnants : Pamukkale (pamuk = coton, kale = château ou forteresse). La route est un peu longue, je compte environ 4h30 pour presque 300 km en taillant un itinéraire le plus droit possible, sur une route que je ne connais absolument pas et qui pourrait très bien m’apporter des surprises. La déception d’Arycanda me pousse à préparer et à assurer au maximum cette virée. Je n’ai pas l’intention de revenir bredouille cette fois-ci.
Je prends un petit déjeuner bâclé en cinq minutes et je suis déjà sur la route, appareil photo prêt à tirer et me voici parti.

Je commence par un arrêt à la pompe à essence, le premier depuis que je suis ici et j’apprends comment ça fonctionne. C’est à l’ancienne, on se croirait revenu dans la France des années 50. On demande ce qu’on veut au pompiste qui vous sert en programmant sa machine et bloquant le pistolet de la pompe avec un gros morceau de tube en plastique. Pendant que le réservoir se remplit, il lave mon pare-brise qui est littéralement maculé de poussière. Les balais d’essuie-glaces sont rincés, polymérisés et ne balaient plus rien. De toute façon le réservoir de lave-glace est aussi sec qu’un puits abandonné. J’apprends aussi à mes dépends que le gas oil est presque plus cher qu’en France. Passé Kalkan, je trouve sur ma route des villages au nom qui ne m’évoquent pas grand-chose et que j’aurais l’occasion de traverser plusieurs fois par la suite : Ova, Kumluova, Kınık, Çukurincir, Gölbent…

Plusieurs fois je croise les gendarmes (Jandarma) qui de leur air méchant regardent la voiture passer devant eux sans rien dire. Je n’aime pas trop les voir, même si je sais qu’ils sont beaucoup plus disciplinés que les policiers. La route ne cesse de monter. Je m’arrête dans une petite supérette sur le bord de la route où les types ont l’air endormi. Je me demande même si je ne réveille pas celui qui est à la caisse et à qui je donne l’argent pour mes bouteilles d’eau et de Fanta. La route côtoie des pics, des vallées profondes aux teintes bleutées alors que je suis dans l’extrémité de la province de Muğla. Je croise des popotes qui fument sur le bord de la route sur des poêles hors d’âge et j’aurais aimé m’arrêter pour savoir ce qui cuisait dedans, mais j’ai de la route à faire et je suis encore loin d’être arrivé. Arrivé en haut d’un col je fais un arrêt pour sentir l’air qui devient très doux. Rien à voir avec Kaş et son air brûlant.

Je passe par une ville nommée Karabel, annonçant une altitude de 1300 mètres (rakım) où je ne m’arrête pas et où j’apprendrais qu’on peut voir des restes de civilisation hittite ; un lac d’eau boueuse, turquoise, rend ces paysages de montagne absolument superbes. La route est très belle et tout roule plutôt bien. Évidemment, on y roule à la turque, en roulant sur la bande d’arrêt d’urgence pour laisser passer ceux qui veulent vous dépasser, en ne respectant absolument pas les limitations de vitesse et en klaxonnant pour annoncer votre passage. Le comportement sur la route en Turquie est tout à fait cordial, jamais énervé et surtout, assez jouissif et libérateur.

Dans les plaines on peut voir des tumbleweed (virevoltant) et de la poussière voler et cingler contre la carrosserie, comme si nous étions aux États-Unis, ou plus humblement, dans un vieux western, à cette différence près que sur le bord de la route, on ne trouve pas de saloons, mais de toutes petites mosquées. Je fais attention sur la route à bien prendre la déviation pour passer par Altınyayla (celui de la province de Burdur) et qui doit me faire gagner du temps. Pendant ce temps-là, je compte énormément sur le GPS qui devient un précieux renfort puisque la carte n’est pas suffisamment précise pour m’aider. La ville est encadrée de deux cols, le premier à 1580 mètres, le second à 1437 mètres. Les sommets des environs sont de vrais colosses : Eren Dağı (2503 mètres), Çal Dağı (2184 mètres) et Kara Dağ (2015 mètres). La route continue dans une grande vallée où souffle un vent à décorner les bœufs et où mes roues se prennent de plein fouet les virevoltants qui traversent la route, sortis de nulle part.

J’arrive enfin près de Denizli qu’annonce une grande descente et je m’arrête avant de m’enfoncer dans la ville pour déjeuner. Je m’assois pour boire un ayran et manger une çoban salata, mais le restaurant n’a soit disant pas de carte et quand je demande le prix de la salade, on m’annonce un prix exorbitant : 50TL. Je mange ma salade tranquillement et lorsque l’addition arrive, je suis soulagé de voir que le type m’a annoncé 50 au lieu de 15. J’étais à deux doigts de faire un scandale.

J’arrive à Pamukkale qu’on voit de loin dans la vallée. C’est un immense surplomb de plateau qui avance comme la proue d’un bateau sur la vallée, dont la couleur blanche resplendit dans la lumière éclatante. Des rabatteurs m’imposent de me garer où ils le souhaitent pour engager des affaires, mais je les envoie balader et décline leur proposition. Je finis même par trouver une place pour me garer juste au pied du site, à l’extrême opposée de l’endroit où ils m’incitaient à me garer.

Le site de Pamukkale est divisé en deux parties et on comprend vite à son approche pourquoi il est si couru. On entre par en bas, et l’on doit enlever ses chaussures en arrivant sur le travertin qu’on escalade sur un plan incliné. Le site est une tufière qui repose sur dix-sept sources d’eau chaude très chargée en carbonate de calcium se déposant partout où il peut après évaporation. Le résultat est spectaculaire et explique aussi bien la venue des touristes que l’installation des anciens sur le site de Hiérapolis, l’autre versant du site. Sur ce plan incliné créé de toute pièce, d’immenses vasques ont été aménagées afin de retenir l’eau dont on peut voir, sur des profondeurs de quarante à soixante centimètres, le carbonate en suspension. Marcher pied nu sur cette matière vierge, lessivée toute la journée par cette eau calcaire, a quelque chose de presque mystique ; on monte ce long chemin de croix en ayant la sensation de parcourir un chemin ancestral qui mène au naos, au saint des saints ; Hiérapolis.

Tout en haut, on trouve un complexe thermal construit sur les restes des thermes que les Romains ont bâti pour exploiter les sources. Aujourd’hui, en se rendant dans cet endroit, on comprend ce qui peut attirer les foules. Ce superbe site qu’on comprend vite être exploité artificiellement (la partie ouest du site est laissé à l’abandon en cette période de l’année, trop naturelle et pas carrossable) condense des foules vers cet espèce de foire concentrationnaire située autour d’une restaurant-bar-piscine. Inutile de préciser que les gens que l’on voit ici viennent de se taper la montée du travertin et ne comptent pas aller plus loin, j’entends par là qu’ils n’iront pas sur le site archéologique de Hiérapolis. Ben non, il ne faut pas déconner, on vient déjà de monter tout ça, on va aller boire un Coca et on redescend. C’est flagrant. Cette foule qu’on voit monter sur le travertin disparait une fois arrivé en haut. Personnellement, si je trouve que le site est magnifique avec sa couleur blanc immaculé, ce n’est pas la raison de ma venue ; je suis là pour le site archéologique et j’en aurais pour mon argent, d’autant que je ne vais rencontrer quasiment personne là-haut.

Sous le soleil infernal, j’entreprends la visite de la nécropole, où s’enchevêtrent pêle-mêle plus de 1200 tombes parfois dans un chaos indescriptible suite aux tremblements de terre qui ont ravagé le site. Certaines d’entre elles sont situées sur la zone inondée par le travertin, définitivement mêlées au tuf blanc. D’autres sont encore intactes, parfaitement agencées, et l’ensemble s’étend sur plus de deux kilomètres parcourus sous le soleil de l’enfer. Je croise un oiseau qui a réussi à déloger un escargot de sa coquille, ainsi qu’un lézard si gros qu’on croirait un iguane — d’ailleurs, c’est un iguane… Armé d’une grande bouteille d’eau, j’ai arpenté ce terrain traversé par les époques. On y trouver aussi bien des tombes hellénistiques, que romaines ou datant de l’époque chrétienne primitive. Tout le site est foncièrement chargé en émotion. On imaginerait presque déambuler les habitants de cette ville posée sur ce plateau, face à la vallée baignée de lumière. Dans la chaleur de l’après-midi, la lumière filtrant entre les nuages donne aux lieux un air irréel qui a dû saisir les antiques lorsqu’ils occupaient encore les lieux.

En retournant vers la ville antique, on traverse l’Arc de Domitien, ou porte de Frontinus. C’est un bel ouvrage à trois arches de 14 mètres de long, flanqué de deux tours rondes, menant jusqu’à la porte byzantine, plus massive. Sur le côté, une colonnade est encore debout et cache une rigole qui se trouve être les latrines publiques. Au milieu de la route pavée, on peut voir encore l’encaissement qui faisait office d’égout et qui devait drainer l’eau de pluie vers le travertin (si tant est qu’il pleuve dans cette région du monde). On passe ensuite devant les restes à terre de l’ancienne basilique, de taille tout à fait imposante, signe que le site a été occupé de manière tardive par les Chrétiens. Il n’en reste que quelques arches, menaçant de s’écrouler, dans un appareillage hasardeux, bien que massif. Un peu plus loin, on foule les restes d’une église tardive, démembrée. On y accède par une allée sur le bord de laquelle on peut voir deux bornes gravées de couronnes de laurier. Le chemin mène ensuite au complexe des temples. Tout d’abord le nymphaeum ; une fontaine monumentale sur le devant de laquelle se trouvait un bassin. Il ne reste aujourd’hui que la paroi du fond et les deux éléments latéraux ; les niches étaient décorées de statues de nymphes retrouvées lors des fouilles archéologiques. On trouve ensuite les restes du temple d’Apollon, fortement endommagé par les secousses sismiques et les profanations datant de l’époque chrétienne. Il n’en reste plus que le pavement de marbre et quelques colonnes encore debout. Assurément, le lieu le plus énigmatique est le Plutonium, Ploutonion ou temple de Pluton. Autrefois, l’entrée était suffisamment grande pour y laisser passer un homme, mais aujourd’hui elle a été murée, ne laissant qu’un mince filet d’air s’en échapper, mais un filet d’un air toxique dont une simple respiration suffit à vous prendre à la gorge. Le site est construit sur un sous-sol à l’activité géologique intense et le cours d’eau parcourant les cavités souterraines est à ce point chargé en dioxyde de carbone qu’elle libère son gaz à cet endroit précis. On imagine à quel point les prêtres ont pu exploiter cette curiosité pour asseoir leur culte du dieu des enfers.

Je marche ensuite dans les ruines, parmi les futs de colonne gisant sur le sol, pour attraper une rue pavée, presque invisible dans les herbes hautes, et qui s’élargit au fur et à mesure que l’on gravit la colline. Je traverse un ouvrage remplaçant un pont écroulé menant à un escalier monumental perdu dans les hauteurs. La chaleur est accablante, j’ai rechargé mon sac en bouteilles d’eau et pour la première fois depuis que je suis en Turquie, je mets mon chapeau. Si je monte là-haut, ce n’est pas par goût de l’aventure, mais je sais simplement ce qui s’y trouve. J’ai fait tous ces kilomètres pour venir voir deux choses qui revêtent pour moi une importance capitale : le martyrium de l’apôtre Philippe ainsi que ce qui apparaît comme étant sa tombe, découverte il y a peu de temps. Dans le vallon sous le pont, des tombes renversées témoignent que ce lieu est sacré. Je gravis les marches avec difficulté, le chemin est harassant et ressemble à un chemin de croix. Le site de la tombe est fermé, quadrillé, et la petite église qui renferme le petit ouvrage en forme de temple est fermé par une grille. C’est une tombe à sacellum avec un fronton et une chambre funéraire autour de laquelle a été construite une église à trois nefs datant du Ier siècle. La tombe a été ouverte l’année dernière, mais les ossements ne s’y trouvaient pas car ils auraient peut-être été translatés dans l’église des Saints Apôtres à Constantinople, laquelle église a été détruite au XVème siècle, mais cette thèse est sujette à caution. Je suis ici devant un des hauts-lieux du christianisme, puisque c’est ici que Saint Philippe a passé ses derniers moments et c’est de cette ville sacrée que Saint Paul écrivit son épître aux Colossiens. Je suis tout seul sur les hauteurs de Hiérapolis et je dois avouer que je suis comme pris d’un sentiment mystique qui me grise fortement. En décembre 2011, je m’émouvais de la découverte de cette tombe sur ce même blog, sans me douter qu’un an et demi plus tard, je m’y trouverais. Le tracé de la basilique construite en l’honneur du compagnon du Christ est suffisamment clair pour qu’on puisse deviner sa forme qui devait être de belle taille, signe de l’importance du personnage qui y est enterré.

Un peu plus haut se trouve le martyrium, il me faut encore monter quelques marches. C’est un bâtiment construit sur un plan carré incluant un octogone dont il reste encore aujourd’hui les arches. Trente deux pièces ferment l’édifice sur l’extérieur et une coupole de bois fermait la bâtisse. Ce monument a été construit sur le lieu même où Philippe fut martyrisé en 80. Rêve ou mystère des lieux sacrés, je me sens incroyablement bien sur ce promontoire magique, seul au monde dans le silence d’un vent chaud. Je m’arrête quelques instants, m’assois sur une pierre et me laisse pénétrer par l’atmosphère proprement mystique que revêt le lieu. Ce sera mon expérience la plus forte de ces quelques jours en Turquie, l’impression d’avoir accompli quelque chose, d’avoir poussé loin pour venir précisément ici, sur cette terre chargée d’histoire.

Le soleil commence à décroître et je redescends doucement les degrés qui m’ont amené jusqu’ici, prenant le temps de regarder cette superbe vue où le blanc pur du travertin a quelque chose d’irréel, et en prenant le temps de me dire que je viens de vivre quelque chose d’exceptionnel. Sur le chemin du retour, je passe par le théâtre, le grand théâtre de Hiérapolis, aujourd’hui en pleine restauration de la scaenae frons, la partie érigée qui fait office de décor de fond. L’édifice est immense, beaucoup plus grand que celui de Myra puisqu’il peut accueillir 15 000 personnes dans ses cavea. Une grande partie du site a été excavée et les frises retrouvées à terre suite à un tremblement de terre sont aujourd’hui exposées au musée. L’impression de vertige est étourdissante, surtout avec ces gradins tournés vers le paysage splendide de la vallée de Pamukkale.

Un peu partout dans les contrebas, on peut voir affleurer de la terre des appareillages de terre cuite qui devaient être des canalisations d’eau et des rigoles d’évacuation ; tout le savoir faire romain, mais aussi des arches, seuls vestiges de bâtiments qui eux ne sont plus debout. A contrecœur, je me dirige vers la sortie, mais le soleil décline et c’est à l’heure où le muezzin chante que j’arrive sur la rampe de travertin, bercé par le doux chant de l’eau qui ruisselle sur la pierre et se jette en contrebas dans une cascade folle. Le soleil se cache derrière l’arête du plateau pétrifié, fatras de couleurs impossibles qui se mélangent avec le blanc pour toile de fond. La vallée prend des allures de chant biblique.

Il est temps pour moi de partir, de remettre mes chaussures, de reprendre la voiture et de rouler jusqu’à l’hôtel. L’espace d’un instant, je me dis qu’avec la fatigue, il serait peut-être plus raisonnable de prendre une chambre d’hôtel quelque part, mais à bien y regarder, je n’ai pas tellement envie de me perdre dans Denizli dont je n’ai absolument rien vu d’agréable. De toute façon, je n’ai pas mon passeport sur moi, ce qui risque de me fermer quelques portes. Alors je roule, je remonte la côte sans fin de Denizli dans le brouillard, un brouillard si dense que je me demande simplement à quel moment je vais quitter la route. Je finis par m’arrêter dans une petite épicerie borgne sur le bord de la nationale pour faire le plein en boissons fraîches et dans une station service pour acheter quelques paquets de chips — je ferai un vrai repas plus tard. La route semble ne pas s’arrêter, avec la fatigue, la chaleur, tout s’allonge et j’ai les yeux qui se croisent. J’ouvre la fenêtre pour me faire fouetter le visage par un air chaud et refais la route à l’envers, sans oublier qu’il y a une bifurcation que je ne dois pas louper. La route de montagne me fait un peu peur, mais finalement, tout se passe bien, la chaussée est suffisamment large et bien balisée pour que tout soit le plus rassurant possible. La voix nasillarde du GPS m’indique à un moment de faire un sacré raccourci en prenant la route de Saklıkent. Je ne sais pas ce qui me prend de l’écouter parce que je me retrouve sur le site des gorges, qui par ailleurs doit certainement valoir le coup, mais pas à cette heure-ci. La route est étroite et je croise quelques individus sur le bord de la route que je n’aimerais pas rencontrer si la voiture venait à avoir un problème. Alors je fais le chemin à l’envers et je me rends compte que j’ai fait une vingtaine de kilomètres pour rien… Je sors de ce recoin énervé et je fais tout pour ne plus dévier de la route principale… et prends soin d’éteindre le GPS.

J’arrive enfin à Kaş éreinté, titubant de sommeil après avoir véritablement éprouvé les routes turques, avec ses bandes d’arrêt d’urgence et ses possibilités qui sont vraiment une libération, une vraie jouissance, certes un peu dangereuse mais tellement bonne.

Voir les 229 photos de cette journée à Pamukkale sur Flickr.

Topkapı Sarayı Müzesi, Harem
mai 2013

Autant dire tout de suite que si j’avais pas mal préparé ce voyage, je me suis confronté à des imprévus, des mauvais mais surtout des bons et le programme auquel, avec une certaine discipline, je m’étais promis de ne pas déroger n’a pas été du tout respecté. Que ce soit en Cappadoce ou à İstanbul, je me suis laissé entourloupé par les gens, par la ville, les odeurs et les lieux, je n’ai presque rien fait de ce que j’avais prévu et cette fois en particulier, j’ai passé beaucoup plus de temps avec les gens qu’à voir des monuments ou des sites naturels.
Pardon à ceux à qui j’avais dit que j’écrirai, mais disons que toute la chaine qui permet d’envoyer des cartes postales est un peu trop compliquée à mon goût ; cartes postales laides et rares, peu d’endroits (à part la poste) pour acheter des timbres, pas de boîtes à lettres dans la rue et nécessité de se contraindre à se déplacer jusqu’à l’unique poste pendant ses horaires d’ouverture. Trop de paramètres, selon moi. Désolé, mais j’avais un monde à explorer…
A présent, me voici de retour, avec des mines d’or à l’intérieur, la peau légèrement bronzée par un soleil qui a voulu se faire discret à İstanbul, les pieds fatigués, une petite sciatique accrochée à la fesse gauche, des valises pleines de cochonneries à manger et de bibelots et plus que tout, une belle et saine fatigue qui va nécessiter quelques jours de travail pour que tout se remette dans l’ordre.
Peu importent les babioles qu’on ramène, peu importent les photos qu’on peut prendre par milliers, car ce qui est le plus important à ramener, c’est le sourire des gens qu’on rencontre, quelques minutes de bonheur passées avec des inconnus dans la rue, les embrassades et les larmes du départ, et surtout la sensation incomparable d’avoir — enfin — pu trouver dans le monde sa deuxième maison, un endroit où laisser son cœur, un endroit où commence un deuxième monde connu.
Aussi, en temps voulu, je vous parlerai d’Ümit, de Moris, d’Ömer, de Nihat, de Bişra, de Fatoş et Bukem, un peu moins de Soliman et de Serkan qui sont des escrocs, mais surtout de Mehmet, d’Emin, de Sumru et de Sıtkı.

PS : j’apprends à l’instant qu’un nouvel attentat a frappé le sud de la Turquie, à Reyhanli, précisément dans la région d’où est originaire Sıtkı.

Départ demain matin pour İstanbul, escale puis saut de puce jusqu’à l’aéroport de Kayseri (l’ancienne Césarée) dans la partie est de la Cappadoce, voiture de location à l’aéroport pour rejoindre Çavuşin où je serai logé pendant 5 jours. Le 6 mai, retour à Kayseri, retour à İstanbul pour 5 jours, dans un hôtel à deux pas de la mosquée de Beyazıt. Retour à Paris le 11 mai au soir.

Bulletin météo de la journée (lundi) :

• 10h00 : 36.7°C / humidité : 25% / vent 30 km/h
• 14h00 : 39.5°C / humidité : 18% / vent 19 km/h
• 22h00 : 35.0°C / humidité : 23% / vent 13 km/h

Certaines journées semblent faites pour ne rien faire, où tout se met en place d’une telle manière qu’on a l’impression qu’on n’arrivera pas à se coordonner avec l’ordre des événements et qu’il faut soit baisser les bras et se laisser porter, soit lutter contre des moulins.
Puisque je suis au bord de la mer, je décide de passer une matinée calme au bord de l’eau. La côte est cruellement découpée et les à-pics de roches qui tombent dans la mer sont autant d’entraves à s’approcher de la mer et les quelques plages de sable sont vite prises d’assaut. En même temps, comme une petite plage privée se trouve au pied de l’hôtel, je n’ai qu’à traverser la route — très passagère — pour arriver sur la plage, qui n’a de plage que le nom, car c’est plutôt une enfilade de terrasses posées sur les rochers reliées entre elles par des volées d’escaliers dans tous les sens, jusqu’à la dernière plateforme où un escalier descend dans la mer après qu’on se soit brûlé les pieds sur les caillebotis.

L’eau est un agitée dans cette baie naturelle et l’eau est d’un beau bleu profond et je peux voir avec le masque des petits poissons qui viennent barboter près des rochers. Je passe ma matinée entre l’eau et l’ombre du parasol ; je bulle. Je commande des wraps que le garçon m’apporte en sautillant tellement le sol est chaud. Baignade, somnolence, etc.

L’après-midi, déjà bien avancée, molle, sans vigueur, je prends la voiture pour me rendre à Arycanda, une ancienne ville lycienne tranquille cachée, paraît-il, dans les pins de l’arrière pays, dans un petit bled du nom d’Aykiriçay que le GPS ne connaît pas, que les cartes ne connaissent pas et pour lequel je n’ai qu’une indication vague… pas loin de la route qui va d’Elmalı à Finike. En gros, je n’ai rien de plus que ça pour me repérer. Je roule jusqu’à une petite ville qui porte le doux nom de Kasaba, qui marque le point où tout commence à aller de travers. Des camions à la benne remplie de rochers énormes m’ont empêché soit de rouler à une allure correcte, soit de les doubler sur des routes à peine plus larges que le camion. J’ai traversé ensuite la petite ville de Karadağ (montagne noire) qui longe le lit d’une rivière large et asséchée qui doit être le printemps venu le lit d’un torrent de montagne assez violent et de là, j’ai tout perdu ; la possibilité que le GPS me donne quoi que ce soit à grignoter, les panneaux de direction qui ont commencé à se faire rares aux bifurcations, la carte qui restait muette à mes imprécations l’exhortant à me donner une semblant de réponse à ce que je cherchais… J’ai rencontré une tortue qui a traversé la route plus rapidement qu’un petit vieux avec une canne, j’ai traversé d’immenses forêts de résineux, fait demi-tour une, deux, trois fois… emprunté une route qui m’a emmené dans des exploitations agricoles, une route de montagne éprouvante sur laquelle j’ai fait demi-tour parce que je commençais à avoir le vertige, des panneaux virage dangereux tous les cinquante mètres et des routes qui tournent après des monticules de terre. Je traverse des tout petits villages perdus où des paysans vivent tranquillement et qui se sont amusés à me voir passer plusieurs fois avec ma voiture immatriculée à Izmir, à six heures de route d’ici, après Dağbağ (vignoble de montagne). Le route a été coupée plusieurs fois en raison de travaux destinés à construire des ponts au-dessus du torrent qui parfois a l’air d’être aussi large que la Seine à Paris ; les routes sont parfois littéralement déviées à l’intérieur du lit, sur les cailloux. J’imagine la tête du loueur de voiture quand je vais la lui rendre et quand il va se rendre compte que le bas de caisse est à refaire ; il va me blacklister dans toute la Turquie et je ne pourrais plus jamais louer de voiture dans ce pays. Je trouve des vendeurs de pastèques sur le bord des routes poussiéreuses qui ceignent des montagnes aux sommets recouverts de croûtes verdâtres. Sur le flanc de la montagne, au plus loin que je suis allé, la route s’est mise à serpenter dans des lacets qu’en d’autres pays on aurait fermé à la circulation tellement c’est dangereux, avec le vide pour seule compagnie à ma gauche. Vu comme les Turcs conduisent, je me dis que si croise quelqu’un, un de nous deux va se retrouver en dehors de la route…

Avec tous ces tours et ces détours, je finis par abandonner, il est trop tard et je ne pourrai jamais arriver à temps à Arycanda, si tant est que je finisse par trouver la route. Arycanda m’a échappé.

Sur la route du retour, je me suis arrêté dans un petite ville à la sortie de Kaş, dans la direction du site archéologique d’Isında, qui porte le nom de Belenli. Je n’ai pas trouvé le site archéologique, simplement un petit village discret au milieu duquel se trouve une mosquée flambant neuve, avec des coupoles de zinc ou de plomb, vers laquelle tout le monde se dirige à l’heure de la prière. Je vois en fait surtout des femmes, coran dans une main, enfant dans l’autre.

Je pensais n’avoir rien vu de la journée, mais j’ai en fait vu des tonnes de choses, qui sont simplement autres que ce que je pensais voir. La balade n’en était pas moins intéressante, puisque j’ai réussi à me perdre sur ces routes de montagnes hostiles, j’ai vu des villages que personne ne vient voir, j’ai vu des lits de rivière asséchés, des animaux, des montagnes… j’ai vu la Turquie de tous les jours, la Turquie de la montagne. Il faudrait penser, dans ces voyages, à refonder le rôle du regard. Tout y est ethnographie.

Le soir, arrivé à Kaş, je m’arrête dans un petit restaurant pour y prendre de quoi manger à emporter. C’est un tout petit restaurant dans la partie véritablement turque, tenu par une femme et son fils, à qui j’ai du mal à faire saisir l’idée qu’on puisse emporter sa nourriture, take away, mais loin d’avoir les deux pieds dans le même sabot, il sort son téléphone, se connecte sur Google translate et me demande d’écrire le mot. Lorsqu’il voit la traduction (götürmek) ses yeux s’éclairent et il file dans la cuisine. Je ressors avec une çoban salata, des mantı (ravioli ottomans farcis à la viande baignant dans la crème fraîche et saupoudrés de paprika) et une portion de frites (par contre, ne pas se tromper, porsiyon en turc signifie assiette) et je file m’acheter une bouteille de vin de cerise.

En arrivant à l’hôtel, je m’installe sur le balcon, pose la nourriture sur la petite table… et je me rends compte que je n’ai ni couverts, ni tire-bouchon… Ce n’était vraiment pas le jour… J’ai mangé mes mantı avec les doigts et j’ai enfoncé le bouchon dans la bouteille, m’éclaboussant au passage le pantalon d’un vin qui tâche à peine…

Il est temps d’aller se coucher.

Voir les lieux traversés sur Google Maps :

• Kasaba
• Karadağ
• Dağbağ

Voir les 15 photos de cette journée sur Flickr.

Épisode suivant : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Carnet de voyage en Turquie – 7 août) : Pamukkale, le château de coton et le martyrium de l’apôtre Philippe, Hiérapolis

Les boucles en désordre, tout en sueur, la lèvre riante et ivre,
La robe déchirée, chantant un poème et le verre à la main,
L’œil querelleur, la bouche enchanteresse,
A minuit, hier, Il est venu s’asseoir à mon chevet.
Il a penché la tête vers mon oreille pour, d’un accent triste,
Me dire : “Ô mon ancien amoureux, tu dors donc ?
L’amant à qui l’on verse un tel vin à la pointe du jour
Devient hérétique en amour s’il ne se fait adorateur du vin”.
Allons, dévot, ne blâme point ceux qui boivent le coupe jusqu’à la lie,
Car aucun autre présent nous a été offert le jour ou le Seigneur a dit “Ne suis-je pas ton maître ?”
Le rire de la coupe de vie et des boucles emmêlées d’une jolie créature,
Ah combien de repentir n’ont-ils brisés, comme ont brisé celui d’Hafez.

Très beau poème du poète persan Hafez (Khouajeh Chams ad-Din Mohammad Hafez-e Chirazi, XIV^ème siècle)

Bulletin météo de la journée (dimanche) :

• 10h00 : 37.5°C / humidité : 25% / vent 26 km/h
• 14h00 : 40.4°C / humidité : 17% / vent 15 km/h
• 22h00 : 36.3°C / humidité : 25% / vent 19 km/h

Comme j’ai vu que la température allait peut-être grimper aujourd’hui, je n’ose pas mettre le nez dehors, mais finalement, il fait assez bon, ni plus ni moins que les jours précédents, tout ceci est tellement routinier à présent. Mais bon 38°C c’est quand-même chaud… Je monte dans la voiture où j’attrape une suée à peine assis, il doit faire plus de 50°C… A peine sorti de Kaş, je tombe sur un groupe de jeunes au bord de la route qui me font signe, ils sont huit au moins et ils m’indiquent la direction de Demre et je leur dit oui, c’est bien par là, mais ce n’était pas la question, ils voulaient que je les emmène, mais huit dans la voiture, ça ne va pas être possible alors je sors un gros bobard, comme quoi je quitte la route à cent mètres pour aller vers l’est. Déception de leur part, soulagement de la mienne.

Sur la route, c’est un étrange paysage composé de pierres érigées séparées par des touffes d’herbes, des arbustes drus. A Yavu, je tombe sur des chèvres qui sont enfermées sous une bâche bleue, dans un enclos ridicule sur une immense plaine nue. Le paysage en arrivant sur la grande ville n’est fait que d’un océan de serres, troué de temps en temps par le minaret d’une mosquée solitaire dans le morne paysage.

Aujourd’hui, je vais à Demre. Pourquoi faire ? me direz-vous, parce que d’après ce que j’en ai vu, Demre a l’air d’une ville tout sauf sympathique, noyée sous une marée de serres, dont l’économie est principalement basée sur la production de grenades et de citrons, de légumes cultivés sous serres, et a priori dépourvue de tout intérêt touristique. A priori. C’est sans compter que Demre porte en grec le nom de Myra, dont le nom lui-même proviendrait du lycien Myrrh, cité de la déesse mère. Au IV^ème siècle après J.-C., elle voit naître un personnage connu sous le nom de Nicolas de Myre, qui deviendra archevêque de la ville et dont le nom se propagera jusqu’en Russie au nord et jusqu’aux confins de l’Europe de l’ouest, sous le nom de Saint Nicolas. C’est ici le berceau d’un des personnages les plus importants de la Chrétienté, mais c’est avant tout une ville importante de la confédération lycienne, dont je verrai les vestiges à Patara et sur les coteaux de laquelle une immense nécropole (datant du V^ème siècle av. J.-C.) est accrochée, entourant un théâtre majestueux, postérieur à la nécropole et dont la première destruction remonte à 141.

Demre est vraiment une ville étrange, construite autour de rues larges pavées de moellons roses, bordées d’immeubles en attente d’être terminés dans une ambiance post-soviétique de rues perpendiculaires tracées au cordeau et de chemins de pierre traversant la ville de manière assez aléatoire. Arrivé sur le site de Myra, je laisse la voiture sur un petit parking, happé par un type à la peau brune et aux cheveux bouclés qui m’invite à me garer là ; autour, ce ne sont que des serres, des grenadiers rachitiques. A peine arrêté et tandis que je lisais quelques lignes du guide dans l’atmosphère encore fraîche de la voiture, il m’invite à me diriger vers le petit restaurant dont la terrasse donne sur le chemin de terre poussiéreux sur lequel passe des cars remplis de touristes russes. Je dois avouer qu’après le petit déjeuner copieux de ce matin je n’ai pas encore vraiment très faim alors je le remercie avec toute la diplomatie dont je suis capable. Finalement, après avoir lu quelques lignes du guide, je suis pris d’une grande soif et la perspective de manger une çoban salata me fait saliver. Je vais sur la terrasse en pierre et je m’installe à table où se trouve une belle nappe anatolienne épaisse. Au bout trône une terrasse en bois surélevée et une dinde vient picorer à mes pieds. Le verger de derrière est rempli de nids de guêpes.

La salade à peine arrivée, le type qui m’a fait me garer ici s’assied à côté de moi et entame la discussion en anglais, il me demande d’où je viens, me dit que je dois être riche (je te vois venir gros comme une maison, coco) alors je lui explique que venir en Turquie me coûte énormément d’argent et que je vais être obligé de faire des sacrifices sur d’autres choses mais je crois que c’est peine perdue. Il a les lèvres sèches, les yeux vitreux et hagards, je me demande s’il n’est pas drogué. Il me parle de son beau-frère qui a un bateau et qu’il peut m’emmener à Kekova, mais je le remercie et lui dit que c’est déjà fait. Alors il me demande combien j’ai payé et me répète que je dois être riche parce que son frère aurait fait la même chose pour moitié moins. Je commence à ne pas me sentir à l’aise avec lui alors je lui pose des questions sur lui, sa famille, le site archéologique histoire de détourner la conversion et me donner le temps de finir ma salade au plus vite.

En sortant du restaurant, je tombe sur la troupe d’autostoppeurs que j’ai vu à la sortie de Kaş, alors je mets mon chapeau, mes lunettes et je file droit en espérant qu’ils ne me reconnaissent pas. A l’intérieur, je me marre bien.

Avant d’arriver sur le site lui-même, il y a plein de monde, beaucoup de russes qui viennent ici car Nicolas est un des saints principaux de l’Église Orthodoxe, des cabanes où l’on vend des icônes russes et je me dis que tout ceci n’a pas grand rapport avec le site lui-même. Ce qui paraît étrange, c’est qu’il y a du monde à l’extérieur, mais personne à l’intérieur. Je n’y ai vu qu’un couple de Français, des jeunes, et deux ou trois Russes, et c’est tout.

Le site de Myra est splendide avec son théâtre encore debout même si l’on voit bien qu’il a été chahuté par les caprices du temps et de la terre. De nombreux étais renforcent sa structure fragilisée et sur tout le site, les blocs de pierre sont soigneusement classés et disposés en attente peut-être d’une anastylose (rétablissement anachronique de la structure). Dans les coursives qui montent aux gradins, on peut presque encore sentir la présence de ceux qui ont fait l’histoire de ce lieu. Avec en surplomb les tombes de la nécropole qui se découpent dans la pierre, l’ambiance est parfaitement émouvante. On garde de ce lieu une impression de condensation de l’histoire. Les masques des frises et le fronton désensablé montrent de superbes sculptures très fines ; rien que pour cette partie là, ça vaut le coup de venir ici. Je monte tout en haut du théâtre et je peux entendre les gens parler doucement au niveau de la scène, l’acoustique est parfaite.

Une fois arrivé en bas, j’entends la plainte inspirée du muezzin monter et se répercuter sur les parois de la montagne… Un curieux mélange des genres qui me remplit d’une grande émotion.

Je passe par la ville au retour, dans l’espoir de trouver l’Église de Saint-Nicolas que je n’arriverai pas à trouver dans ce fatras de rues sans noms, mais je ne trouve que des visages patibulaires et une vie molle écrasée par le soleil, recouverte de poussière crouteuse. De toute façon, vue l’heure qu’il est, je l’aurais trouvée fermée.

Je fais un crochet par le port qui se trouve être l’ancienne ville d’Andriake, l’ancien port de Myra qui en soi n’a rien de spécial. En revanche, aux abord, on peut voir sur les pentes de cette vallée les restes des greniers à blé installés sur la gauche construits à l’époque d’Hadrien, les vestiges encore bien conservés de grandes bâtisses massives. De l’autre côté, on peut voir les ruines de termes construits sur des sources sulfureuses. Inutile de dire que cet endroit marécageux est incroyablement humide et infesté de moustiques. Des gitans se baignent en famille dans l’eau boueuse d’une mare croupie alors qu’à cent mètres de là, il y a… la mer. On trouve quelques maisons construites sur pilotis. Je ne vais pas jusqu’au port car la route est infestée de vendeurs de soupe qui veulent absolument que je m’embarque sur une de leur frêles coques de noix pour faire le “Kekova Tour”. J’évite soigneusement et je fais demi-tour, pour enquiller la bifurcation vers Kaş. Je passe devant le site de Sura, et c’est une fois que je repars que je me rends compte que je suis en fait sur la Lykia Yolu (la voie lycienne) ; le nom me disait quelque chose et je ne vois la nécropole que de loin. Un peu plus haut, depuis une corniche découpée dans le roc, je peux apercevoir les restes d’un grenier au milieu des marécages.

J’emprunte une bifurcation de la D400 en prenant sur la gauche ; c’est la route de Çevreli qui rejoint Kaş après la bifurcation d’Üçağız. C’est une route paisible sur le bord de laquelle je m’arrête. Un berger accompagné d’un molosse au pied d’un grand chêne laisse paître ses chèvres et de l’autre côté de la route se trouve une tombe lycienne sur le flanc d’un piton rocheux, à trois ou quatre mètres du sol. Avant d’y aller, je demande au berger en lui faisant signe si je peux y aller étant donné qu’il faut que j’approche ses chèvres. Il me fait signe d’y aller avec de grands gestes et un rire édenté. La lande est recouverte de tourbe, d’herbes hautes dont le parfum poisseux emplit l’air, un parfum fort mentholé (les feuilles sont fines et velues comme celle du romarin, mais au toucher la plante est collante), d’euphorbes et de bulbes énormes qui affleurent au milieu de la caillasse, de buissons de myrte. Je trouve une mante couleur de feuille d’automne, énorme et menaçante. Je ne sais d’ailleurs pas si c’est une mante ou une sorte de phasme.

Devant la tombe, je trouve un autel et une vasque creusés dans le sol de la roche. Je monte dans la tombe sur le rebord de laquelle se trouve une inscription en lycien ; l’intérieur est recouvert d’une croûte noire que je pense être d’abord de la suie, mais comme il y a en sur les parois latérales, je penche plutôt pour des moisissures, je trouve aussi des nids d’araignées monstrueux et une espèce de gelée blanche qui ne me dit rien qui vaille. Cela ressemble aux micro-organismes visqueux qu’on trouve dans les grottes à fort taux d’acidité. Je préfère ne pas entrer, je n’ai pas envie d’attraper des cochonneries. Malgré tout, l’endroit est envoûtant ; le berger est parti avec ses chèvres et la lumière décroit.

Un couple de Russes avec leurs deux enfants se sont arrêtés en même temps que moi et viennent aux abords de la tombe. L’homme me demande si je peux les prendre en photo devant la tombe avec un appareil numérique d’une marque inconnue et d’un autre âge sur lequel je vois un écran LCD présentant des caractères cyrilliques. Ils me remercient à grand renfort de “teşekkür ederim” ; je leur dit que je ne suis pas Turc ; encore un effet ravageur de mes beaux yeux verts.

Un peu plus loin, sur la route, près des citernes creusées dans le sol, des chèvres sont en train de paître du côté de Sahil Kılıçlı. Étrangement, il souffle un vent fort et presque doux sur cette plaine encaissée entre les montagnes. En arrivant à Kaş, je me rends compte à quel point il faisait vraiment plus frais là-haut.

A l’aller, je me suis demandé si les traces blanches que je voyais sur les montagnes n’étaient pas des plaques de neige. Je sais que ça peut paraître étrange de penser ça mais certains sommets des environs, très proches de la mer, culminent tout de même à plus de 3000 mètres. Je me suis rendu compte que ce n’était que des coulées de boue séchée charriant des pierres et laissant dans les replis de la montagne des balafres sèches par ces temps chauds.

Avec le soir qui arrive, je me surprends à rêver aux couleurs irréelles de ces montagnes, des couleurs que je ne connaissais pas.

Localisation sur Google maps :

• Andriake
• Amphithéâtre de Myra
• Tombe lycienne de Çevreli
• Vue à 360° de l’amphithéâtre de Myra

Voir les 183 photos de cette journée sur Flickr.

Épisode suivant : Dans la vapeur blanche des jours sans vent (Carnet de voyage en Turquie – 6 août) : La route d’Arycanda et les mantı

Cliquez pour voir en grand.

Le dieu Takemikazuchi (武甕槌) ou dieu Kashima (鹿島神, Kashima no kami) est le seul à pouvoir le maintenir en place grâce à son pieu, et en immobilisant sa tête sous la pierre kaname-ishi (要石, littéralement « pierre-clef », « clef de voûte »). Mais parfois, le dieu relâche son attention et le namazu en profite pour s’enfuir et causer de nouveaux séismes. Source Wikipedia.

Cette galerie est un panorama de Namazu-e, d’estampes représentant ce poisson ainsi que la cohorte des dieux affiliés.

Cette galerie a été récupérée sur le site Pink Tentacles, dont on ne sent plus le pouls depuis quelques temps déjà et qui menace de disparaître du jour au lendemain. Ceci fait office de sauvegarde.

L’imagination des Hommes est sans limite. Même au plus profond du désert, là où l’eau n’est qu’une vague idée, une chimère, certains ont défié la nature pour y trouver un moyen de subsistance. C’est ce qu’on fait les habitants de Douch en Égypte, au l’endroit nommé Ayn-Manâwir, une nécropole située dans l’actuelle oasis d’al-Kharga, qui fut autrefois une ville prospère dont les ressources en eau étaient très pauvres. Afin de parer à ces manques, les habitants ont creusé la roche du sous-sol sur de grandes profondeurs, il y a environ 2400 ans, à une époque où les besoins en irrigation se font sentir pour les cultures. Ces constructions fort ingénieuses sont quasiment indétectables à la surface du sol ; le seul moyen de les repérer, ce sont des petites cheminées suffisamment larges pour laisser passer un homme, plantées dans le désert sur une ligne plus ou moins droite. Sous le sol, ce sont des entailles de 8 mètres de profondeur sur 1 de large seulement. Leur longueur peut atteindre plusieurs centaines de mètres de long. Ces installations, les qanât (on les appelle dans certaines régions du monde des foggara) avaient pour fonction de drainer l’eau contenue dans le sol, sous les collines du désert, mais aussi de faire suinter la rosée pour qu’elle se dépose dans ces vastes réservoirs artificiels grandement fonctionnels qui ont permis d’acheminer l’eau pendant environ 700 ans, jusqu’à ce qu’elle vienne à manquer.
Ce paysage de cheminées et de parapets a quelque chose d’un peu étrange puisque si aujourd’hui tout ce désert n’est que désert, il faut imaginer un paysage d’arbres et de maisons, de champs cultivés dans une oasis verdoyante. Un question demeure, malgré le fait que cette technique hydrologique ingénieuse a quasiment été oubliée pendant 20 siècles ; comment les anciens savaient qu’il y avait de l’eau à 8 mètres de profondeur ?…
Le plus ancien qanât du monde se situe en Iran, à Zarch, son existence remonte à plus de 3000 ans ; il mesure 71 km de long et comporte 2115 puits de visite. L’ingéniosité des anciens à échelle industrielle…

Localisation sur Google Maps de l’oasis d’al-Kharga.

Liens :

1. Le site de la mission de l’IFAO à Douch
2. Photos du site
3. Les foggara
4. Sur la rénovation des qanâts en Syrie (pdf)
5. Schéma d’un qanât