Dans le quartier de Kadırga, à deux pas de l’hôtel, je passe le soir venu devant un bâtiment avec une grande porte verte flanquée d’un palmier défraichi et encore ouverte alors qu’il est presque 21 heures. En venant du bas de la rue, rien n’indique qu’on est en face d’une des plus belles mosquées d’Istanbul. Construite sur le flanc d’une des collines de la ville, son complexe s’étend sur tout un pâté de maison qu’on peut à peu près apprécier lorsqu’on descend Katip Sinan Camii Sokak, seule rue qui donne une belle perspective sur l’ensemble, même si on voit plus les cheminées de la medrese que la cour de la mosquée elle-même. Son plan est tout à fait particulier puisque, comme dans une autre mosquée que je visiterai plus tard du côté d’Eminönü, il faut monter une grande volée de marches pour se retrouver dans la cour, face au şardivan. Face aux murs latéraux de l’entrée, sur le parvis, sont agenouillés de jeunes garçons qui se balancent en ânonnant des textes dont je n’arrive pas à reconnaître la langue. Tantôt debout, tantôt assis, ils expriment par ce balancement leur ferveur. Troublé par leurs gestes, je finis par me demander s’ils ne sont pas juifs, alors j’émets des hypothèses hasardeuses, me disant qu’ils viennent peut-être ici par qu’il y a peu de synagogues en ville, mais je me raisonne vite : nous sommes dans une medrese, une école coranique, et ils ne sont là que pour apprendre les versets du Coran et les réciter. D’ailleurs, l’homme que j’avais vu la veille leur parler a un aspect sévère et le charisme d’un homme d’église. Veste verte posée sur les épaules, chachia noire, barbe blanche taillée en pointe sur un visage anguleux, il n’a rien de sympathique. C’est pourtant lui qui surveille les allées et venues des quelques personnes qui y entrent.

Il me demande avec un air intéressé d’où je viens et je crois percevoir dans ses yeux un sourire de bienvenue que je le croyais incapable de faire avec la bouche. Il m’explique avec quelques mots d’un anglais très beau, légèrement roulé, en me montrant le portail opposé au mirhab, quelque chose que je n’arrive pas à saisir. Il me dit « lamek » plusieurs fois, mais je ne comprends pas et j’ose à peine lui faire comprendre, d’après ce que je sais, que si c’est bien de La Mecque dont il me parle, elle se trouve exactement de l’autre côté, vers le mirhab, mais ce serait insolent de ma part. Il voit bien que je ne saisis pas, alors il monte sur la pointe des pieds et pointe un petit rectangle noir encadrée d’une sorte de soleil dorée qui se trouve juste au-dessus de la porte et me redit lamek. Je finis par comprendre, à partir de ce que j’avais lu, que c’est un des trois fragments de la pierre noire de la Ka’aba de La Mecque qui se trouve enchâssé ici. Un autre se trouve au-dessus du mirhab, et le dernier sur le frontispice du minbar. Il me sourit en voyant que j’ai fini par comprendre.

La mosquée a été construite entre 1570 et 1572 à l’emplacement d’une église byzantine, par celui dont on ne peut qu’entendre parler ici, Mimar Sinan, le grand architecte de Soliman. D’extérieur, le bâtiment parait plutôt modeste mais son intérieur est d’une grande beauté, soutenue par des milliers de carreaux de faïence bleue d’Iznik, notamment sur l’ogive du mihrab. La salle de prière est très peu profonde, un peu plus de 13 mètres et l’espace s’envole à plus de 25 mètres avec la coupole, ce qui donne un effet saisissant. Les espaces latéraux reposent sur deux demi-coupoles chacun, ce qui aère l’espace et lui confère une forme tout à fait particulière. De même, la présence de vitraux polychromes donne à l’ensemble une parfaite harmonie de couleurs. Le bénéficiaire de cette mosquée était un certain Sokollu Mehmed Paşa, également connu sous le nom de Mehmed pacha Sokolović. Grand vizir de Soliman et de ses successeurs, il fut enlevé à sa famille encore adolescent sur les terres de la Serbie orthodoxe et converti de force à l’islam (pratique du devşirme), et devint un des personnages les plus importants de la vie politique de cette période de l’Empire Ottoman.

Une visite virtuelle de la cour et de la mosquée est disponible sur le site 360cities.net et permet de bien se rendre compte de l’exception du lieu :

• Cour de la mosquée
• Intérieur

____________________________

Album Photo

Où que l’on soit à Istanbul, d’où qu’on vienne et où qu’on aille, il est difficile de ne pas passer par Divan Yolu Caddesi. Cette artère qui traverse la ville d’est en ouest et qui sur une bonne partie est interdite à la circulation (sauf au tramway et à quelques taxis) est en réalité l’antique Mésè, une route commençant au Milion, autrefois matérialisé par un arc et qui marquait le point de référence à partir duquel toutes les distances étaient calculées (dont il ne reste aujourd’hui plus qu’un fragment discret non loin de la citerne basilique) et qui rejoignait aux limites de la muraille de Théodose la porte dorée donnant accès à la route vers Rome. Cette route traversait alors le forum de Constantin, dont il ne reste plus aujourd’hui qu’une colonne au sommet de laquelle l’Empereur était représenté sous la forme d’Apollon-Hélios, colonne qu’on appelle aujourd’hui en turc Çemberlitaş ou colonne cerclée.

Imposante et fière, cerclée de métal de manière assez brute pour que son parement de porphyre rouge ne se désagrège pas, cette colonne trône au pied de la ligne de tramway, au beau milieu d’une place qui fourmille jusque tard dans la nuit et où l’on trouve le plus vieux hammam de la ville, construit par Mimar Sinan et datant de 1584, le Çemberlitaş Hamamı ainsi que la Gazi Atik Ali Paşa Camıı (une des plus anciennes de la cité) que j’ai repérée dès le premier jour. D’ailleurs, ce n’est qu’il y a très récemment que je me suis rendu compte que je suis passé devant presque tous les jours et que j’ai littéralement oublié de m’y rendre. Plus loin dans la rue, se trouve un cimetière donnant sur la rue et qu’on peut visiter de nuit ; c’est ici que se trouve le superbe tombeau de Sultan Abdülhamid II, face à une rue qui porte le nom étrange de Piyer Loti Caddesi et qui ne fait que rappeler que l’écrivain français a passé dans cette ville quelques années de sa vie. Un autre écrivain, moins connu, Claude Farrère, a également donné son nom à une rue en raison de son engagement auprès d’Atatürk pendant la guerre d’indépendance. Cette rue porte le nom de Klodfarer Caddesi. Légèrement en retrait de Divan Yolu, au croisement des rues Peykhane, Boyacı Ahmet et Piyer Loti se trouve une place où trônait autrefois l’hôtel de ville (Eminönü Belediye Baskanligi), toujours présent mais tristement à l’abandon derrière sa façade bleue, lequel est construit sur un promontoire qu’une grille encadrée de marbre vient percer et dont (presque) rien n’indique la spécificité. En regardant par la grille, on voit qu’un escalier s’enfonce sous terre à une bonne profondeur et deux paires de bottes indiquent que l’endroit est pour le moins humide. En regardant sur le linteau au-dessus de la porte, j’arrive à déchiffrer l’inscription Theodosius Cistern (Şerefiya sarnıcı) : ce n’est ni plus ni moins qu’une des plus anciennes citernes d’Istanbul qui a été laissée à l’abandon ces dernières années et qui s’est fortement dégradée.

Qu’il fasse soleil ou qu’il pleuve, se promener sur Divan Yolu Caddesi entre Sultanahmet et Çemberlitaş est un bonheur qui démontre que les Turcs savent prendre le temps de vivre.

____________________________

Album Photo

Épisode suivant : La rose et la tulipe, carnet de voyage à Istanbul 6 : Sokollu Mehmed Paşa Külliyesi (Kadırga)

Nous sommes entrés dans Istanbul sous une pluie battante, et la première image qui nous est apparue au travers des vitres sales et embuées du taxi orange dont les essuie-glaces semblent ne fonctionner que sur le mode intermittent, c’est la longue avenue qui borde la mer de Marmara, avec ses restaurants de poisson, les marchés aux étalages généreux où reposent, la gueule ouverte, des bêtes impressionnantes ; raies, turbots, flétans. Nous traversons la muraille de Théodose, puis la gare maritime de Yenikapı dont les vedettes rapides filent vers l’Asie, Bursa ou les îles des Princes, et toujours en continuant Kennedy Caddesi vers le cœur de la ville, le chauffeur qui semble bloqué du cou essaie par des mouvements brusques de se décoincer, mais sans succès. C’est un homme d’une trentaine d’années, engoncé dans un pardessus en laine trop petit pour lui, mal rasé et dont le regard par dessous en raison de son cou bloqué peut sembler menaçant. Il ne décroche pas un mot de tout le voyage, me laissant une impression un peu froide pour un premier contact. Nous nous enfonçons dans la vieille ville en passant sous la voie de chemin de fer : c’est un autre univers ici, petites rues pavées dégoulinantes de pluie et de boue, maisons de bois s’avançant sur la rue, des quidams traversent dans tous les sens devant le taxi qui ne s’embarrasse pas de la présence des autres. Le taxi s’arrête pour demander son chemin à un jeune homme portant chemise blanche et gilet blasonné ; je le retrouverai plus loin puisque c’est lui qui portera les valises jusque dans la chambre. Juste avant d’arriver là, nous arrivons sur une grande place verdoyante, aux massifs plantés de tulipes qui ont souffert de la pluie et du vent. Je me dis que c’est le quartier que je vais avoir pour hôte pendant quelques jours, tout va graviter autour ce petit quartier populaire animé, ce café des sports où les hommes sont entre eux à boire du thé ou à regarder les matches de foot endiablés la nuit tombée, ces petites rues qui ne paient pas de mine partant en étoile depuis la place et où pourtant siège la vraie vie stambouliote, loin du tumulte du centre de la ville.

Kadırga Meydanı

Le soir venu, le quartier se vide, on n’entend plus de voitures et les âmes se retranchent derrière les vitres de leurs maisons que parfois on pourrait croire inhabitées tellement elles tombent en ruine, mais même dégradées, elles conservent leur charme serein. Plusieurs fois, je m’extasie devant un rez-de-chaussée où un vieux bonhomme mange seul à sa table sous la lumière crue d’un néon, habillé d’une robe de bure épaisse et d’un calot en feutre qui lui tombe mollement sur les yeux. Sa bouche édentée s’affaire à mâcher sa mixture dans le silence de son intérieur spartiate. Aucun meuble, juste une paire de rideau, une table et une chaise. Le strict nécessaire. Non loin de là, un soir où nous rentrons tard, un type à l’air endormi sort d’un réduit pour nous proposer de venir manger un kebap dans ce qui semble être un restaurant ; il doit être plus de minuit. Encore à côté, un couple de vieux regarde la télévision, lumières éteintes dans l’épicerie dont la porte est encore ouverte. On travaille à n’importe quelle heure, quand on le souhaite, si on veux, ou pas.

Le dimanche est chômé, tout ferme et lorsque nous montons vers le Grand Bazar, fermé lui aussi le dimanche, je découvre un quartier très commerçant qui me fait penser au Sentier, des échoppes partout, des grossistes, des vendeurs de semelles, de clés pas encore formées, de boulons, de présentoirs à bijoux, des magasins vides avec un ordinateur en plein milieu et des inscriptions en russe sur la vitrine laissant supposer qu’ici on fait de l’import-export avec la Mer Noire. Non loin du Grand Bazar, toute une communauté grecque est installée, travaillait dans l’argent et les bijoux. En montant les rues escarpées, je constate presque avec étonnement que d’ici on peut voir la Mer de Marmara à l’horizon. Tout ce quartier de Kadırga Meydanı a quelque chose de simple, de valeureux qu’on ne trouve nulle part ailleurs, qui fait un peu penser au Portugal ou au sud de la France, peut-être aux rues escarpées de Valparaíso, et qui fondamentalement m’aura fait aimé Istanbul par sa simplicité et son authenticité.

____________________________

Album Photo

Épisode suivant : La rose et la tulipe, carnet de voyage à Istanbul 5 : Divan Yolu Caddesi et Çemberlitaş

Tant qu’on n’en a pas fait l’expérience, on ne sait pas. C’est un peu ce qui guide mes pas quand je suis dans un endroit que je ne connais pas et ça me pose d’autant plus question lorsque certains lieux ne sont pas mentionnés sur les cartes, alors que géographiquement, on pourrait penser qu’il doit forcément y avoir quelque chose à y voir.

Pour revenir dans l’histoire, on pourra toujours retrouver trace de l’hippodrome, comme une évocation, dans un quadrige de chevaux en bronze qui ornait autrefois le Carceres, dans un lieu devant lequel on passe en se demandant ce qu’ils font là. Effectivement, si vous êtes allés à Venise, vous les avez peut-être remarqués au-dessus de la porte principale de la Basilique Saint-Marc. Ce sont des copies, car la pollution les aurait détériorées, les originaux se trouvant au musée de Saint-Marc. Si vous vous demandez pourquoi ils sont là, c’est simplement que les Croisés (menés par le Doge Enrico Dandolo qui est enterré quelque part dans Sainte-Sophie) les ont volés en 1204. Si vous vous demandez ce que font des chevaux sur le fronton d’une basilique, je n’ai pas la réponse.

Le quartier que j’ai visité se trouve au sud de la Mosquée Bleue, derrière le Sphendonè dont je parlais précédemment. Évidemment, il faut à un moment donné se donner les moyens de sortir des chemins tracés par les guides touristiques. C’est ce que j’ai fait une fois que je suis sorti de la Mosquée Bleue, du côté du grand portail à l’opposé de la grande place : on se retrouve projeté dans un autre monde, le bazar Arasta. Ce bazar est en réalité une rue bordée de commerçants luxueux organisés en guildes vendant à peu près les mêmes produits qu’au grand bazar, mais avec l’œil attentionné du pigeonnier. Les prix (non affichés) y sont deux à trois fois supérieurs et si l’on en croit la réputation faite sur les forums, mieux vaut ne pas y acheter de tapis. Difficile de s’y promener en pleine journée sans se faire tirer par la manche pour entrer dans les échoppes proprettes, où l’arnaque se fait sentir à des kilomètres sous couvert d’un sourire bienveillant. Autant être honnête, on s’y sent quand même bien et le lieu ne manque pas de charme. Il faut savoir tout de même que lorsque vous vous promenez dans ce quartier, vous êtes exactement à l’endroit où se trouvait le Grand Palais des Empereurs de Constantinople et que vous foulez, à quelques mètres au-dessus, les lieux que traversaient Constantin, Théodose ou Justinien…

Photo © Luca Moglia

En descendant les petites rues qui se trouvent derrière, on s’enfonce dans un autre univers, un dédale de maisons sombres et branlantes ; on y arrive en passant sous la voie de chemin de fer et en continuant en s’imaginant qu’on finira par tomber sur le front de mer, mais on peut marcher longtemps sans la voir, si ce n’est au détour d’une façade, entre deux plaques de tôle. Une petite mosquée (Akbıyık Cami) est enchâssée au milieu de ces rues étroites, où les gamins jouent au ballon au mépris des voitures qui rasent les murs. Un vieux monsieur sur le bord du trottoir nous regarde passer, l’air impassible. On joue au tavla (backgammon) au pied des fontaines qui depuis longtemps ne donnent plus d’eau et on fume, assis sur de petits tabourets en osier tressé. La brouhaha de la ville n’arrive pas jusqu’ici et si l’on sent que les maisons sont plus modestes que près du centre touristique, on y palpe un certain art de vivre, une douceur dans laquelle les Stambouliotes semblent se complaire. On le comprend, ce quartier a un charme fou, lié à la présence de ces très belles maisons en bois de style purement ottoman. Deux ou trois étages dont les supérieurs sont généralement plus étendus grâce aux encorbellements. Poutres ornées, peintes, finement découpées ; on imagine à quel point les Turcs aiment que leurs petites maisons ait un aspect coquet. Jusqu’au bout d’Oyuncu Sokak, au moment où il faut retraverser le ligne de chemin de fer pour retourner dans la circulation, les maisons sont en retrait et au vu des travaux qui fleurissent un peu partout, on a vraiment l’impression que la tendance est à l’embellissement. Je croise un homme aux cheveux blancs qui distribue de la viande aux chats qui s’agglutinent autour de ses jambes, sans se soucier de ce qui se passe autour, puis je le croise à nouveau dans l’autre sens, une fois arrivé au bout de l’impasse. Il parle aux chats, dans une langue que je connais bien : il est Français.
Le quartier est infesté de chats, mais c’est plutôt bon signe. J’ai vu des rats traverser les rues, furibards, certainement délogés de leur cache par des chats surexcités. L’un deux, acculé contre une clôture semblait demander pardon à son bourreau ; l’histoire ne dit pas comment tout ça s’est terminé.

Dans une société ottomane qui a créé les « bains turcs », on ne s’étonnera pas de trouver des fontaines partout. J’aurais l’occasion d’y revenir, mais vous ne ferez pas un pas dans une rue sans tomber sur un fontaine, que ce soit un sabil, un şardivan ou une fontaine de rue, l’eau est partout présente ici et joue un véritable rôle social ; il n’est pas rare de voir des femmes discuter au pied de ces fontaines. Beaucoup sont en marbre et certaines sont manifestement fabriquées en remploi d’autres matériaux. Je tombe en arrêt devant l’une d’elle qui m’intrigue ; les panneaux latéraux présentent des coupes de fruits penchées à 90°, du coup je me demande d’où peuvent provenir ces plaques, de quel bâtiment, de quel monument. Il ne faut pas oublier non plus qu’Istanbul est surnommée la ville des citernes. Dès sa fondation, préoccupée par le problème de l’abduction d’eau potable, Byzance se dotera d’un système complexe de citernes alimentées par un aqueduc d’une vingtaine de kilomètres, prenant source dans la forêt de Belgrad. Lorsque les Ottomans prirent le contrôle de la ville, ils ne savaient pas que le sous-sol était lardé de ces cuves immenses et réinventèrent un système d’abduction d’eau courante d’état, toujours en vigueur.

Tandis que je me rends compte que la mosquée que je voyais depuis le bout de l’Arasta Bazar était bien la petite Saint-Sophie, je comprends que j’ai fait un immense détour. Tant pis, j’ai vu d’autres univers, d’autres lieux, rafraichis par l’air de Marmara. La petite Sainte-Sophie se trouve aujourd’hui entourée d’un ilot de verdure, à quelques encablures de la mer alors qu’autrefois elle se trouvait quasiment les pieds dans l’eau. Les remblais ont permis notamment de construire la voix de chemin de fer et l’avenue Kennedy qui enceint tout le sud de la péninsule et remonte jusqu’à la gare de Sirkeci. On peut aujourd’hui voir (et surtout entendre) le train friser les murs de l’antique église.

Cette curieuse petite église a porté des noms différents. Originellement construite par Justinien à la suite d’un rêve où lui apparurent les saints Serge et Bacchus, elle est tout à fait contemporaine de Sainte-Sophie (527). Elle porta donc originellement le noms de deux saints, puis le surnom de petite Sainte-Sophie, en raison de sa forte ressemblance architecturale, notamment à cause de ce très joli dôme sur pendentifs supporté par huit portions. Suite à la conquête ottomane, elle a pris les atours d’une mosquée et fut rebaptisée en turc Küçuk Ayasofya Camıı, soit mosquée petite Sainte-Sophie. A l’intérieur, tout est beauté et simplicité musulmane ; les chapiteaux des colonnes colorées ont été conservés, ainsi que toutes les gravures des linteaux, présentant un texte en grec. La dentelle que représente la pierre conserve encore des traces de polychromie. Sous le badigeon blanc et propre recouvrant le lieu, on essaiera d’imaginer un décor de mosaïques dorées reposant paisiblement dans l’attente qu’on vienne le délivrer.

Le lieu est un véritable havre de paix, encerclé par les bâtiments bas de la madrasa au milieu duquel trône un şardivan. On y entend les oiseaux chanter et on peut s’asseoir sur les marches de l’entrée le temps de se laisser entêter par l’odeur du tabac à Nargile provenant de sous les arcades.

____________________________

Album Photo

Musique : Cantemir Dimitrie (1673-1723) – Hesperion XXI et Jordi Savall – Der makam-i Huseyni Sema’i – Istanbul – Le Livre de la Science de la Musique.

Épisode suivant : La rose et la tulipe, carnet de voyage à Istanbul 4 : Kadırga Meydanı et Emir Sinan Mahallesi

Les guides touristiques sont très forts en général. Ils tendent à jouer sur l’histoire pour vous faire passer un lieu censé être incontournable pour le cœur de la ville, le centre de tout. En l’occurrence, j’ai vu noté partout que l’Hippodrome était un lieu fabuleux, depuis lequel on pouvait sentir le poids de l’histoire byzantine peser sur nos maigres épaules. Ce que peu vous disent, c’est que d’hippodrome, il n’y a guère. On a beau chercher, rien ne rappelle la présence d’un éventuel hippodrome sur cette place gigantesque, pas même la trace d’un sabot de cheval dans la pierre. Ce n’est qu’une place immense, joliment pavée, propre, ornée de drapeaux turcs. Mais pas un gradin, pas une colonne renversée, pas la moindre pierre usée. La seule chose qui peut rappeler la présence ici d’un hippodrome et la forme qu’il prenait autrefois est une ligne jaune tracée tout du long et formant un U dont le virage se situe au niveau du Rectorat de l’Université de Marmara (Marmara Üniversitesi Rektörlüğü).

Carte postale colorisée de l’hippodrome datant des années 50

Construit en une cinquantaine d’années, l’hippodrome était le monument populaire byzantin. D’un bout à l’autre, ce qui s’appelle aujourd’hui en turc At Meydanı, c’est-à-dire la place aux chevaux, mesurait près de cinq cents mètres de long (et précisément 117,50 m de large) sur le plan du circus maximus romain : Carceres au nord-est (écuries et stalles), Sphendonè au sud-ouest (courbe semi-circulaire) et Spina délimitant les deux allées. On estime que ce lieu de divertissement pouvait contenir entre 30 000 et 50 000 personnes (assises)¹. En plus d’être un lieu où avaient lieu les courses de char, on y persécutait allègrement, selon la tradition romaine, tout opposant aux idées ou régimes en place. Les Romains avaient pour habitudes de se débarrasser des Chrétiens en les envoyant aux lions, tandis que les Byzantins durant la période iconoclaste préféraient s’attarder sur les moines et les nonnes qui vénéraient les images avec des méthodes barbares que je préfère ne pas évoquer.

Concrètement, ce qu’il reste de l’hippodrome aujourd’hui, ce sont quelques éléments de la Spina, cette bande centrale sur laquelle on exposait les trophées et les victoires de l’Empire ou les cadeaux donnés à l’Empereur. Ainsi on pourra voir l’obélisque de Théodose (Dikilitaş) qui est en réalité un des obélisques de Thoutmôsis III provenant du temple de Karnak, posé sur un socle représentant l’Empereur Théodose I^er et sa cour. Il mesure un peu plus de 18 mètres contre une trentaine à l’origine.

On trouvera également un autre obélisque, dit obélisque muré (Örme Dikilitaş). Constitué de pierres taillées, il était autrefois recouvert de plaques de bronze qui devaient resplendir à la lumière du soleil. Les plaques ont été fondues pour en faire des pièces de monnaie et les Janissaires (Yeniçeri) le dégradèrent fortement car pour montrer leur bravoure, ils devaient la gravir à mains nues, descellant ainsi bon nombre de pierres. Entre les deux se trouve la Colonne Serpentine (Yılanlı Sütun ou Burmalı Sütun). Voici un monument fascinant puisqu’il vient de la ville de Delphes et qu’il supportait comme trépied une vasque en or de trois mètres de diamètre, fondue elle aussi. Autrefois surmontée de trois têtes de serpent dont une se trouve au musée de Topkapi, elle fut souvent vandalisée puis réparée ; on dit même que sous l’Empereur Théophile, le patriarche de Constantinople lui-même, lors de la période trouble de la querelle des images, vint en pleine nuit détruire à coup de masse deux des trois têtes de serpent, symboles païens et démoniaques…

Miniature Ottomane du Surname-i Vehbi, Topkapı Sarayı Müzesi, Istanbul (Hazine 1344, folios 290a)

Ces vestiges d’un passé antique sont les témoins du drame de l’histoire de cet hippodrome. On peut voir au pied de ces monuments que le niveau du sol à l’époque devait être de quatre bons mètres inférieur à ce qu’il est aujourd’hui. En effet, les débris du bâtiment se sont empilés et c’est sur cette épaisseur que la place a été aplanie. Abandonné par les habitants, dévasté lors des Croisades, puis par les Turcs qui l’exploitèrent comme une vulgaire carrière, il n’en reste aujourd’hui plus rien. Sauf… sauf un bon morceau…

Le premier soir à Istanbul, après avoir déposé les bagages à l’hôtel sous une pluie d’orage battante, nous sommes sortis pour trouver un endroit où dîner. La pluie tombait avec une force propre aux villes de bord de mer et dès que s’ouvraient les premières rues en pente derrière Kadırga Meydanı, je pouvais voir l’eau couler en torrent, charriant ordures et terre jusqu’au beau milieu de la rue. N’ayant prévu qu’un blouson léger, je me suis vite retrouvé trempé. Mon fils sous sa capuche ne semblait pas vraiment se préoccuper de ce qui lui tombait dessus. J’avisai une petite épicerie où je demandai le prix du parapluie qui se trouvait en devanture : 10TL. 5 euros. Une arnaque, mais bon, je n’avais pas le cœur à négocier. Je payai rubis l’ongle et vit le jeune homme se frotter les mains de m’avoir aussi grossièrement pigeonné. J’avais mon parapluie, dont je ne me suis servi que pendant la demi-heure suivante puisqu’il n’a pas plu à nouveau de tout le séjour, mais j’avais un parapluie stambouliote. Autant dire qu’il est revenu avec moi dans la valise.

____________________________

Album Photo

____________________________

Pas de plan donc, aucune idée de l’endroit où j’allais, je finis par me retrouver au détour d’une rue qui n’arrêtait de pas de monter dans Divan Yolu Caddesi, l’avenue qui descend jusqu’à l’hippodrome et j’arrive sur la place de Mehmet Akif Ersoy Parkı, aux abords de la petite mosquée Firuz Ağa Camii. Deux heures plus tard, après avoir mangé sur le pouce un kebap, je me suis rendu sur la place pour avoir une première impression, histoire de savoir si je devais revenir, ou pas. Tout était déjà sec comme si l’orage n’avait jamais eu lieu. Tout était silencieux, il n’y avait que le vent dans les drapeaux tendus tout autour de la place qui claquaient légèrement. Aucune voiture ne passe ici, au mieux quelques taxis, parfois un bus et au loin le tramway qui descend Divan Yolu. C’est calme et c’est ainsi que je découvre pour la première fois la ville-phare. Je traine du côté des grilles fermées de la Mosquée Bleue (Sultanahmet Camii) et regarde avidement les détails de ce monument qui est un peu le symbole du Proche-Orient à mes yeux, ses lourdes grilles en fonte, l’entrée de la cour fermée par une immense porte de bronze, finement ouvragée, surmontée d’un texte en arabe et d’un magnifique muqarna. Je m’approche des trois anciens vestiges de la Spina, que je contourne, tombe sous le charme des monuments de la place, le Rectorat et son portail typiquement ottoman, la façade du Musée des Arts turcs et islamiques avec son balcon fascinant, ne vois pas la fontaine de Guillaume II qui pourtant trône en bonne place et que je ne découvrirai que le lendemain, à la lumière du jour, et devant laquelle je m’arrêterai avec circonspection tellement le style me parait moderne ; pour cause, elle fut offerte par l’Empereur Guillaume II d’Allemagne en 1895 au Sultan. Elle est pourtant belle et s’intègre parfaitement au reste de la place. Les mosaïques dorées qui ornent l’intérieur du dôme sont de toute beauté.

De l’autre côté de la place se tient l’autre bijou d’Istanbul, celui qui occupera le viseur de mon appareil photo à tout bout de champ ; Ayasofya (Sainte-Sophie). Illuminée, tendue vers le ciel, majestueuse plus que belle, imposante plus qu’élancée, elle laisse supposer par l’extérieur ce qu’elle est à l’intérieur.

Je disais plus haut qu’il ne reste rien de l’hippodrome, sauf une chose : la Sphendonè. Évidemment, ça ne fait pas partie des jolies choses à voir, vu son état de délabrement, mais je suis allé par derrière pour voir ce qu’il en restait, je suis allé toucher la pierre, sentir le bruit des sabots des chevaux vibrer sous ma main… La totalité des colonnes qui ornaient sa façade ont été remployées pour la construction de la mosquée de Soliman (Süleymaniye Camii), mais on imagine encore assez bien la taille que pouvait avoir ce monument. Sur cette carte datant de 1572 (Braun and Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum, map I-51), on voit bien ce qu’il reste de l’hippodrome et ce qu’on peut en voir aujourd’hui, ainsi que les vestiges de la Spina.

Au prochain épisode, je vous emmène dans les bas-fonds d’Istanbul, dans le vieux quartier front de mer de Sultanahmet, là où les maisons s’écroulent et que les rats traversent la rue, parfois coursés par un chat affamé.

Épisode suivant : La rose et la tulipe, carnet de voyage à Istanbul 3 : le bas Sultanahmet et Küçük Ayasofya Camıı (église des saints Serge et Bacchus, ou petite Sainte-Sophie)

____________________________________
Notes :
1 – En comparaison, le Stade de France a une capacité de 80 000 places assises.

Circulation au pied de Yeni Camii (Mosquée Neuve), dans le quartier d’Eminönü

Se rendre à Istanbul, se dire qu’on va y rester une semaine, histoire de prendre le temps, de s’imprégner de l’odeur des lieux, de se laisser raconter des histoires par les gens qui y vivent même avec la barrière de la langue, aller y Istanbul — déjà tout un programme — est une chose, en revenir est une autre, beaucoup plus compliquée. On a beau se dire qu’on va dans un pays lointain (la Turquie, même si la question de son entrée dans l’Europe communautaire est encore loin d’être d’actualité, se trouve à 2000 km de Paris, 3h30 d’avion mais c’est déjà le bout du monde) et qu’on va tout faire pour ne pas se comporter comme un touriste (rien n’était prévu, juste un vol, une chambre d’hôtel), on est toujours un étranger qui erre et que rien ne distingue d’un autre touriste. Je préfère le terme de voyageur, quelqu’un qui voyage est à mon sens plus honorable que celui qui vient juste “faire un tour” et n’entre pas dans une démarche consommatrice.

A ce propos, celui qui voyage n’est pas dans le tout programmé, dans le tout prévu à l’avance, mais il est celui qui erre, sans but et sans raison, qui se déplace comme il peut pour finalement ne pas toujours arriver à la destination voulue ; c’est généralement ainsi qu’on voit de vrais gens et qu’on peut entendre de vraies histoires. Voyager, c’est s’asseoir à la table d’une gargote au niveau de la rue et des passants, demander qu’on vous serve ce qu’il y a dans la vitrine et qu’on espère ayant appartenu à un animal connu (désigné du doigt) et manger voracement avec les doigts en tentant de signifier à votre voisin de table qui s’amuse de vous voir vous régaler que vous êtes le plus heureux des hommes d’être ici, et pas ailleurs. Non, le voyageur ne veut qu’une seule chose, qu’on ne le remarque pas, qu’il puisse se fondre dans la masse, et ne pas revenir. Celui qui voyage en Turquie veut devenir Turc.

En route, le mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les projets font place aux surprises et c’est alors, mais alors seulement, que le voyage commence. (Nicolas Bouvier)

La tentation est grande quand on va dans un pays qu’on ne connait pas de faire des comparaisons entre ce qui est différent ici ou ce qui est pareil que là d’où on vient ; que ce doit être ennuyeux ! On voyage avant tout pour se perdre. Pas simplement se perdre dans les rues, mais se perdre soi-même, oublier qui l’on est et d’où l’on vient. J’ai bien tenté de me repérer sur le plan et de me dire que tout allait être simple, je me suis procuré trois plans différents, mais je n’ai jamais réussi à aussi mal me repérer dans une ville qu’en utilisant ces maudites cartes et je ne me suis jamais aussi bien débrouillé qu’en utilisant mon bon sens et en demandant mon chemin aux passants. Vous vous perdrez quinze fois, peu importe, vous ferez quinze fois de belles découvertes. C’est la dernière fois que je le dis, laissez les cartes chez vous pour orner les murs. Sur le terrain, rien ne vaut une bonne paire de chaussures (à lacets, même si vous devez les enlever quinze fois par jour pour entrer dans les mosquées et qu’on vous demande de les enlever pour passer le portique à l’aéroport — au moins trois fois) et une bonne dose d’audace. Il faut se laisser porter, se faire abîmer, se faire casser la gueule par le voyage. Partir et revenir pareil n’a aucun intérêt. On doit se laisser grignoter, phagocyter, détériorer par une ville comme celle-ci. Sinon, à quoi bon partir ?

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. Certains pensent qu’ils font un voyage, en fait, c’est le voyage qui vous fait ou vous défait. (Nicolas Bouvier)

Je disais plus haut, se rendre à Istanbul est chose facile, en revenir est une autre. La ville concentre sur un très petit territoire une histoire qui donne le tournis. D’abord cité grecque, capitale de la Thrace orientale, Byzance (το Βυζάντιον / to Byzántion) commence son histoire au VII^ème siècle avant Jésus-Christ et devient ensuite capitale de l’Empire Romain puis de l’Empire Byzantin (ou romain d’Orient) à la chute du précédent, sous l’impulsion de l’empereur Constantin I^er qui lui donnera son nom en 330. La ville de Constantinople détrônera Rome (qui ne sera plus que l’ombre d’elle-même jusqu’à très récemment) et sera pendant plus d’un millénaire le vrai carrefour entre l’Orient et l’Occident en plus d’être le siège d’une Église puissante qui se détachera progressivement des dogmes de l’Église catholique et fondera l’Orthodoxie à la suite d’une période fascinante ; la querelle des images, marquée par des empereurs tout aussi fascinants : Léon III l’Isaurien, Constantin V Copronyme, Léon V l’Arménien ou l’Impératrice Théodora.

1453 marque la fin de l’invasion des Turcs et le début de l’ère ottomane qui la verra rayonner jusqu’au début du XX^ème siècle avec la naissance de la République Turque voulue par Mustafa Kemal Atatürk ; en 1930 Constantinople devient Istanbul (Istamboul ou en turc İstanbul) du nom de la vieille ville (correspondant aujourd’hui au quartier de Sultanahmet) qu’on appelait Stamboul. Istanbul fait aujourd’hui figure de ville-monde, de ville-phare, à la tête d’un pays en passe de devenir la 16^ème puissance mondiale et que les Français refusent aujourd’hui (sous couvert de refus de la Turquie d’admettre le génocide arménien) de voir intégrer l’Union Européenne, car trop musulmane, trop proche de l’Iran, de la Syrie et des Balkans, tellement trop différente de nous… Istanbul n’a jamais décliné, toujours debout, et elle porte en elle les stigmates de plus de deux mille ans d’une histoire qu’on peut presque reconstituer en sillonnant ses rues et qui reste cristallisée autour d’un monument hors du commun, Ayasofia (Sainte-Sophie). Pourtant, il est toutefois assez triste de se rendre compte à quel point les vestiges de l’Empire Byzantin ont disparu, mais j’en reparlerai le moment venu et il ne faut pas venir ici en se disant qu’on va marcher dans les pas de Théodose ou de Constantin.

Ayasofia (Sainte-Sophie) vue de la Corne d’Or (Haliç)

Géographiquement, Istanbul désigne aujourd’hui une agglomération de 14 millions d’habitants répartis sur les deux rives du Bosphore. La vieille ville, Sultanahmet (dont le nom vient de sultan Ahmet I^er qui a fait construire ce qu’on appelle la Mosquée Bleue face à la Basilique Sainte-Sophie) concentre (presque) l’histoire de la ville. Si je peux me permettre un conseil, j’ai lu quelque part qu’il était indispensable de se rendre à Beyoğlu, quartier européen qui fut le quartier général des ambassades et de tous ces pauvres petits européens en mal d’exotisme. N’y allez pas, c’est une escroquerie. J’ai descendu İstiklâl Caddesi (grande avenue de Péra) depuis Taksim Meydanı jusqu’à Şişhane et je n’ai jamais eu autant l’impression de me retrouver sur les Champs-Élysées (que par ailleurs j’abhorre par tous les pores de ma peau). C’est un monde qui n’est pas le mien. Le vieil Istanbul est bruyant, poussiéreux, parfois insalubre, il court à 100 à l’heure, mais il est tellement plus séduisant que cet Istanbul moderne qui n’a aucun intérêt à mes yeux. Même si j’ai l’impression d’avoir perdu mon temps en m’y rendant, je suis content d’avoir vu cela pour savoir que je n’y retournerai pas. D’ailleurs, si vous ne savez pas prononcer Beyoğlu, sachez que ce sera pour votre salut. Le seul point positif, c’est que j’y ai découvert le börek, un délicieux pain à la viande qu’on mange découpé dans une barquette.

Pont du Bosphore (Boğaziçi Köprüsü) et palais de Beylerbeyi (Beylerbeyi Sarayı)

Toute Istanbul est tournée vers la mer. Scindée en deux par le Bosphore qui voit passer tous les jours des centaines de navettes (prix défiant toute concurrence : 2TL — environ 1€) et d’immenses cargos porte-containers se rendant jusqu’en Mer Noire, la ville est bordée au sud par la Mer de Marmara et découpée au nord par la Corne d’Or (Haliç), un bras de mer qui remonte jusqu’au-dessus d’Eyüp et coupe (avec bonheur) la vieille ville de l’ancienne colonie génoise de Galata et Beyoğlu. C’est cette proximité avec la Méditerranée qu’on oublie parfois et qu’on se remémore lorsqu’on entend les goélands railler au-dessus de nos têtes dans le silence de Kadirga.

Je n’ai pas encore fini de trier mes photos (plus de 1200), que je compte classer par jour, renommer pour leur conserver la mémoire de tout ce que j’ai fait tant que c’est encore frais et finalement classer par thème, car c’est ainsi que je compte rendre compte de mon voyage. Vous y verrez souvent les mêmes photos car j’ai pris sans compter, suivant mon cœur et mes envies dans des quartiers que je venais à nouveau sillonner. Ainsi vous verrez beaucoup de photos d’Ayasofia (Sainte-Sophie) et de Sultan Ahmet Parkı, mais aussi d’Eminönü qui reste de loin mon coup de cœur, ainsi qu’Eyüp.

Dans mon carnet de voyage, j’ai volontairement gardé les mots turcs dans leur graphie originale qui ne tient pas à une quelconque pédanterie de ma part, mais simplement parce que quand on est sur place, mieux vaut prononcer les mots tels qu’ils se prononcent et non tels qu’on les écrit si on veut demander son chemin, mais aussi parce qu’on ne trouve pas la Mosquée Bleue, mais Sultanahmet Camii. On ne trouve pas Sainte-Sophie, mais Ayasofia. On ne trouve pas le Grand Bazar mais Kapalıçarşı (qui se prononce KAPALè TCHARCHè). Ainsi on ne dit pas Eminonou (qui s’écrit Eminönü) mais EMINEUNU. Bien évidemment, les Turcs parlent anglais, certains parlent même français, mais si vous voulez gagner le cœur d’un Turc, fendez-vous d’apprendre deux ou trois mots qui feront la différence. Aux toilettes de la mosquée de Beyazit, le vieux qui donnait les jetons ne m’a pas regardé, qu’est-ce qu’un touriste ? Alors je lui ai dit Merhaba (salut !), il m’a regardé et m’a tendu un jeton et lorsque je lui ai dit teşekkür ederim (merci), il m’a souri gentiment et je pouvais voir qu’il avait apprécié. Ça ne mange pas de pain et on vous regarde autrement. Après, c’est une question de salut : si vous voulez du thé à la pomme et pas un simple thé, dites elma çay au lieu de çay et on vous servira un thé à la pomme. Et puis si vous êtes une feignasse, faites comme les anglais et les américains qu’on n’aime pas beaucoup là-bas, parlez anglais, mais préparez-vous à une vie compliquée, une vie de touriste.

Sur les Turcs, j’aurais beaucoup à dire le moment venu, mais je ne cache pas que j’ai été conquis. J’aurais donc à cœur de parler d’Istanbul en ne retraçant pas les journées les unes après les autres mais en parlant des aspects qui ont retenu mon attention. Istanbul n’est pas une ville arabe, elle n’est pas non plus musulmane, elle n’est pas grecque ni globalement moyen-orientale, elle est avant tout ottomane et par-dessus tout… turque et sacrément stambouliote…

Cliquez sur la carte pour accéder à Google Maps.

Enfin, pour conclure, je souhaite partager ces quelques lignes, extraites de L’iconoclaste, d’Alain Nadaud (aux éditions Quai Voltaire), dont j’aurais l’occasion de parler à nouveau et qui évoquent l’ambiance dans les rues de Constantinople tandis que se discutaient en synodes et conciles la place des images dans les sanctuaires et sur les places publiques.

La tenue du concile d’Hiéria fut donc précédée de communications écrites de l’empereur — dont les Treize interrogations — et d’innombrables débats à travers toutes les provinces. Y participaient non seulement le peuple mais aussi les notables, gouverneurs et évêques. Que la population se passionnât pour ce genre de problème constitue bien l’un des traits les plus singuliers de la vie byzantine. A titre d’exemple, ne dit-on pas que deux choses pouvaient jeter les habitants de Constantinople dans la rue et provoquer l’émeute ? Les courses de chevaux à l’Hippodrome et les questions de théologie : consubstantialité du Père et du Fils, véritable nature du Christ, mystère de l’incarnation, etc. On en discutait avec passion sous les portiques de l’Augusteon, à la devanture des librairies, au marché où les poissonnières s’injuriaient pour n’être pas d’accord entre elles, et jusque dans la boutique du boulanger où il arrivait même qu’on échangeât des coups. Ces réunions sur les images étaient donc fort animées. Partisans et adversaires de celles-ci en arrivaient vite aux mains. Pour empêcher que ces confrontations ne suscitent trop de troubles, on prenait soin auparavant de quadriller l’assistance de silentiaires, agents chargés de limiter dans le temps les harangues de chacun et d’imposer le silence aux autres, en particulier grâce à de longues perches terminées d’une boule de plomb ou d’un crochet. Souvent ces discussions duraient jusqu’à la nuit. On profitait ensuite de l’obscurité pour filer les contradicteurs les plus acharnés, puis les arrêter ou les mettre hors d’état de nuire.

Musique : Cantemir Dimitrie (1673-1723) – Hesperion XXI et Jordi Savall – Der makam-i ‘Uzzal usules Devr-i kebir – Istanbul – Le Livre de la Science de la Musique.

Épisode suivant : La rose et la tulipe, carnet de voyage à Istanbul 2 : l’Hippodrome (At Meydanı)

Comment raconter une semaine d’errance dans une ville inconnue, lointaine, assise entre deux continents et répartie sur trois rives reliées entre elles par de rares ponts et d’innombrables coques de noix branlantes, parsemée de plus de deux mille huit cent mosquées, foisonnante, bruyante, odorante, charmeuse et tonitruante, sans en revenir un peu marqué et surtout en étant presque certain de ne pouvoir en rendre l’esprit au travers des mots et des photos ? Quelque chose s’est joué pendant cette semaine, un terrible sentiment de tristesse et d’abandon au moment de partir, et l’impression d’avoir été tatoué dans la chair comme dans la mémoire. Comment le raconter sans en trahir l’âme ? Comment rassembler, comme laisser infuser, comment dire les mots ? Itinéraire d’une rencontre, à l’abri des touristes et en marge des chemins à emprunter et des lieux à voir, en face à face avec des Stambouliotes enjôleurs, chaleureux sans être exubérants, débonnaires et tellement vivants, tout simplement, en plusieurs épisodes, il y a tellement de choses à en dire…
Et puis aussi, il va falloir songer à la suite, à la prochaine étape, au retour sur les lieux, à l’exploration, au temps à passer avec ces gens qui savent parler à l’apprenti voyageur que je suis.
Cartes postales d’Istanbul, encore à écrire…

Ruines des grottes aux mille Bouddhas de Bezeklik

Marc Aurel Stein est un personnage tout à fait fascinant, qui n’aura eu de cesse d’arpenter le monde sur les traces de Marco Polo et de la Route de la soie ; il n’y a qu’à lire son étonnant parcours pour voir à quel point cela restait chez lui une idée fixe. Archéologue hongrois de naissance, naturalisé britannique, il part en 1900 sur les routes de sables et obtiendra au soir de sa vie le sésame dont il avait toujours rêvé : avoir enfin l’autorisation de se rendre en Afghanistan, le bout de la route et surtout l’extrémité orientale de l’empire d’Alexandre le Grand. Passé Peshawar puis arrivé à Kaboul, il s’éteint brusquement une semaine plus tard.

Arrivé à l’oasis de Hotan (ou Khotan) en 1901, dans cette petite oasis chinoise ouïghoure (petite oasis de 116 000 habitants tout de même) bordant le sud du désert du Taklamakan, il découvre de bien étranges statues dans un pays sans pierre. C’est ce que nous raconte Colin Thubron dans L’ombre de la route de la soie avec une certaine émotion.

Au bord du désert de Taklamakan

Le chamelier désigna soudain un point en s’écriant : « Rawak ! ». On cliqua les yeux pour essayer de distinguer quelque chose dans la lumière éblouissante. A quinze cents mètres environ, plus clair encore que les sables clairs qui l’entouraient, un bâtiment étincelait dans son isolement. L’ancien affluent nourricier avait depuis longtemps plongé dans le sous-sol : l’oasis avait disparu, laissant à ce sanctuaire couleur champagne le soin de déranger seul le désert, avec ses étagements de brique anémiée. Il conservait une gracieuse simplicité, jusque dans son délabrement : monté sur une base en étoile l’édifice circulaire s’élevait de quatre côtés, au moyen de marches de plus en plus étroites.
A mesure qu’on s’approchait, un tambour⁽¹⁾ brisé se profila sur le débris des terrasses, avec sa coupole effondrée et le rectangle d’un rempart ondula sur le sable. On passa devant la cabane de brindilles d’un gardien depuis longtemps absent, et nos chameaux s’agenouillèrent.
On franchit les murs par une porte évanouie. L’enceinte était à demi noyée sous les dunes qui enfouissaient les remparts ou se répandaient à travers leurs brèches. Le stoupa se dressait devant moi, flou derrière le voile de sable coagulé ; les escaliers s’effondraient, mais les étages supérieurs dégageaient leurs murailles de brique crème et poussaient vers le ciel leur brillant cylindre privé de dôme.

Statues en relief au pied du stupa de Rawak

C’est autour de cette cour à demi enfouie que Stein avait découvert plus de quatre-vingt-dix statues géantes en 1901. Dans ce pays sans pierre, elles avaient été façonnées en stuc sur des armatures de bois : des bouddhas et des bodhisattva grandeur nature, disposés en saillie sur la partie supérieure des murs, qui posaient sur le sol le regard endormi de leurs yeux en amande dans les lourdes têtes, dont beaucoup manquaient. Le tombé des robes moulait les contours des corps, trahissant l’héritage grec du bassin supérieur de l’Indus, conquis par Alexandre six cents ans plus tôt.
Mais le bois à l’intérieur des statues avaient pourri et elles n’étaient plus que de minces coquilles intransportables. Stein les avait recouvertes de sable à regret — cela avait eu une ressemblance troublante avec un enterrement humain, avait-il noté —, mais quelques années plus tard, des chercheurs de jade chinois en quête de trésors les avaient déterrées et fracassées. Les dunes s’étaient déplacées et reformées depuis ; elles montaient à présent jusqu’à une dizaine de mètres au-dessus des murs, ensevelissant tout ce qui pouvait encore s’y trouver.
Alors que j’avançais tant bien que mal au pied du mur nord-est, sur lequel pointaient encore des traces de parapet, je distinguai des plaques de ce stuc peint en blanc, qui avait autrefois recouvert le sanctuaire. Et là, contre le rempart lissé, mes mains tremblantes découvrirent le torse d’une statue, complètement évidé. Gul et le chamelier se reposaient près des bêtes : personne ne partagea avec moi cette furtive violation. La statue était d’une vulnérabilité saisissante. Le sable s’en détachait à mon contact et je m’aperçus que la tête manquait. Ce n’était plus qu’une enveloppe d’argile rouge peinte en rose pâle, présentant des courbes et des cannelures. Je pus tâter des doigts la partie inférieure des robes qui plongeaient brusquement sous la dune. Après quoi je recouvris tout, en prenant soin d’effacer jusqu’à mes traces de pas dans le sable. [...]

Colin Thubron, L’ombre de la route de la soie,
2006, traduction de Katia Holmes

Statue du Gandhara, bodhisattva

Liens :

1. Fascinated by the Orient, site hongrois en anglais dédié à Aurel Stein (d’où viennent les trois photos de ce billet)
2. Œuvres d’Aurel Stein sur Internet Archive
3. Récit de voyage au pied du stupa de Rawak (en)
4. Photos de l’oasis de Hotan sur Panoramio
5. Localisation du stupa de Rawak sur Google Maps

Notes :
1 – Base d’un dôme.

Photo © Carole Darchy

Tyr, Sidon, beaux noms, creux aujourd’hui, où chante seul le bruit de la mer, vous êtes morts, embaumés sous les citronniers et les orangers. Dans les vergers irrigués d’eau du Liban, si fraîche qu’y vivraient les truites, derrière les murs de terre ruineux, le présent, lui aussi, s’est écroulé. Ces deux villages de pêcheurs, Sour et Saïda, furent une fois toute l’histoire du monde ; l’essence de l’esprit méditerranéen, de la science venue de Chaldée, l’art décoratif, l’industrie et le commerce de la race blanche vécurent sur ces deux promontoires, deux mille ans avant le Christ. Cèdres destinés aux plafonds du Temple de Jérusalem et aux flottes du Pharaon, c’est ici que vous passâtes, débités en madriers. Que les muftis, évêques maronites, les patriarches orthodoxes se disputent les vieux os blanchis de ces reines-sœurs.

Paul Morand, 1938

Le Museum Godeffroy, autrefois installé à Hambourg entre 1861 et 1876, était une petite entreprise familiale née du commerce avec l’Amérique centrale, les Caraïbes et plus tard l’Amérique du Sud. D’origine française, les Rochellois huguenots de la famille Godeffroy se sont installés en Allemagne au bord de la mer, suite à la révocation de l’Édit de Nantes et ont constitué une flotte qui atteindra vite 27 bateaux. Le sieur Johann Cesar IV Godeffroy demandait à ses capitaines de vaisseaux de ramener de chacun de ses voyages tout ce qui pouvait constituer la base d’une connaissance en histoire naturelle et ethnologique. La somme des objets ramenés servit en 1876 à solder les comptes de l’entreprise lors de la banqueroute de celle-ci et les collections furent éparpillées entre plusieurs musées allemands. Il en reste aujourd’hui ce fameux Journal des Museum Godeffroy, riche de table d’illustrations dessinées par les frères Semper ou l’explorateur Andrew Garrett, dont voici 86 planches superbement illustrées, colorées, autour des poissons des mers du sud. Les planches ont été regroupées dans une galerie visible en cliquant sur ce lien, accompagnée par Portico Quartet, avec le morceau Knee-Deep In The North Sea.
Un peu plus tard, seront regroupées ici les planches d’illustration des six tomes compilant les actes du Museum.